


Vesnice SerjongVesnice Serjong zákaz zákaz 
vjezduvjezdu

město S.město S.
loděniceloděnice

příjezdová cesta příjezdová cesta 
ke statkuke statkuHansoldungHansoldung

odběrná odběrná 
věžvěž

dálnice
dálnice

hora Sorjonghora Sorjong

serjongský serjongský 
statekstatek

hora hora 
SerjongSerjong

Serjongské Serjongské 
odpočívadloodpočívadlo

přehradní cesta

přehradní cesta vyhlídková vyhlídková 
terasaterasa

dálnice
dálnice

první ochranný filtrprvní ochranný filtr
první přehradní první přehradní 

vstupvstup

druhý ochranný filtrdruhý ochranný filtr
strážní domek strážní domek 

na hrázina hrázi

les za les za 
sruby sruby 

serjongský 

serjongský 
lesopark
lesopark

Serjongský Serjongský 
dálniční sjezddálniční sjezd

zákaz vjezduzákaz vjezdu
První silniční mostPrvní silniční most zadní brána do 

zadní brána do 
lesoparku
lesoparku

vnější cestavnější cesta

vodohospodářská vodohospodářská 
správaspráva

vodní elektrárnavodní elektrárna

postrannípostranní
brankabranka

ves
nic
ká 

ces
ta 

ves
nic
ká 

ces
ta 

vesnicevesnice hlavní vrátnice hlavní vrátnice 
vodohospodářské správyvodohospodářské správy

Druhý silniční mostDruhý silniční most

číslo číslo 
103103

číslo číslo 
102102

číslo číslo 
101101

Třetí silniční mostTřetí silniční most informační informační 
panelpanel

firemní firemní 
lesles

firemní firemní 
bytybyty

spojovací 
spojovací cesta
cesta

prostranství prostranství 
před srubypřed sruby

vrátnice vrátnice 
firemních bytůfiremních bytů

hlavní brána hlavní brána 
lesoparkulesoparku

nájezd na dálnicinájezd na dálnici

komerční komerční 
oblastoblast

benzínová benzínová 
stanicestanice

ambulanceambulance

Serjongská Serjongská 
základní školazákladní škola

vesnicevesnice

ve
sn

ick
á 

ce
st

a
ve
sn

ick
á 

ce
st

a

ve
sn

ick
á 

ce
st

a 
ve
sn

ick
á 

ce
st

a 

Serjongská nížinaSerjongská nížina
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Vesnice SerjongVesnice Serjong zákaz zákaz 
vjezduvjezdu

město S.město S.
loděniceloděnice

příjezdová cesta příjezdová cesta 
ke statkuke statkuHansoldungHansoldung

odběrná odběrná 
věžvěž

dálnice
dálnice

hora Sorjonghora Sorjong

serjongský serjongský 
statekstatek

hora hora 
SerjongSerjong

Serjongské Serjongské 
odpočívadloodpočívadlo

přehradní cesta

přehradní cesta vyhlídková vyhlídková 
terasaterasa

dálnice
dálnice

první ochranný filtrprvní ochranný filtr
první přehradní první přehradní 

vstupvstup

druhý ochranný filtrdruhý ochranný filtr
strážní domek strážní domek 

na hrázina hrázi

les za les za 
sruby sruby 

serjongský 

serjongský 
lesopark
lesopark

Serjongský Serjongský 
dálniční sjezddálniční sjezd

zákaz vjezduzákaz vjezdu
První silniční mostPrvní silniční most zadní brána do 

zadní brána do 
lesoparku
lesoparku

vnější cestavnější cesta

vodohospodářská vodohospodářská 
správaspráva

vodní elektrárnavodní elektrárna

postrannípostranní
brankabranka

ves
nic
ká 

ces
ta 

ves
nic
ká 

ces
ta 

vesnicevesnice hlavní vrátnice hlavní vrátnice 
vodohospodářské správyvodohospodářské správy

Druhý silniční mostDruhý silniční most

číslo číslo 
103103

číslo číslo 
102102

číslo číslo 
101101

Třetí silniční mostTřetí silniční most informační informační 
panelpanel

firemní firemní 
lesles

firemní firemní 
bytybyty

spojovací 
spojovací cesta
cesta

prostranství prostranství 
před srubypřed sruby

vrátnice vrátnice 
firemních bytůfiremních bytů

hlavní brána hlavní brána 
lesoparkulesoparku

nájezd na dálnicinájezd na dálnici

komerční komerční 
oblastoblast

benzínová benzínová 
stanicestanice

ambulanceambulance

Serjongská Serjongská 
základní školazákladní škola

vesnicevesnice

ve
sn

ick
á 

ce
st

a
ve
sn

ick
á 

ce
st

a

ve
sn

ick
á 

ce
st

a 
ve
sn

ick
á 

ce
st

a 

Serjongská nížinaSerjongská nížina
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Prolog

Poslal jsem vlastního otce na smrt.
Vedle táty jsem naposledy stál 12. září roku 2004 nad 

ránem. Tehdy jsem ještě nic netušil. Nevěděl jsem o ot-
cově zadržení, o matčině smrti, nevěděl jsem nic o tom, 
co se během noci stalo. Cítil jsem jen mlhavou, a zároveň 
drtivou nejistotu. Když mě pan An vzal za ruku a vyvedl 
z chlíva serjongského statku, kde jsem se dvě hodiny 
schovával, došlo mi, že se něco šeredně pokazilo.

Příjezdovou cestu ke statku zatarasila dvě policejní 
auta. Rotující červená a modrá světla majáku se zaku-
sovala do okolních olší. Dráhu jejich paprsků protínal 
noční hmyz. Nebe bylo ještě temné, mlha hustá a já jsem 
se ve vlhkém vzduchu před rozbřeskem začal třást. Pan 
An mi do ruky vtiskl telefon a zašeptal, abych na něj 
dával pozor. Policejní úředník nás posadil do auta.

Za okénkem se míhaly zneklidňující výjevy. Zřícený 
most, silnice zaplavená vodou, rozvrácená stavení, ne
uspořádaně srocená auta hasičů, policistů i záchranářů, 
helikoptéra kroužící ve tmě. Vesnice, která ležela v níži-
ně Serjongské přehrady, místo, kde naše rodina poslední 
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dva týdny pobývala, se změnila v dějiště zkázy. Co se to 
jenom stalo? Nedokázal jsem se zeptat. Nedokázal jsem 
se na pana Ana ani podívat. Měl jsem strach, že se do-
zvím něco strašlivého.

Auto zastavilo před policejní stanicí ve městě začí-
najícím na S. Policista pana Ana odvedl kamsi na konec 
chodby. Mě vzal jiný policista opačným směrem. V malé 
místnosti čekali dva vyšetřovatelé.

„Pověz nám jen to, co jsi zažil,“ řekl ten v modré košili. 
„Ne to, co ses doslechl nebo si domyslel. Rozumíme si?“

Rozuměl jsem. Pochopil jsem taky, že se nesmím roz
brečet. Nesmím dostat strach. Musím jim v klidu odvyklá-
dat, co se včera v noci stalo. Abychom se já a pan An dostali 
na svobodu, abych se mohl zase setkat s tátou, abych se 
ujistil, že je maminka v pořádku. Naznal jsem, že nemám 
jinou možnost. Poslouchali a nehnuli ani brvou.

„Takže si to shrneme. K přehradě tě neodvezl táta, ale 
zaměstnanec ostrahy,“ pronesla modrá košile. Přisvěd-
čil jsem.

„A dokud tě tam pan An nevyzvedl, hrál sis na scho-
vávanou s děvčetem, co bylo už dva týdny po smrti.“

„Nebyla to schovávaná. Hráli jsme cukr, káva, limo-
náda.“

Oba vyšetřovatelé se na mě dívali se sevřenými rty. 
Mluvili očima. Nevěříme tvým báchorkám.

O něco později mě modrá košile doprovodila k vý-
chodu ze služebny. Na parkovišti čekal strýček z tátovy 
strany. Trasu od dveří k parkovišti obsadili dychtiví 
novináři. Modrá košile mě chytila za předloktí a vedla 
jejich středem. Na každém kroku mě oslepovaly blesky 
fotoaparátů. Ozýval se řev. Zvedni hlavu! Sem se podí-
vej! Viděl ses s tátou? Kde jsi byl?
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Přepadla mě závrať. V ohryzku mi zuřivě tepalo, udě-
lalo se mi zle. Krok modré košile se zrychloval.

V jednu chvíli jsem zaslechl, jako by na mě volal pan 
An. Vytrhl jsem se ze sevření modré košile a snažil se 
v záplavě obličejů najít ten jeho, a v tom okamžiku všech-
ny fotoaparáty najednou explodovaly v ohromném zá-
blesku. Stal jsem se opuštěným ostrovem v oceánu světla.

Strýček mi otevřel zadní dveře auta. Schoulil jsem 
se v koutku sedačky a zapnul obrazovku telefonu pana 
Ana. Zadíval jsem se na fotku, uloženou na pozadí. Cesta 
mizící v mlze, rozsvícené lampy, vysoký chlapík a malý 
kluk, kráčející podél živého plotu z tújí. Chlapík nese 
klukovi školní brašnu a kluk má ruku vsunutou do zad-
ní kapsy chlapíkových džínů. Táta a já. Ráno deset dní 
zpátky, kdy nás pan An spolu vyfotil. 

Znovu jsem telefon sklapnul a sevřel ho v dlani. Sklo-
nil jsem se a přitiskl čelo na kolena. Ze všech sil jsem se 
držel, abych nebrečel. 

Událost předešlé noci vešla ve známost jako „tragé-
die na Serjongské přehradě“. Tátovi přezdívali „šílený 
zabiják“, o mně mluvili jako o „jeho synovi“. Bylo mi 
jedenáct let.
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K majáku

1

Před lékárnu se přiřítila černá dodávka. Z místa řidiče 
seskočil chlápek se slunečními brýlemi Ray-Ban a vešel 
do lékárny. Zrovna jsem se chystal sníst instantní nudle 
ramjon. Byly tři hodiny a já si připravil pozdní oběd. Když 
jsem před chvílí skončil s úklidem, přepadl mě hlad. Ale 
teď jsem zkrátka nemohl jen tak zůstat sedět.

„Potřebuju se na něco zeptat,“ oznámil chlápek s ray-
-bany, když si je sundal. Jeho zrak se na okamžik zarazil 
u mých krátce střižených vlasů, jako by zaváhal, zda si 
mě správně otipoval jako pouhého studentíka na brigá-
dě. Zasunul jsem jídelní hůlky do ucha rendlíku. Ptej 
se. Fofrem.

„Kterým směrem se jede do vesnice Tungde? Není tu 
žádnej ukazatel.“

Rukou se svými ray-bany opsal kruh směrem ke kři-
žovatce před lékárnou. Oči mi zaletěly k autu. Mohutné, 
hranaté a silné. Možná velký chevrolet. Takzvaný ševrák.

„Tungde ti nic neříká?“
Jenomže já nebyl žádný studentík. V lékárně jsem pra-

coval jako řádný prodavač, co se na každé lékárníkovo 
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zavolání uctivě hlásil. Nezvaný host mi svými způsoby, 
které ladily k jeho ševráku, ale nervy nepocuchal. Ani 
tykáním se mě zvlášť nedotkl. Jen se mě zmocnila obyčej-
ná zvědavost — lékárník navíc zrovna nebyl v dohledu — 
a tak jsem mu taky položil otázku.

„Nemáte navigaci?“
„Asi bych se neptal, kdyby mi navigace ukázala trasu!“
Z jeho výrazu jsem vyrozuměl, že právě spolkl dově-

tek „ty kreténe“. I já si kreténa odpustil. 
„A proč se na něco, co nezná ani navigace, ptáte zrov-

na v lékárně?“
Ševrák prosvištěl křižovatku rovně. Já se pustil do 

ramjonu. Až když byl rendlík prázdný, vybavilo se mi, 
pod jakým jménem je Tungde uvedené v navigaci. Sin-
song. A taky jsem si vzpomněl, že z křižovatky před 
lékárnou se tam musí odbočit doleva. Já totiž v Tungde 
bydlel. 

Na mapách není Tungde zaznamenané. V očích kar-
tografů je jeho existence nejspíš natolik bezvýznamná, 
že se ani nenamáhají označit ho pravým jménem. Pan 
An, se kterým sdílím pokoj, o něm mluví jako o „slepém 
střevu poloostrova Hwawon“. Můj šéf, lékárník a ma-
jitel lékárny U Léčivého lilku, zase říká, že Tungde je 
hrdým zapadákovem, kde nestaví ani ten nejpomalejší 
courák. A podle slov předsedy místního mládežnického 
klubu je Tungde výspou obydleného světa, odkud musí-
te ujít ubíjející štreku směrem do civilizace i tehdy, když 
si potřebujete jen koupit pantofle. Všichni mají svým 
způsobem pravdu. Aby se vám vísku usazenou na vy-
sokém útesu podařilo spatřit, musíte ujet alespoň třicet 
li po opuštěné silnici lemující pobřeží. Výčnělek útesu, 
vybíhající nad moře jako zoban dravce, zakončuje starý 
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maják, korejsky tungde, a podle něj se vesnice jmenuje. 
V moři pod vesnicí jsou rozeseté malé a větší kamenné 
ostrůvky a na pevnině za ní se tyčí vysoké skály.

Jednou jsme si s panem Anem udělali výlet na vrcho
lek přilehlých skal. Z druhé strany se nám otevřel vý-
hled na širou pláň. Plocha rozlehlá jako mořská hladi-
na, bez jediného stromu nebo keře. Stát prý pozemky 
vykoupil se záměrem postavit turistický komplex, ale 
z plánů sešlo. Kdysi se tam na polích pěstoval čirok. Na 
druhé straně stála další vesnice, která ovšem mezitím 
zmizela. Potomci tamních obyvatel byli první, kdo za-
čali Tungde říkat Sinsong, Nová ves. 

Tungde ovšem také hrozilo vymření. Počet obyvatel, 
včetně dvou černých duší, tedy mě a pana Ana, kterým 
ostatní neřekli jinak než „chlapci“, činil pouhých dva-
náct osob. Průměrný věk obyvatel: 69 let, způsob obživy: 
pěstování sladkých brambor. Přestože vesnici omývalo 
moře, ryby nikdo nechytal. Musíte si přece něco nachy-
tat, když tu máme moře, nutili nás, „chlapce“, staroused-
líci, když neměli z čeho vařit polévku nebo co zakousnout 
ke skleničce pálenky. Podle zápisu v matrice se poslední 
dítě v Tungde narodilo před jednašedesáti roky. Byl to 
zmíněný předseda místního mládežnického klubu, záro-
veň majitel jediného motorového člunu v Tungde a také 
provozovatel malého penzionu, kde jsme s ním já a pan 
An bydleli. Hosty do penzionu sháněl doptáváním přes 
známé a lákal je na potápění. Podmořské útesy Skalna-
tého ostrova pod vesnicí vábily návštěvníky z celé země. 
I já a pan An jsme se nechali přivábit a nakonec se tu 
usadili. Vábení nejspíš neodolala ani posádka ševráku. 
Byl bych radši, kdyby odolala. Ale bohužel to nebylo moc 
pravděpodobné.
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V sedm hodin se vrátil lékárník a otevřel sejf. Tím mi 
dával znamení, že můžu jít domů. Aniž by si všiml, šoupl 
jsem si do batohu jedno balení povzbuzujícího tonika 
a náplast proti bolesti. Abych ospravedlnil prohřešek, 
jakého jsem se — navíc v posvátném čase vánočním — 
dopustil, musím doplnit, co mu předcházelo.

Přestože je panu Anovi sotva čtyřicet, vlasy na teme-
ni mu už začaly řídnout. V obočí mu sem tam vyrazí bílý 
chlup. Jeho výkony v našem soukromém závodu na Skal-
natém ostrově jsou den ode dne zoufalejší. Náš závod je 
taková varianta triatlonu s velmi jednoduchými pravidly.

Nejdřív se člunem předsedy mládežnického klubu, 
našeho domácího, dopravíme na západní cíp Skalnatého 
ostrova, kde se závod odehrává. Jakmile ukotvíme člun, 
začne první kolo, během kterého jednou obeplaveme celý 
ostrov. Ve druhém kole se ponoříme pod hladinu, potá-
píme se podél vodicích řetězů kolem podmořského úte-
su a každý plníme svůj drátěný koš sumkami, mušlemi 
a sumýši. A konečně třetí kolo spočívá v basketbalovém 
zápasu pro dva, kdy zvítězí ten, kdo dřív do koše zavěše-
ného na kmenu borovice vsítí pět míčů. 

Skóre pana Ana za poslední dobu bylo devět prohra-
ných závodů z deseti. Když se minulý týden pokusil za-
smečovat, skřípl si sval na zátylku. Pak jen mezi zuby 
procedil, že za to může ten „hanebnej parchant“, co mu 
schválně rukou bránil ve výskoku, a díval se přitom na mě.

„Pro dnešek končím, na shledanou, šéfe!“ zavolal jsem 
mezi dveřmi a před lékárnou naskočil na kolo. Jen co 
jsem opustil křižovatku, zvedl jsem se a šlapal do pedá-
lů vestoje. Po silnici vinoucí se skalami nad pobřežím 
jsem se řítil maximální rychlostí. Měsíc nesvítil, přesto 
nebyla tma. Z nebe zářily tisíce hvězd. V jejich odles-
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cích se třpytila snově hedvábná mořská hladina. Vlny 
se rozstřikovaly o útes, stříbřitá silueta racka neslyšně 
plachtila tmou, mlžná pára stoupala mezi výčnělky skal. 
Kamenné ostrůvky vrhaly smolně černé stíny. Rád bych 
teď použil nějakou básnickou figuru o něžném mořském 
vánku, jenomže… Do obličeje mi šlehal vichr jako dvoj-
břitá sekera. Když jsem dorazil domů, připadalo mi, že 
ze mě zbylo jen torzo.

Pod domovní zdí stála vedle sebe v řadě dvě auta, fia
lový pick-up Kia Bongo pana Ana a černá dodávka — še-
vrák. Postavil jsem kolo mezi pick-up a ševráka. Hlas 
pana Ana byl slyšet až na ulici. Používal intonaci, jako 
by četl z učebnice spisovné korejštiny, což dělal jen tehdy, 
když říkal něco nepříjemného.

„Vody Skalnatého ostrova jsou zrádné a nevyzpytatel-
né, objevují se zde spodní proudy, topografie mořského 
dna je nepřehledná jako bludiště, brzy bude noc, navíc 
v době skočného přílivu, a vy už máte dost upito…“

„Poslyšte, pane,“ skočil mu někdo do řeči, „přetrhli 
jsme vám šlofíka a vytáhli vás v nátělníku z postele, tak 
nás tu teď chcete mentorovat?“ 

Pan An rázně uťal intonační cvičení ve spisovné ko-
rejštině.

„Ožralí nemáte co lézt na moře, ale leda do peřin!“
Strčil jsem do vrat a vešel dovnitř. Uprostřed dvora 

stála dvě družstva. Posádka ševráku, obtěžkaná potá-
pěčským vybavením, a proti nim pan An v pantoflích 
a tílku s doprovodem pana domácího. Počet hráčů čtyři 
ku dvěma. Pan An mžoural zpola otevřenými, napuch-
lými víčky. Zrovna ho vzbudili, napadlo mě. Pan domácí, 
který si ho asi přivolal na pomoc, přihrbeně postával za 
jeho zády.



16

„Mně teda připadá, že do peřin by měl zahučet spíš 
ten, kdo tu v nátělníku klepe kosu!“

Vedoucí hráč týmu soupeřícího s panem Anem byl 
chlapík s ray-bany. 

„Mladej, copak už jsi někdy zkoušel noční drift?“
Ray-Ban se rozchechtal. Smál se asi tak, jako kdyby 

Ronaldo dostal otázku, jestli umí hlavičkovat. Jeho tři 
kumpáni stojící kolem něj se řehtali taky. Pan An pře-
křížil ruce na prsou a na okamžik se zadíval do země. 

„Kdo nemá kapku soudnosti, koleduje si o malér.“
„Kdo všude strká frňák, brzy přes něj dostane!“
Ray-Ban si palcem přetřel špičku nosu. Kumpáni se 

znovu rozesmáli. Jeden z nich se dokonce zadnicí svezl 
na zem a plácl sebou na dvorek. Oni snad nejsou ožralí, 
ale zdrogovaný, pomyslel jsem si. Pan An civěl na Ray-
-Bana a kousal se do rtu. V duchu asi mlátil cifry do kal-
kulačky. Když tomuhle hejskovi jednu natáhnu, kolik 
jich schytám zpátky? Podle mých propočtů už jen pouhá 
aritmetika čtyř ku dvěma posouvala protivníky k vítěz
nému výsledku.

„Co to slyším za silná slova, omladino?“ vmísil se do 
hovoru pan domácí, který si jakožto někdejší milovník 
literatury pana Ana velmi vážil a zásadně ho tituloval 
„pan spisovatel“. 

„Tady pan spisovatel se s váma nevybavuje proto, že by 
neměl co na práci. Chce jenom zabránit neštěstí. U nás ve 
vsi je to ten nejpovolanější expert na potápění. Když on 
řekne ne, pak je zbytečný se tomu vzpírat. Až se zejtra 
rozední, půjčím vám člun třeba desetkrát nebo dvacet-
krát, ale dneska už to nechme…“

Ray-Ban si zvučně odplivl na dvorek. Vzápětí zaklel. 
Kurva práce! Znělo to jako bojový pokřik.
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„Asi si sedíte na uších. Ve smlouvě jsme my jakožto ná-
jemce,“ ukazováček Ray-Bana se vytrčil směrem k rud-
noucí tváři pana domácího, „a vy jakožto pronajímatel. 
My zaplatili, vy navalte člun. Je to jasný?“

Patou jsem kopl do vrat za sebou a ta se zabouchla. 
Jestli chci pana Ana eskortovat do našeho pokoje, mu-
sím jim nabourat herní taktiku. Pana domácího ovšem 
zároveň zachránit nezvládnu.

„Ale ale, už jsi doma, chlapče?“ ohlédl se na mě pan 
domácí jako první. Vzápětí se otočil pan An. Nato se ke 
mně obrátily zkoumavé pohledy posádky ševráku.

„No ne, sledujete to? Kohopak to vidím? Není to náš 
kámoš z lékárny?“ poznal mě okamžitě Ray-Ban. Já se 
mezitím dal do řeči s panem Anem.

„Tak se nám pochlub,“ postavil se Ray-Ban mezi nás, 
„jak jsi trefil domů, farmaceute? Neříkal jsi, že Tungde 
neznáš?“ 

I kdyby, stačí přece, že si pamatuju cestu do svý cim-
ry. S panem Anem jsme obývali první pokoj tradičního 
domku postaveného do písmene L. Z velkého okna do 
ulice se dalo přehlédnout celé Tungde i mořská hladina 
pod ním. Zamířil jsem tam.

„Tvůj šéf asi nic netuší, viď? Že zaměstnává retarda, 
co ani neví, kde bydlí. A vůbec, co jste vy dva zač, strejda 
v tílku, kterej si nechá říkat pan spisovatel a expert na 
potápění, a retard z lékárny? Jako příbuzný nevypadáte. 
Jste snad párek fanoušků teplých krajin?“ zavtipkoval 
Ray-Ban a celá banda se rozhýkala. Vykročil jsem, jako 
bych nic neslyšel. Strategii jsem jim rozbil, neměl jsem 
ambice rozbíjet i chlapíkovu nevymáchanou tlamu.

„Rozhodněte se podle sebe, pane domácí. Nemám, co 
bych k tomu dodal,“ uzavřel pan An. 
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Já i on jsme zmizeli v domě. Než jsme stihli zavřít 
dveře, jejich škvírou se za námi nahrnulo hulákání. Ná-
sledně se rozlehl křik pana domácího a pak rámus star-
tujícího motoru. Pomyslel jsem si, že určitě vyrážejí na 
moře. Ale nebylo to tak. Alespoň prozatím.

Venku se rozléhaly podivné skřeky, něco mezi řevem 
Tarzana a řehotem posádky ševráku. Hurarara… Do je-
jich rytmu se zažíhaly světlomety auta. Z repráků du-
něly Rolničky v podání notoricky známého korejského 
komika. 

„Šláva uš je šních, jedem na šaních, kluci kšičí, zvonek 
kší…“

Zatáhl jsem závěsy. Tím jsem vstřelil gól do vlastní 
brány. Nechal jsem protivníka, ať si vychutná pocit pře-
vahy z domnělého bodu pro svůj tým. Stroboskop světel 
a křiku přešel v neurvalé bouchání do okenních tabulek. 
Rámy i skla se třásly, do melodie šišlavé komikovy kole-
dy se mísil sbor ševráku. 

Pan An se usadil k psacímu stolu. Já si sundal ponožky. 
O pět minut později posádka ševráku odkřepčila od okna.

„Jsou normální?“ podivil jsem se. Hlas jsem měl chrap
lavý, jako bych se zrovna probudil.

Pan An mi odpověděl podobně zastřeným hlasem:
„Jo, jsou to normální pošuci.“
„Proč je sem pan domácí vůbec pouštěl?“
„Nemá přece podmínky, aby si hosty vybíral. Sežene 

sotva jeden kšeft do měsíce.“
„Ale proč do toho zatahuje vás?“
„Zavolal mě, abych je zkusil odradit od nápadu vyjet 

ožralí na moře.“
Pan An se na okamžik zamyslel a pak si pro sebe za-

drmolil:
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„Takový sígři by mě neposlechli, ani kdybych se ke člu
nu přivázal řetězem.“

Cvrček sotva zastaví rozjetej buldozer, napadlo mě. 
Vytáhl jsem z batohu povzbuzující tonikum a podal je 
panu Anovi. Ten se okamžitě rozohnil.

„Proč to pořád kradeš, holomku? Jestli se u mě objeví 
nějaké nežádoucí účinky, budeš mě mít na svědomí.“

„Jediným nežádoucím účinkem bude to, že vám na hla-
vě vybují porost vlasů jako lví hříva. Ale jestli se opravdu 
chcete stát mírumilovným, dobrosrdečným plešounem, 
prosím, tonikum vypiju sám.“

Pan An chňapl po toniku. Zvedl jsem se a šel si umýt 
nohy.

Kočičí mozek prý vnímá signály bouřky ještě před 
tím, než udeří hrom. V limbickém systému lidského moz-
ku existuje podobné smyslové ústrojí. Vytváří soustavu, 
která se dá do pohybu, jakmile zaznamená předzvěst blí-
žící se katastrofy, a vyvolá v člověku takzvaný „neklid“. 
I když jsem se uložil do postele, usnout jsem nemohl. Po-
slouchal jsem tikot vteřinové ručičky a bloumal hlouběji 
a hlouběji ve vzpomínkách. Vybavil se mi den, kdy mě 
před sedmi lety na policejní služebně odloučili od pana 
Ana.

Maminku zpopelnili dřív, než se stihl řádný pohřeb. 
Svěřili mě do péče strýčka z tátovy strany. Na školní do-
cházku jsem mohl zapomenout. To jsem pochopil hned 
první den školy v novém bydlišti. Všechny děti ze tří-
dy moc dobře věděly, kdo jsem. Syn šíleného zabijáka, 
co zardousil jedenáctiletou dívku, jejího otce ubil tyčí 
k smrti, pak zavraždil i vlastní manželku, její mrtvolu 
hodil do řeky, otevřel hráz přehrady a v nastalé povodni 
nechal utopit čtyři policisty a půlku přilehlé vesnice 
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k tomu. Synáček tátovo běsnění ovšem přežil docela bez 
úhony. 

Sestřenice to ve škole schytávaly stejně nevybíravě 
jako já. Strýček, který pracoval jako fyzioterapeut na 
soukromé klinice, musel podat výpověď. Teta se od ma-
jitele bytu dozvěděla, že se má s rodinou okamžitě vystě-
hovat. Nezbylo nám, než uprchnout až do Sanbonu a najít 
si byt tam. Mým útočištěm se stal malý zadní pokoj vedle 
verandy. Teta se třásla strachy, že se i tady někdo dozví 
o mé existenci . Sestřenice se štítily sdílet se mnou byť jen 
záchodové prkénko. Když jsem se s nimi v bytě omylem 
srazil, propukly v ohlušující jekot. I kdybych měl kouzlo 
Casanovy nebo magnet na holky, se dvěma cácorama, co 
spustily sirénu, jakmile mě zahlídly, bych stejně nic ne-
svedl. A tak mi nezbývalo, než se izolovat ve svém pokoji. 

Vycházel jsem z něj jen tehdy, když doma nikdo ne-
byl, nebo v noci, když všichni spali. Někdy jsem našel 
jídlo a najedl se, jindy jsem byl o hladu. Konečně jsem si 
mohl nerušeně ulevit na záchodě a taky se umýt. Očista 
se stala rituálem. Přinášela mi jistotu, že nejsem žádné 
hrůzu nahánějící, obludné monstrum. Mám dvě nohy, 
dvě ruce, dvě zorničky, kterými vidím svou lidskou po-
dobu, a jednu duši, ve které se právě rozlila úleva.

Když jsem se pak vrátil do pokoje, schoulil jsem se 
u okna a jen tak marnil čas. Někdy jsem usnul, někdy se 
díval ven, někdy jsem se oddával bdělému snění. Stýs-
kalo se mi po panu Anovi. Zajímalo mě, jestli se se mnou 
pokoušel spojit. Deprimovalo mě, že i kdyby ano, neměl 
jsem se to jak dozvědět. Strýček mi sebral telefon od pana 
Ana a mrsknul jím o zeď. Jestli prý nechceme, aby nás 
zase vykázali z bytu, nesmím udržovat kontakt s nikým 
z otcova okolí.
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Uběhly tři měsíce a strýček mě poslal ke své sestře, 
tetičce z tátovy strany. A odtud jsem za další tři měsíce 
putoval k druhé tetičce… Ať jsem šel kamkoliv, všude 
mě vítali podobně. Jedinou výhodu skýtala sice nestálá, 
ale aspoň nějaká možnost školní docházky. Jak plynul 
čas, tragédie na Serjongské přehradě se vzdalovala od 
centra zájmu veřejnosti a těch, co mě poznávali, zvolna 
ubývalo. Se školou jsem se loučil vždycky po třech mě-
sících, buď proto, že mě příbuzní přehodili dál, nebo 
někdo opět stačil vyčmuchat mou identitu. Jediným člo-
věkem, který mi prokázal trochu soucitu, byla mámina 
mladší sestra, tetička Jongdžu. U ní doma jsem na rozdíl 
od ostatních vydržel déle než tři měsíce. Ale sotva začal 
čtvrtý měsíc, i Jongdžu mi řekla: „Sowone, je mi to líto… 
promiň,“ a s těmi slovy mě odeslala ke svému bratrovi. 
Doteď si vzpomínám, jak se jí v tu chvíli zalily oči slza-
mi. Možná bych u ní zůstal napořád, kdyby jen nebylo 
jejího manžela.

Manžel tety Jongdžu mě urputně nenáviděl. Když 
se vracel domů opilý, bez varování mě tahal z postele 
a tloukl do mě jako smyslů zbavený. Tetu, která se mu 
pokoušela bránit, odstrkoval a křičel na ni, ať táhne 
i s tím zmetkem. Den před tím, než se se mnou teta roz-
loučila, jsem z jejich ložnice vyslechl rozhovor, na který 
nikdy nezapomenu.

„Podívala ses mu vůbec někdy zpříma do očí? Vidělas 
ho brečet? Můžu mu nadávat horem dolem, tlouct, co se 
do něj vejde, ale ty oči má furt stejný! Civí na mě pořád 
stejným prázdným pohledem! Bere mě z toho čert. To 
nejsou oči malýho kluka, to jsou oči všehoschopnýho 
psychopata! Mám strach si ho tu nechat jedinej den na-
víc. Zítra ho pošleš ke švagrovi.“
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Prvního ledna venku zuřila sněhová bouře a nastalo 
poslední ráno třetího měsíce, které jsem trávil u strýčka 
z máminy strany. Když jsem se zavazadly vyrážel ze dve-
ří, strýček mi podal dvě tisíciwonové bankovky. 

„Pamatuješ na strýčka ze Sanbonu, ne? Najdeš to?“
Adresu bytu v Sanbonu jsem ještě pořád uměl odří-

kat zpaměti, a tak jsem usoudil, že se nějak zorientuju. 
Namísto odpovědi jsem jen kývl. Strýček se mi omlou-
val, že mě nemůže doprovodit. On a jeho rodina se ten 
den zrovna stěhovali. Adresu nového bydliště mi ovšem 
neprozradil. Na záda jsem si hodil brašnu s učebnicemi, 
do ruky vzal tašku s oblečením, na hlavu narazil čepici 
a pěšky vyrazil ze sídliště. Foukal břitký vítr. Přes noc 
nasněžilo a cesty byly kluzké. Ruce mi mrzly a nos mě 
brněl, jako bych do něj dostal ránu pěstí. Přesto jsem 
se neohlédl. Protivilo se mi škemrat, aby mě konečně 
nechali na jednom místě nastálo. Místo, kde bych si přál 
zůstat, beztak neexistovalo. Znovu jsem si vzpomněl na 
pana Ana.

Později jsem se dozvěděl, že si příbuzní mezi sebou 
rovným dílem rozdělili celé mé dědictví, přičemž pro-
hlašovali, že tím hradí výdaje na péči o sirotka. Mámina 
vkladní knížka, životní pojistka i zbrusu nový byt v Il-
sanu, kam jsme se jako rodina ani nestihli nastěhovat, 
ani to všechno mi nedokázalo koupit víc než tři měsíce 
trpělivosti u každého z nich. Pak se ale stalo něco, co 
jsem při nejlepší vůli nepředvídal.

Cesta do Sanbonu mi trvala skoro pět hodin. Zablou-
dil jsem totiž a nějakou dobu se motal. Když jsem stiskl 
domovní zvonek, z interkomu se ozval neznámý ženský 
hlas.

„Haló, kdo je tam?“
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Zeptal jsem se na strýčka. Dostalo se mi odpovědi, že 
takový člověk tu nebydlí. Přepadly mě pochyby, zda jsem 
na správné adrese, a překontroloval číslo bytu. Dokon-
ce jsem vyšel až ven z budovy, abych se ujistil, v jakém 
jsem bloku. Adresu jsem si nespletl. Změnil se její uživa-
tel. Poplašeně jsem zaběhl do nedaleké telefonní budky. 
Strýčkův telefon byl hluchý. Nedovolal jsem se už ani 
strýčkovi z máminy strany. Mobil, pevná linka, všechno 
nedostupné. Ochromilo mě děsivé zjištění. Strýček ze 
Sanbonu neváhal a dřív, než na něj stihla přijít řada po-
druhé, v tichosti někam zmizel. Strýček z máminy stra-
ny to musel vědět, ale stejně mě do Sanbonu poslal. Dalo 
se předpokládat, že touhle dobou už je sám beze zbytku 
odstěhovaný. Zkoušel jsem na přeskáčku volat tetě Jong
džu i zbývajícím dvěma tetám z tátovy strany. Nikomu 
jsem se nedovolal.

Zaplavila mě beznaděj. Bál jsem se. Venku zuřila sně-
hová vánice, sníh létal i do budky a já měl na sobě jenom 
podzimní bundu. Z krátkých džínů mi trčely kotníky. 
Tenisky mi byly tak malé, že jsem je nosil se sešlápnutou 
patou. Celý den jsem nic nejedl a měl jsem hlad. V kapse 
mi zbyla stowonová mince. Zbývalo jediné číslo, které 
jsem zatím nezkusil. Mobil pana Ana, který strýček ze 
Sanbonu rozbil hodem o zeď. To číslo nemělo smysl vy-
táčet. Kam bych se asi dovolal, když je přístroj dávno 
zničený? A přece mnou prolétlo sotva znatelné tušení, 
kvůli kterému jsem ještě jednou zvedl sluchátko telefo-
nu. Možná kdyby si pan An pořídil nový mobil, možná 
kdyby si nechal obnovit staré číslo…

Ozval se vyzváněcí tón. O chvíli později se pomalým, 
zřetelným hlasem kdosi ohlásil. „Prosím?“ Byl to pan An. 
Okamžitě jsem ho poznal. Jak by taky ne. Nikdy jsem 
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jeho hlas nezapomněl. Stáhlo se mi hrdlo a nemohl jsem 
hned odpovědět. Jako by se mi ohryzek proměnil v ně-
mou hrobku. Pan An nezavěsil a neodbytně se vyptával.

„Haló, prosím? Kdo je tam?“
„To jsem já,“ ticho se teď rozhostilo na druhé stra-

ně. Sebral jsem odvahu a dodal jsem: „Váš bývalý spolu
bydlící.“

Trvalo to snad věčnost. Než se ve vánici zjevil fialový 
pick-up a zabrzdil přede mnou, uběhla celá hodina.

Pan An bydlel v Ansanu. Propadl jsem iluzi, že jsem 
se vrátil v čase. Garsonka pana Ana vypadala přesně 
jako pokoj, o který jsme se dělili, když jsme kdysi by-
dleli společně v jednom bytě. Notebook na malém psa-
cím stole, zápisník, svazek klíčů a peněženka odložená 
vedle, zelená krabička mentolových cigaret, plechovka 
piva, samolepicí lístečky rozvěšené všude možně. Ani 
pan An se nezměnil. Krátké prokvetlé vlasy, koutky úst 
zvedající se v sotva postřehnutelném úsměvu. Jakmile 
jsme vstoupili dovnitř, dle svého starého zvyku si oka-
mžitě strhl ponožky a mrskl jimi do kouta. Změnila se 
jen náplň jeho práce — ze psaní románů přesedlal na 
ghostwriting. 

Pan An se mě neptal, jak jsem se měl. Mnohé mu jistě 
napověděl můj vzhled. Neptal se ani, co se stalo s mobi-
lem. Předpokládal nejspíš, že mu jednou určitě zavolám, 
a tak prohodil jen: „To je dost.“ Chvatně jsem zaběhl na 
záchod. Nechtěl jsem, aby viděl, jak se tvářím. Nechtěl 
jsem prozradit své pocity. Radost, že pořád bydlí sám, 
úlevu, že se zatím neoženil, strach, aby se za pár dní ne-
začal pídit po mých příbuzných a nechtěl mě poslat pryč.

Na sklonku zimy dokončil pan An úřední proces 
k tomu, aby se mohl stát mým poručníkem. Stal jsem 
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se adoptivním synem jeho staršího bratra. Netuším, jak 
se mu to podařilo. S adoptivním otcem jsem se nikdy 
nesetkal. Neptal jsem se a ani jsem po podrobnostech 
nepátral. Pro mě byla důležitá jediná věc — jistota, že 
se mě pan An nezřekne.

Nastoupil jsem na druhý stupeň základní školy. S ver-
vou jsem se vrhl do učení. Nic jiného jsem ani dělat ne-
mohl. Ujištění, že se budu dobře učit, pro mě mělo vý-
znam přísahy. Možná se v mém studijním zápalu odrážel 
strach z dalšího odmítnutí. Pan An se s chutí ujal mého 
doučování.

Při čtvrtletních písemkách ve druhé půlce školního 
roku mě od cíle dělila už jen cílová rovinka. Ve třídě 
jsem měl nejlepší výsledky, v rámci celého ročníku jsem 
skončil pátý. Pan An mě večer vzal na grilované maso 
do jedné restaurace v našem sousedství. Slavili jsme 
mé školní úspěchy, pivní sklenice cinkala o skleničku 
s kolou. Vtom se z televizoru na zdi ozvalo tátovo jmé-
no. Soud mu potvrdil trest smrti. Sklenička s kolou mi 
vyklouzla z ruky.

Teprve v ten okamžik jsem si to uvědomil. Kdesi 
v koutku duše mi stále poblikávala naděje. Naděje, že 
táta možná není skutečným pachatelem, že je to celé 
nějaký omyl, že se skutečný pachatel najde a já se s tátou 
znovu setkám. Došlo mi taky, co všechno jsem podnikal, 
abych si tuhle chabou naději chránil. Nesledoval jsem 
televizní zprávy, nečetl jsem noviny, neotvíral internet. 
Nikoho jsem se na tátu neptal. Dokonce jsem neznal celý 
průběh události. Pochopitelně se ke mně čas od času 
něco doneslo. Že někoho nějakým způsobem zabil, že 
obětí bylo víc, že bude nějak potrestán. Dál moje znalost 
nesahala.
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Potvrzující rozsudek trestu smrti mě však připravil 
i o ten poslední přelud naděje. A druhý den odpoledne, 
když přede mnou přistála čerstvá poštovní zásilka, se 
rozpadl i zbývající střípek mé sebeúcty. Místo odesíla-
tele byl uvedený nějaký P. O. Box. Dovnitř hnědé obálky 
byl vložený výtisk časopisu nazvaného Nedělní magazín. 
Číslo mělo být vydané toho dne ráno a přes celou obálku 
mělo natištěnou velkoformátovou fotografii. Na fotce 
byl chlapec s pevně sevřenými rty, který se zpříma dí-
val do objektivu. Jeho tvář nebyla rozostřená mozaiko-
vým filtrem, takže nebylo těžké poznat, kdo to je. Já. Já 
v jedenácti letech, když na mě před policejní služebnou 
v městě S. zaútočily blesky fotoaparátů. Na další straně 
začínal dvanáctistránkový speciál nazvaný „Tragédie na 
Serjongské přehradě“. Obsahoval plné znění soudního 
rozsudku, za kterým následoval rekonstruovaný průběh 
případu. Dále byl přiložen tátův životopis, popisující jeho 
mládí, dvacet let kariéry profesionálního hráče baseballu 
i jeho pozdější zaměstnání. Přiložený byl také hloubko-
vý rozbor předního psychiatra, který se dal číst i jako 
psychologický profil. Uprostřed článku byla umístěná 
fotografie z rekonstrukce na místě činu. Speciál v závěru 
vygradoval tátovou fotografií pořízenou těsně po vynese-
ní potvrzujícího rozsudku. Nekryl ho ani kšilt čepice, ani 
obličejová rouška. Hlavu držel vztyčenou. Dvě prázdné 
oči, které se dívaly do objektivu, byly stejné jako ty moje 
z titulní strany.

Kdo mi to jen mohl poslat? Když jsem zvedl hlavu, uvi-
děl jsem pana Ana sedícího přede mnou. 

„Tohle není podle skutečnosti, že ne?“
Se sevřeným srdcem jsem sledoval, jak oči pana Ana 

potemněly.
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„Nebo aspoň ne všechno je skutečnost, viďte?“
Odpovědi jsem se dočkal až za hodnou chvíli.
„Skutečnost není všechno.“
„To znamená, že skutečnost může lhát, je to tak?“
Někdy se tou nejtrefnější odpovědí stane mlčení. Ti-

cho, které se mezi námi rozhostilo, bylo právě onoho dru-
hu. Uvnitř mého hrudního koše se rozléhal silný hlas 
pravdy. Skutečnost nelhala. Všechno to tak opravdu bylo. 
Cítil jsem, jak mě na víčkách svědí sbírající se slzy. Také 
oči pana Ana nepopiratelně zrudly.

Nedělní magazín mi hupsnul do života jako saranče 
do skleníku. Jen co jsem v pondělí ráno vkročil do třídy, 
jsem se o výsledku mohl přesvědčit pouhým okem. Na mé 
lavici i na lavicích ostatních spolužáků leželo po jednom 
výtisku Nedělního magazínu. Halas ve třídě rázem utichl. 
Zatímco jsem mířil ke své lavici, nikdo snad ani nedý-
chal. Odložil jsem školní brašnu, výtisk časopisu přehnul 
v ruce a vyhodil ho do koše v zadní části třídy. Vrátil jsem 
se na své místo, otevřel brašnu, vytáhl cvičebnici a posa-
dil se na židli. Desítky párů očí se upíraly na mé temeno. 
Kdosi za mými zády začal předčítat z časopisu.

„Žádám pro sebe trest smrti!“ začínal článek.
Písmena v učebnici se mi před očima rozpila do mlhy.
„Odsouzený vrah Čche Hjonsu až do konce procesu 

odmítal právníka. I v okamžiku vynesení potvrzujícího 
rozsudku smrti se tvářil naprosto lhostejně.“

Podíval jsem se přes rameno. Byl to Čunsok. Školní 
postrach, co mě věčně nutil, abych mu kupoval sladkosti, 
a pokřikoval na mě „Sowone, bonbone“. Jakmile se naše 
pohledy protnuly, zvedl časopis z lavice a vstal. 

„Během rekonstrukce, která proběhla v listopadu roku 
2004, přehrál Čche Hjonsu všechny kroky zločinu, včetně 
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rdoušení malé dívky a odhození mrtvoly vlastní ženy do 
vody, s takovou chladnokrevností, že tím nebývale po-
bouřil veřejnost…“

Zaklapl jsem cvičebnici. Popadl jsem brašnu do ruky 
a vyrazil k východu. V srdeční krajině se mi třepetali 
motýli. Ponuří přástevníci, kteří zuřivě tloukli křídly 
a vystřelovali v gejzírech vzhůru. Dusot mých nohou 
klouzal po podlaze, tváře spolužáků ustupovaly do poza-
dí. Čunsok četl dál. Měl v úmyslu číst tak dlouho, dokud 
nevypadnu ze třídy. A já se samozřejmě vypadnout chys-
tal. Jen co mu rozbiju hubu.

„Čche Hjonsuův syn, kterému bylo v době činu jede-
náct let, se ukryl v chlívě serjongského statku…“

V dalším okamžiku se moje a jeho ramena dostala 
do jedné přímky. Zastavil jsem se a Čunsok po mně za-
šilhal. V jeho pohledu se mísil výsměch, odpor a pohr-
dání. Uhnul jsem očima a podíval se do země. Čunsok 
měl konstituci prvotřídního rváče. Byl vyšší i mohut-
nější než já. Nebylo pochyb, že když po něm vystartu-
ju, naběhnu si na pěknou polízanici. Nikdo mi nepři-
jde na pomoc. Mou jedinou zbraní bude svižný úprk. 
A tím jenom zavdám příležitost natěšeným pohledům 
zbytku třídy i překypujícímu sebevědomí bijce, co si 
na „Sowona, bonbona“ tolik věří. Odlepil jsem nohu od 
země a začal se vzdalovat. Čunsok znovu zapátral oči-
ma v časopise a pokračoval ve čtení.

„Čche junior o vlásek unikl tragédii a…“
Pohotově jsem se otočil vzad. Brašnou, kterou jsem 

svíral v ruce, jsem se mu rozmáchl do obličeje. Taška 
naložená knihami plnou vahou zasáhla cíl. Čunsok se 
s výkřikem skácel, hlavou se udeřil o lavici za sebou 
a spolu se židlí se svalil na zem. Nakonec jsem příle-
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žitost zužitkoval pro vlastní triumf. Bez otálení jsem 
k němu přiskočil a dupl mu na hrudník. Tím se moje 
skóre uzavřelo. Někdo mě zezadu flákl židlí po hlavě. 
Čunsok, kroutící se na zemi, se přede mnou rozmazaně 
vzdaloval. Pak se mi zatmělo před očima. Když jsem 
přišel k sobě, ležel jsem na zádech a nade mnou se sta-
hoval chumel spolužáků. 

Čunsoka odvezli do nemocnice. Mě odtáhli na služeb-
nu. Za jiných okolností by se to dalo řešit napomenutím 
jako obyčejná rvačka mezi školáky, ale situace to neumož-
ňovala. Čche Hjonsu, který se pomalu propadal do hlubin 
zapomnění světa, se díky zprávě o konečném rozsudku 
smrti znovu vynořil na hladinu a já, vrahův syn, jsem 
zlomil nos a žebro synovi počestných občanů. Počestní 
občané se odmítli dohodnout. Případ byl předán soudu 
pro mládež a pan An tomu nemohl zabránit.

O čtyři týdny později zazněl rozsudek dvou let probač-
ního dohledu. V porovnání s tehdejším míněním veřej-
nosti to byl vlastně mírný trest. Soud nejspíš obměkčily 
prosby pana Ana a jeho snaha o domluvu s protistranou. 
Pan An se nicméně musel vzdát své garsonky. Přestěho-
vali jsme se do kamrlíku v polosuterénu. Když mi pan 
An podával bloček tofu, symbol čistoty na oslavu mého 
návratu, pronesl:

„Máš to za sebou. Už je po všem.“
Jenomže nebylo. Byl to teprve začátek. V den, kdy mě 

propustili, přišel majiteli našeho nového bytu Nedělní 
magazín. Tentokrát doplněný o čtyři týdny starý novi-
nový článek, ve kterém jsem hrál hlavní roli. Majitel 
nás požádal, abychom byt vyklidili. Do školy mě zpátky 
nevzali. Pan An musel volit mezi mým přestupem na 
jinou školu a definitivním zanecháním studia.
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Závěrečné zkoušky jsem udělat nestihl. Po dvanácti 
přestupech jsem nakonec základní školu opustil a na 
střední šel na základě souborné zkoušky. Během dvou 
ročníků na střední jsem přestupoval devětkrát. Moje to-
tožnost stejně vždycky vyšla najevo. Do školy, do sdruže-
ní rodičů, spolužákům, majiteli bytu i sousedům začaly 
chodit kopie Nedělního magazínu a novinových výstřižků 
o mé osobě. 

Stali se z nás kočovníci a za útočiště jsme si většinou 
vybírali přístavy. Pan An mě začal intenzivně učit potá
pění. Moře mi dávalo svobodu. Když jsem se schoulil do 
temné vody u mořského dna, svět naráz zmizel. Ocitl 
jsem se za neproniknutelnou bariérou, kam nedosáhly 
cizí ruce, kam nedohlédly cizí oči, kam nepronikl cizí hlas.

Naposledy jsem chodil na jednu střední v Sokčchu. 
Hned první den jsem na lavici našel výtisk Nedělního 
magazínu. Spolužáci mě mlčky sledovali.

Na některé věci si zkrátka není možné zvyknout. Při-
jímat s lhostejností diskriminaci a záměrné provokace, 
schytávat rány od ostatních a nehnout ani brvou nebo 
odcházet za absolutního ticha. Zatímco jsem kráčel ze 
třídy, plápolal kolem mě modrý plamen. Studený, a záro-
veň neuhasitelný oheň. Stravoval mě bez oddechu celou 
cestu přes hřiště, ke školní bráně, až do malé samoob-
sluhy v sousedství, kde jsem brigádničil.

Za pokladnou samoobsluhy stál osobně její majitel. 
Zákazníci proudili dovnitř a ven. Na pultě ležela kopie 
Nedělního magazínu. Přišel jsem si vyzvednout výplatu za 
uplynulý měsíc. Majitel zrovna načítal čárový kód hoto-
vého jídla v plastové krabičce, které mu zákazník donesl 
k pokladně, a nařídil mi, ať chvíli počkám. Čekal jsem. 
Půl hodiny, hodinu… Ten den bylo v obchodě nebývale 
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rušno. Majitel zabrblal, že lidem překážím. Přesunul jsem 
se od pultu k zadním dveřím, od zadních dveří ke dveřím 
do skladu, pak jsem si znovu stoupl k hlavnímu vchodu 
a čekal. Necítil jsem se uražený. Ani jsem nezčervenal.

Od chvíle, kdy jsem v jedenácti letech čelil kanonádě 
blesků, mě už nemohlo nic rozrušit. A potom, když jsem 
se vrátil od soudu pro mládež, jsem už necítil ani hněv. 
Kdykoli někdo vůči mně projevil dobrou vůli, necítil jsem 
závazek, abych vstřícnost opětoval. Žádná situace mě 
nemohla vykolejit. Je normální, že úlek člověka rozruší. 
Hněvat se, když vás někdo uráží, patří mezi zdravé re-
akce. Přijímat a oplácet vlídné slovo zase patří k základ-
ním principům mezilidské soudržnosti. Většina mých 
vrstevníků tak žila. Pan An mě nabádal, že i já musím 
takhle žít. A já mu odmlouval stejnou větou, jen jsem z ní 
vypouštěl slovo „takhle“. 

I já musím žít. A v takovém případě si nemůžu dovolit 
cítit rozpaky, hněv a stud, nemůžu si dovolit být smířlivý. 
Musím stát ve dveřích jako žebrák a několik hodin čekat, 
dokud nedostanu výplatu za odvedenou práci. V tom je 
moje síla, můj způsob přežití na tomhle světě. Nebo spíš 
metoda, jak okamžitě nespáchat sebevraždu.

Po dvou hodinách jsem se výplaty dočkal. Rázem mě 
přepadl vlčí hlad. Očima jsem zapátral v regálech. Pak 
jsem nakoupil všemožné jídlo v hodnotě celé výplaty. Ham
burger, kimbap, párek v rohlíku, sendvič, rýži s přílohou… 
Když jsem to vysypal na pult k pokladně, bylo toho tolik, 
že bych mohl nakrmit houf bezdomovců přespávajících 
u soulského nádraží. Vrazil jsem šéfovi peníze.

Přístav zel prázdnotou. Našel jsem si místo v odlehlém 
koutě kotviště, dřepl jsem si a o samotě spořádal všechno 
nakoupené jídlo. Kousek sousta, který mi ulpěl vedle úst, 
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jsem prstem strčil do pusy a spolkl. Počítal jsem očima. 
Kolik racků se vrhlo střemhlav do zapadajícího slunce, 
kolik rybářských člunů jim zkřížilo cestu, kolik kolem 
proběhlo pouličních koček, které stejně jako já neměly co 
na práci. Nakonec padla noc. Byl čas se vrátit. Do našeho 
sladkého domova, do pokoje v hostelu U Růže v zapadlém 
konci uličky přiléhající ke kotvišti.

Poprvé jsem se tehdy panu Anovi svěřil se svým úmys-
lem. Chtěl jsem nechat školy. Skoncovat s ní, změnit místo 
pobytu a ztratit se z dohledu světa. Pan An zavrtěl hlavou.

„Vzdávám to,“ prohodil jsem.
Pan An namítl, že se nemám vzdávat. Ani světa, ani 

života, ani školy, ničeho.
„Až půjdeš na vysokou, zlepší se to.“
Málem jsem vyprskl smíchy. Na vysokou, to myslí 

vážně? Co to je za bláhové sny? Copak má smysl ztrácet 
něčím takovým čas? Můj život skončil okamžikem, kdy 
jsem vyšel z chlíva serjongského statku. Do mého čela se 
zaryl cejch prvotního hříchu a z pana Ana se kvůli mně 
stal tulák bez pevného zázemí. Nedělní magazín mě ni-
kdy nepřestane pronásledovat. Ať udělám cokoliv, moje 
situace se nezmění. Můj život se nezmění. Potřeboval 
bych dostatečně pádný důvod, proč se ještě nevzdávat. 
Měl jsem jediné přání.

„Chtěl bych najít nějaké zapomenuté místo u moře 
a tam nenápadně žít.“

Pan An znovu zavrtěl hlavou. V očích jsem mu četl 
pevné odhodlání, že nikdy, ani za sto let, nebude brát 
moje přání vážně. Umíněně jsem se do těch očí podíval.

„Tak školu na rok přeruš. Mezitím budeme mít dost 
času se rozhodnout, co s tvým vzděláním provedeme,“ 
ustoupil pan An. 
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Neměl jsem jinou možnost než taky ustoupit. Souhla-
sil jsem.

Cestovali jsme podél pobřeží. Z východu na jih a z jihu 
zase na západ. Pan An řídil svůj pick-up a já s mapou na-
vigoval. Když jsme narazili na ubytování, vybalili jsme si 
věci na noc, když ne, spali jsme v autě. Jedli jsme, kdy se 
nám chtělo, a když jsme neměli co jiného na práci, skočili 
jsme do vody. Jakmile se objevil někdo další, hned jsme 
zase vyrazili na cestu.

Do Tungde jsme dojeli letos začátkem ledna. Nako-
nec jsme tu strávili všechna čtyři roční období. Za celou 
dobu nedorazil jediný Nedělní magazín. Proč jsem to je-
nom neudělal dřív? vyčítal jsem si. Proč jsem neodešel 
ze školy už dávno? Nemuseli jsme celé ty roky žít na 
korbě fialového pick-upu a poletovat světem jako smít-
ko prachu.

Poslední dobou jsem si dokonce dovoloval snít. Měl jsem 
touhu, ne nepodobnou tuctové touze mnoha dalších tuc-
tových lidí už od stvoření světa, žít dál tam, kde žiju, co 
nejdéle to půjde, třeba až do smrti, pracovat v lékárně 
a nechat pana Ana v klidu psát. Jenomže to by se oči světa 
nesměly upřít na tenhle zapomenutý kout země. Rozči-
lovalo mě pomyšlení na posádku ševráku.

Pan An se převaloval. Ze tmy sem doléhalo šplouchá-
ní vln. V bytu pana domácího desetkrát odbily kyvadlové 
hodiny. Ševrák se nevracel. Zavřel jsem oči. Uprostřed 
čela mi tepala podrážděná žilka. Ručičky hodin v mé hla-
vě obíhaly stále hlasitěji. 

Kdo nezná moře, nezná jeho nebezpečí. Kdo nezná 
jeho nebezpečí, toho moře ztrestá. 
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