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ZDRO J
Říjnové slunce žhne jako krev v žilách rozlíceného davu.

Skandující zástup před sebou postrkuje trojici mla díků 
a John-Paul se drží za ním. Ti tři jsou vysvlečení do naha, 
šourky mají stažené strachy a po úderech jim zůstá vají zra-
nění, která se nikdy nepromění v jizvy. Klacky. Kameny. Cih-
ly. Železo. Kosti se lámou, krev teče. Po ránách do živého se 
z vysílených plic derou krátkodeché výkřiky. Mladíci padají, 
dav je však zase honem zvedá a vleče ulicemi na místo, kte-
ré nikdo neurčil, ale všichni ho zřejmě znají.

Včera pršelo a červená hlína je místy rozbahněná. Když ti 
tři v bahně upadnou, ostatní do nich kopou tak, že se boří ješ-
tě hlouběji — s blátem se mísí jejich krev. Než jim dav jako ne-
pad noucí náhrdelníky hodí na krk pneumatiky a silný pach 
benzinu přiměje část kolemstojících zakrýt si nos, nadvládu 
nad zbytkem dne definitivně přebere šílenství.

Rozškrtnutá zápalka zrodí plamen a v tomtéž okamžiku 
jednomu mladíkovi rozdrtí lebku cihla. S vytékajícím moz-
kem z něj vyprchá i život, a tak na rozdíl od dvou zbylých ne-
křičí a nesvíjí se, když mu kůži a vlasy začne olizovat oheň.

Johnu-Paulovi se v ruce zachvěje telefon. Ukazatel ba-
terie se červeně rozbliká. Svěsí ruku a rozhlédne se. Není 
jediný, kdo o probíhající popravě pořizuje digitální svědectví. 
Napadne ho, že by využil mobil, který jednomu z hořících 
mužů sebral, ještě než se na ně dav vrhl, ale ta ironie mu za 
to nestojí. Beztak je po všem. Čas jít.

Odchází a já ho ve stínech následuji. Noční můra za na-
šimi zády, jejíž obraz mám stále před očima, je jeho dílo.

A protože se neohlédne, nemůžu se ohlédnout ani já.





PRVNÍ DĚJSTVÍ
————

SVĚTLO ODRAŽENÉ
OD NEROVNÉHO

POVRCHu SE ROZPTÝLÍ
VÍCE SMĚRY
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P ROČ, NE  C O
Jestli se nepletu, v odletové hale vnitrostátního lagoského 
letiště každou chvíli vypukne vřava.

„Někdo by nám aspoň mohl říct, co se děje!“ ště ká roz
zlobený pasažér do obličeje nevzrušené zaměstnankyně 
aerolinek, až ji při tom skrápí sli na mi.

Hodně štěstí, pomyslím si. Sedím s masovou tašti č
kou a cocacolou u stolu ve fastfoodu Mr Bigg’s na proti 
přepážce 9ja Air, na místě, které jsem pečlivě zvolil tak, 
abych tady nezůstal trčet, až se zpožděné letadlo do Port 
Harcourtu konečně uráčí vzlétnout.

„Let je zpožděný,“ zopakuje zaměstnankyně. „Už jsem 
vám říkala —“

„Co ho zpozdilo?“
„Na to vám nemůžu odpovědět. Když budete tak trpě

livý —“
„Jak dlouho?“ To se ptá další zpocená cestující, která 

na takové rozhořčení nemá ani pořádný nárok — viděl 
jsem ji, jak vchází sotva půl hodiny před plánovaným od
letem. „Čekáme už…“

Tři hodiny sedmnáct minut. Ale když to budu počítat 
od chvíle, kdy mě na letišti vyložil Uber, už pět hodin a ně
co. Tipoval bych, že ostatní pasažéři neprchli z domu, aby 
se vyhnuli hádce s nevěrnou manželkou. Fajn, pravděpo-
dobně nevěrnou. Nebudu lhát — když jsem brzo ráno na
honem popadl zavazadla a vypařil se, dochvilnost v tom 
hrála jen malou roli. Hlavně jsem nechtěl na ženu vyruko
vat s otázkou, která se mi vnucovala ze všeho nejvíc.

Zahýbáš mi?
A že mě dneska stálo hodně sil, abych ta slo va 

polkl. Folake stála s rukama v bok, oblečená v lehkém 
bavlněném županu. Dlouhé lokny měla stažené dozadu 
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a nesouhlas, se kterým mě při balení pozorovala, tak byl 
zcela nepokrytý.

„Vážně do toho jdeš?“
„Jo,“ zabručel jsem a naoko přepočítal spodky.
„A že je to podle mě špatný nápad, na tom ti nesejde?“
Uložil jsem boxerky do kufru a zkusil nasadit co nej

vy rovnanější tón: „To už jsme přece probrali, Folake.“
„Nejsi detektiv, Philipe.“ Mé jméno zdůraznila, jak to 

dělává, když se marně snaží neztratit trpělivost.
„Tvá důvěra mě inspiruje a motivuje,“ odpověděl jsem 

trpitelsky.
„Nezačínej s tím! Tolik důvěry jako já ti neprojevil 

nikdo.“
„A teď je podle tebe vhodná chvíle, abys mi věřit pře

stala?“
„Nemůžeš odjet někam do zapadákova řešit případ, 

co už před víc než rokem dali k ledu, a čekat, že tě vy pra
vím s fanfárou.“

Stoupl jsem si k ní čelem, konečně jsem se jí podíval 
do očí.

„Nic řešit nejedu. Zkoumám, proč došlo, k čemu do
šlo.“

„A to je něco jiného? Přece nemůžeš pochopit, proč 
se něco stalo, a přitom nevědět, co vlastně.“

Kdybych jí v tu chvíli začal vysvětlovat, co jako fo
ren z ní psycholog doopravdy dělám, nečekal bych tu 
teď na zpo ždě né letadlo. Když se to manželce hodí, po
řád předstírá, že má o mé práci mylnou představu, a to 
navzdory tomu, jak jsme si při doktorském studiu byli 
vzájemně oporou.

„Folake, je to pro mě příležitost zúročit svoje doved
nosti v reálném světě —“

„Reálném a hodně nebezpečném,“ skočila mi zostra 
do řeči.
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Pro někoho, kdo — tak jako já — od dosažení do spě
losti až do doby před osmi měsíci strávil většinu života 
ve Státech, by se cesta do Okriki za nebezpečnou označit 
jistě dala, ale manželky by taky neubylo, kdyby radši řek
la: „Jeď, brouku. Jestli někdo může zjistit, proč tam dav 
lidí upálil tři mladé studenty, jsi to ty. Jen se předveď.“

„Je to hazard, sám to víš! Nechápu, co si chceš do ká
zat.“

„Že nejsem jenom akademická nula bez definitivy,“ 
vypálil jsem a jen silou vůle se nerozkřikl.

„Opustit rodinu a jít řešit několikanásobnou vraždu, 
z toho definitiva nekouká,“ opáčila stejně důrazně.

Ale aspoň mě to odvede od smutného pomyšlení, že 
mi možná zahýbáš.

To jsem samozřejmě nahlas neřekl. Hádky ne snáším, 
zvlášť když se při nich zvyšuje hlas. A Folake Taiwové, 
nej mladší profesorce práva na Lagoské univerzitě, do káže 
být při slovní potyčce důstojným sou peřem málo kdo. Za 
těch skoro sedmnáct let manželství jsem ženu v hádce 
porazil jen vzácně.

„Dobře, Philipe. Dejme tomu, že tam přijedeš a vážně 
zjistíš, co proběhlo — nebo proč. Co pak? Jak s tím na
ložíš? Napíšeš knížku?“

„Tady jsme v Nigérii, Folake,“ ušklíbl jsem se. „Tady 
se v detailech davového násilí nešťouráš proto, že z toho 
kouká bestseller.“

„Tak mi pro všechno na světě řekni, co z toho kouká.“
„Říkal jsem ti, že mi otec jedné z obětí zaplatil, abych —“
„Jo, jo, já vím.“ Rozhodila rukama a obrátila oči v sloup. 

„Chce, abys sepsal nějakou zprávu, protože nevěří, že jeho 
syn byl zloděj. Ačkoli důkazy má každý pod nosem na so
ci ál ních sítích.“

„Viděla jsi to video?“
Otřásla se.
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„Já si ho pustil minimálně stokrát,“ pokračoval jsem, 
aby mi nezačala popisovat, co na některé z těch stránek, 
na kterých je smrt takzvaného tria z Okriki nasdílená, 
vlastně viděla. „A víš, co ti řeknu? Hlavou se mi při tom 
vždy cky honí totéž — lidem přece nehrabe zase tolik, 
aby za denního světla upálili tři kluky jenom proto, že 
je někdo načapal při krádeži.“

Seděla teď s nahrbenými zády na posteli. Nebyl jsem 
si jistý, jestli to způsobila naše hádka, nebo moje zmín
ka o šokujícím videu.

„V téhle zemi nic nedává smysl,“ zakroutila hlavou.
„Když víš, proč lidi dělají, co dělají, dává smysl všech

no.“
„To jsou zas rádoby moudra psychologů,“ vyjela na 

mě a hned si zakryla pusu, jako by ta slova chtěla vzít 
zpátky. Došlo jí, že to přehnala.

Dal jsem si ostentativně načas se zapínáním kufru, 
abych měl jistotu, že pak dokážu udržet netečnou tvář. 
Když jsem se na manželku podíval, promluvil jsem stejně 
vyrovnaně jako na začátku rozhovoru.

„Díky. A teď svá rádoby moudra vyrážím aplikovat 
na jednu dobře placenou záležitost. Dovolíš?“

Zvedl jsem kufr a honem odešel, než se stihla vzpa
matovat.

Ze vzpomínek mě vytrhne hlas dalšího pasažéra.
„To je nehoráznost! Jedině v Nigérii se —“
Podle mého odhadu zbývá asi hodina, než mezi po

dráž děnými zákazníky a přidrzlým pozemním perso
nálem aerolinií dojde na pěsti. V mezičase obrátím myš
lenky k tomu, čemu díky své průpravě rozumím nejlíp.

K místu činu.
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S E DÍ
Místa činu bývají různá, od úhledných po děsivě ne pře
hledná.

Snažím se nevnímat letištní ruch a místo toho roz
jímat nad slovy svého starého učitele a mentora, profe
sora Alberta Cooka.

„Smrt je špinavá záležitost, Philipe, ale umírání je 
žum pa.“

Profous, jak mu dodneška s láskou říkám, nikdy ne
přistoupil na to, že se místa činu dají rozřadit do několika 
typů. Měl takové rčení: „Lidi vždycky něco poserou 
a v tom je klíč k tomu, co se vážně stalo.“

Profous mi vedl disertaci na Jihokalifornské uni ver
zitě, byl můj první šéf a s forenzní psychologií, oborem, 
který se tehdy teprve rozvíjel, jsem se seznámil díky ně
mu. Dnes už je na odpočinku, ale nezahálí a dál „strká 
frňák do cizích žump“, jak tomu říká. Možná bych mu 
měl poslat odkaz na video s popravou tria z Okriki, je na 
YouTube. Zajímalo by mě, co by starouš o téhle konkrét
ní žumpě usoudil.

Nahlížím do poznámek. Pod nadpis Uspořádanost mí-
s ta činu napíšu velký otazník.

Vzhledem k tomu, do jaké míry dav svou zuřivost 
sou středil na trojici mladíků, které zabil — zavraždil —, 
při nejmenším některé rysy uspořádanosti by se na mís
tě činu našly. Tak třeba agrese vůči obětem ješ tě před 
upálením. Klasické promyšlené jednání. A ty pneuma
tiky. Přece se neobjevily jen tak. Někdo, možná je den 
člo věk, možná víc, si musel dát tu práci a dopra vit je 
tam — tedy na místo činu, které si pro své momentální 
účely úzce vymezím jako prostor, kde mladíky nakonec 
zabili.
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Specifičnost oběti/obětí. Teoreticky může člověk s jis
totou předpokládat, že lynčování osobní povahu nemá 
a mís to činu tak bude neuspořádané. V praxi, s ohle
dem na míru zuřivosti při zabití tria, se nedá vyloučit 
kolektivní psychologický přenos. Jestliže byli mladíci 
podezřelí z krádeže, mezi útočníky mohlo být hodně 
takových, které v minulosti někdo okradl a nebyl za to 
potrestán. Ale dá se tahle úvaha rozumně vztáhnout na 
víc než stovku rozhněvaných lidí?

Za nadpis se specifičností obětí připojím otazníků 
hned několik a zapíšu si: Sehnat data o počtu loupeží v lo-
kalitě (v měsíc vraždy nebo dřív).

I další rysy ukazují na to, že byl zločin zorganizo
vaný — podřízená role, kterou pachatelé vyžadovali 
po obětech, a skutečnost, že byli mladíci během úděs
ného spek tá klu určitou dobu spoutaní, o tom svědčí 
úplně klasicky. Ale tím výčet vlastností odpovídajících 
plánovanému činu končí.

Vzhlédnu a přesvědčím se, jestli už se některý z frus
trovaných pasažérů neuchýlil k násilí. Ještě ne. Vrátím 
se k poznámkám, mám v nich vypsané, co nasvědčuje 
chaotickému sledu událostí.

Těla ponechaná na místě. Sedí.
Těla ponechaná všem na očích. Sedí.
Depersonalizace obětí. Sedí.
Kolem posledního bodu si nazdařbůh kreslím. Můžu 

si tím být jistý? Je možné, že mladíky nikdo neznal? Co 
ten člověk, kterého údajně přepadli?

Zapíšu si: Promluvit s tím, kdo strhl poplach.
Minimální dialog. Rozlícený dav s oběťmi nediskutuje 

ani nevyjednává. Takže sedí.
Spontánnost —
Vše nasvědčuje tomu, že se dav na mladíky vrhl, když 

se rozkřiklo, že údajně chtějí okrást dalšího stu den ta 
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mi mo kampus. Jelikož se v okolí sotva mohlo ukrývat sto 
rozzuřených lidí čekajících na znamení, že mají někomu 
hodit pneumatiku na krk a zlynčovat ho, sedí i tohle.

Umírání je vážně žumpa. Štve mě, že místo činu nejde 
přiřadit k jednomu typu, ale možná se mi tím právě otví
rají jedinečné možnosti. Dokud nenasbírám víc dat než 
jen screenshoty z videí na YouTube a rozhovory s rodiči 
obětí, musím zůstat otevřený všemu.

Zapíšu si: Jedinečný motiv ukrytý za ko lek tiv ním zámě-
rem nebo předsudkem? Tím by se smíšená typologie místa 
činu, hlavní rys nahodilého průběhu, možná vysvětlovala.

Nečekané a náhlé násilí vůči obětem. Sedí.
U tohohle bodu se zarazím. Jak nečekané a náhlé 

to násilí vlastně bylo? Výpovědi účastníků jsou stejně 
podstatné jako samotné místo činu. Motivace toho, kdo 
vý pověď podává, ať už pachatele, oběti, nebo svědka, 
může zásadně ozřejmit skutečný průběh událostí.

Přelistuji na místo, kde mám napsáno Emeka Nwa-
madi.
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P RV NÍ  KON TA K T
„Chiemeka Nwamadi,“ představil se a potřásl mi rukou.

„Rád vás poznávám, pane Nwamadi.“
„Pro vás Emeka. Nebudeme si hrát na formality.“
„Tak se na to posadíme,“ vyzval nás Abubakar Tukur, 

který by byl mým nadřízeným, kdybych na policejní aka
demii měl stálé místo a neučil tam jako externista povo lá
va ný jen a pouze v případě, že škole vyjde roz po čet. Pak 
nám gestem působícím jako rozkaz pokynul k první řadě 
před katedrou, zpoza které jsem právě dopřednášel o tom, 
jak si poradit s davem. Abubakar, třicátý druhý velitel po
licejní akademie, je ze staré školy — pořád žije v iluzi, jak 
znovu nastolí slavnou éru nigerijského policejního sboru.

Uvelebili jsme se na bytelných židlích a mě ne a ne 
opus tit pocit, že je mi jméno Nwamadi nějaké po vě domé.

„Emeka je výkonný ředitel Národní banky,“ vysvětlil 
Abubakar a mně se konečně rozsvítilo. Takže šéf třetí 
největší obchodní banky v zemi. Vzápětí se mi mlha vě 
začalo vybavovat ještě něco dalšího, Abu ba kar mě však 
zase ne nechal dlouho tápat.

„Nevím, jestli jsi slyšel o případu tria z Okriki…“ začal.
Nejdřív ve mně hrklo a pak se dostavil soucit. Když 

můj vysokoškolský seminář o psychologii davu bě žel 
třetí týden, požádal jsem kadety, ať mi zpra cují pří pa
do vé studie hromadného násilí. O incidentu na jiho vý
chodě země, o triu z Okriki, jak událost pokřtila média, 
po jed návala více než polovina prací. Protože vět ši na 
se mi nárek, jak už to u studentských prací bývá, neby la 
zrov na ucelená, obětoval jsem čas a načetl si, co se o pří
padu psalo v médiích. Díky tomu jsem věděl, že otcem 
jednoho ze tří mladých studentů, které dav před víc než 
rokem ubil a upálil v univerzitním městečku Okriki, je 
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právě Emeka Nwamadi. Spolu s ostatními rodiči se rval 
za to, aby vrahy jejich synů tak či onak dostihla spra
vedlnost. Jejich boj plnil titulky novin, ale to bylo několik 
měsíců předtím, než jsem se vrátil ze Států coby dopro
vod manželky mířící na studijní dovolenou na Lagoské 
univerzitě.

Co máte říct otci, který přišel o dítě za tak ne vý slov
ně krutých okolností?

„Hrozně mě to mrzí,“ zkusil jsem rozpačitě.
Emeka Nwamadi přikývl, z jeho tváře se nedalo nic 

vyčíst.
„Kvůli tomu případu tu teď spolu sedíme, Philipe. Kaž

dý ví, co se odehláro.“ Když Abubakara něco rozruší, vy
pluje na povrch, že je původem Hausa. Místo p vyslovuje 
f, r se přelévají v l a naopak.

Ve skutečnosti jsem o událostech neměl dostateč
nou před stavu. Tehdy ne. Načetl jsem si dost kontextu, 
abych zvládl kadetům oznámkovat seminárky, ale pak 
jsem se to celé snažil vytěsnit. Mým synům, dvojčatům, 
bylo čerstvě šestnáct a snadno si šlo představit, jak se 
na univerzitě, daleko od domova, ocitnou ve špatný čas 
na špatném místě. Pud sebezáchovy mi bránil dělat si 
o triu z Okriki rešerše, dokonce ani video na YouTube 
jsem si nepustil.

„Ale čím vám můžu prospět?“ odpověděl jsem.
„Povězte mu to,“ pokývl Abubakar Emekovi.
Emeka nic neřekl. Jen sáhl do kožené aktovky a vy

táhl dva vázané dokumenty. Položil je mezi nás na stůl 
a já okamžitě pochopil, co jsou zač. První byla má ma
gisterská práce s poetickým názvem Podivné ovoce: psy-
chologie lynčování na jihu USA. Druhá byla moje di  ser
tace, svého druhu pokračování, Podivná sklizeň: proč 
davům procházejí vraždy. Obojí si určitě stáhl z online 
knihovny na stránkách univerzity, na které jsem k nim 
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sbíral materiál a psal je. Když jsem se ucházel o práci na 
policej ní akademii, uvedl jsem je v životopise.

Podíval jsem se na Abubakara, ale promluvil Emeka.
„O tom, co se v den smrti mého syna událo, koluje 

hod ně příběhů. Žádnému z nich nevěřím, takže jsem vás 
přišel požádat, abyste mi pomohl zjistit, co se událo do
opravdy.“

Podobné požadavky pro mě nebyly ničím novým. Měl 
jsem nachystanou svoji standardní odpověď: „Nesmíte 
si mě plést s detektivem, pane Nwamadi. Jsem psycho
log zaměřující se na trestné činy, konkrétně jejich motivy 
a průběh. Většina mého výzkumu je čistě akademická.“

Dobře jsem si tu řeč nacvičil během let, kdy jsem me
ze své odbornosti vysvětloval tehdejším kolegům ze san
fran ciské policie.

„Četl jsem tyhle knížky,“ ukázal Emeka na mé práce.
„Akademická pojednání.“
„Podle mě jsou geniální. Nic podobného vaší analýze 

davo vého chování jsem v životě nečetl.“
„Jsou to komentáře ke starým událostem. Vlastně na 

nich není nic forenzního.“ Chtěl jsem, aby to znělo, že 
jsem sám k sobě skeptický, ale jeho pochvala mě potě
šila.

„Přesto jsou pronikavé,“ stál si za svým.
„Říkal jsem vám, že je skromný,“ připomněl mu Abu

bakar a obrátil se ke mně. „Phirife.“ Byl z něj teď hau sov
ský policejní kápo, jako když vyšije. „Jedině ty můžeš 
rozruštit, k čemu došro. Fotřebují tvou fomoc. Jsi jediný 
forenzní fsychorog v tomhre státě —“

„Jediný, kterého znáš.“
Abubakar mávl rukou, jako by zamítal směšný návrh. 

„Když je neznám, jako by nebyri. Tebe znám.“
U sanfranciské policie jsem ubíjející snahou „roz luš

tit“ motiv nebo modus operandi stojící za tím či oním 
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mimořádně odpudivým zločinem strávil osm a půl roku, 
a jestli mě ta léta něčemu naučila, tak tomu, že žád ný 
zlo čin, při kterém zemře člověk, nemá vítěze. Úloha vy
so ko školského učitele mi plně vyhovovala. Už jsem se 
chystal vyslovit další, rezolutnější ne.

„Pustil jste si to video, doktore Taiwo?“ zeptal se 
Emeka.

„Pro vás Philip.“
„Philipe,“ vyhověl mi bez zaváhání, „pustil jste si to 

video?“
Zavrtěl jsem hlavou. Emeka sáhl po chytrém tele

fonu, dvakrát poklepal na displej a podal mi ho. V očích 
mu stála výzva. O pár vteřin později se mi na dlani 
odvinuly poslední minuty v životě Kevina Nwamadiho.

Hrůza z toho, co jsem viděl, mě neopouštěla ještě 
ně jakou dobu potom, co mě Abubakar a Emeka ne chali 
v přednáškové místnosti samotného. Studiem lidských 
deliktů jsem tehdy strávil už více než jednu a půl dekády 
a za tu dobu si téměř osvojil nezbytný odstup. Ale tento
krát jsem poprvé přihlížel zločinu, který se mi ode
hrával přímo před očima, a zároveň mě při tom ochro
movalo vědomí, že už se udál a nedá se mu za bránit.

Nebyl jsem obrazy těch tří zbitých, zmrzačených 
a za živa upálených mladíků schopný zaplašit. Sotva jsem 
si mohl představit bolest, kterou musel Emeka Nwama
di a ostatní rodiče prožívat. Přijít o dítě je nesnesitelné 
samo o sobě, ale aby se jeho bolestivá smrt — co smrt, 
umírání — neustále opakovala v digitální smyčce na inter
netu, to musí být utrpení, jakému není rovno.

Mého vnitřního akademika z mnoha důvodů lákalo 
úkol přijmout. Jedním z nich byla možnost přenést ně
kte ré hypotézy o psychologii davu do nigerijského kon
textu. Zároveň bych určitě neuškodil svým vyhlídkám na 
trvalejší konzultantské místo na policejní akademii nebo 
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jiné obdobně renomované instituci. Ale doopravdy jsem 
Emekovi Nwamadimu s uzavřením téhle kapitoly, kterou 
zjevně uzavřít opravdu potřeboval, chtěl pomoct proto, že 
sám mám děti.

Odešel jsem ten den z práce dřív, než jsem měl pů vod
ně v plánu, a rozjel se za Folake, podělit se s ní o své první 
dojmy z případu. Jenomže z toho sešlo.

Celý den se mi zkomplikoval a zanechal mě s čer ný
mi myšlenkami a nervy nadranc, když jsem totiž zapar
koval a vzhlédl, uviděl jsem svou ženu v objetí jiného.
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HŘÍCH Y  OTC Ů
Abubakar se mě ještě několik dní vytrvale pokou šel pře
svědčit, ať úkol vezmu, ale nemohl jsem mu přece říct, že 
je trio z Okriki to poslední, na co teď mám myš lenky. Ese
mesek od Emeky Nwamadiho jsem si ne všímal a nebral 
jsem mu telefon. Nechtěl jsem dělat drahoty, jen jsem 
prostě nebyl dost ve své kůži, abych se k něčemu za vázal.

Pak si mě ale jednoho dne zavolal otec.
Závažnost situace se v rodině Taiwových pozná podle 

toho, v jakou denní dobu se ji rodiče rozhodnou probrat.
Kárání za neuspokojivé výsledky ve škole nebo oškli vá 

skvrna na rodinné pověsti se vždycky řešily po zdě večer, 
kdy nehrozilo, že nás vyruší návštěva. Dnes mají vážné 
rozhovory — táta jim říká „strate gic ké schůz ky“ — vyhra
zený čas za úsvitu. To je do ba, kdy se dis ku tuje o dal ším 
ka riérním směřování a s obavami se hovoří o cho vá
ní mých tří sourozenců nebo o vý ši našeho finan čního 
příspěvku na několik ro din ných projektů, ke kterým nás 
otec zavázal, obvyk le bez na šeho svolení.

Nad esemeskou, kterou mě na nekřesťansky časnou 
schůz ku v našem rodinném sídle na ostrově Lagos 
zval, mě napadlo, jestli mu Folake nepřiznala svůj po
klesek a nepožádala ho, ať se do věci vloží a poprosí mě 
o odpuštění, ale rychle jsem tu myšlenku zavrhl. Otec je 
manželčin kmotr, jsou si blízcí už od jejího dětství. Málo
čím jsem na něj v životě udělal dojem, ale vzít si jeho 
kmotřenku byl zřejmě „šachmat v sourozenecké riva litě“, 
jak tomu říká mé dvojče. Folake by neriskovala, že si o ní 
otec pokazí obrázek, leda kdyby už neměla jinou možnost.

Táta už na mě při příchodu čekal. Máma ještě ležela. 
Od chvíle, kdy sekla s prací vrchní sestry v tátově ordinaci 
a odešla do důchodu, si na vyspávání potrpí — označuje to 
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za rekonvalescenci po výchově dvou párů dvojčat a zvlá
dání manžela workoholika. Na otázku, proč naši neměli 
víc dětí, táta vždycky zavtipkuje, že se bál, aby to příště 
nebyla šesterčata! Táhne mu na osmdesát a dál ordinuje, 
má to do práce z domu kousek. Věděl jsem, že tam vyrazí, 
jakmile spolu budeme hotoví.

„Kehinde!“ přitáhl si mě s hlasitým zvoláním do ná
ručí a velkým obývákem mě provedl do pracovny.

Nikdy mi neříká Philipe. Neústupně tvrdí, že jsem se 
na ro dil jako Kehinde a s Philipem přišla máma při křti
nách. Znepokojilo mě, že mi neřekl familiárně Kenny ani 
přezdívkou Klukinde, kterou pro mě vymyslel, aby mě 
odlišil od jedné z mladších sester, která je taky Kehinde 
a které říká Holkinde. Já se k přezdívce od táty stavím 
celkem shovívavě, ale sestře se ta holka ve čtyřiačtyřiceti 
dost zajídá.

„Minulý týden jsem mluvil s kluky,“ řekl mi, když 
jsem si sedl na opotřebovaný kožený gauč po sta vený 
če lem k jeho velkolepé sbírce knih.

Nadechl jsem se a čekal, až svoje oblíbené téma vy
čer pá — studijní úspěchy a neúspěchy vnoučat, to bylo 
je ho. Naříkal si na jejich písmo, „pavoučí“, jak ho ozna
čo val. On jako doktor má co povídat. Informoval mě, že 
prá vě dočetl knížku o Harrym Potterovi, kterou dostal od 
mé dcery: „Čarodějky a čarodějové! O tom se dnes ka děti 
učí?“ Pohovořil o mámině novém zvyku vy řa zovat z je
jich jídelníčku lepek: „Je mi osmasedmdesát! O co jí jde?“

Když konečně udělal pauzu, aby se nadechl, vstal jsem, 
zamířil ke kávovaru Nespresso v rohu a pak se odvážil 
zeptat, proč si mě zavolal.

„Posaď se,“ nařídil mi.
Poslechl jsem a vyhlídky na kafe jsem se vzdal. Pořád 

jsem byl nesvůj a netušil, o co jde. Táta si taky sedl a tvář 
mu zvážněla, což moji nervozitu ještě pro hlou bilo.
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„Jeden můj dobrý kamarád říkal, že se mu vyhýbáš,“ 
řekl nakonec.

„Co prosím?“
„Emeka Nwamadi.“
„Ty ho znáš?“ Nemělo to pro mě být nic pře kva pi vého. 

Tátův okruh známých a pacientů by mohl fungovat jako 
takové Kdo je kdo celé lagoské elity.

„Znám. Chodíme spolu na golf.“
„Při našem setkání se o tom zapomněl zmínit. Se zná

mil mě s ním velitel policejní akademie.“
„Já vím. Myslím, že na tebe nechtěl vyvíjet přehnaný 

nátlak.“
„Tak to mě zajímá, co se změnilo,“ poznamenal jsem 

suše a zas se zabořil do gauče. To, že jsem zjistil, o co 
běží, mou nervozitu trochu oslabilo.

„Osud jeho syna a těch ostatních chlapců je vážně hod
ně smutný, na tom se snad shodneme.“

„Strašný,“ přisvědčil jsem váhavě. Nebylo mi jasné, 
kam táta míří.

„Podle mě bys měl zvážit, jestli ten případ nevezmeš.“ 
Řekl to ocelově neústupným hlasem a díval se mi při tom 
do očí.

„Ale tati, co asi zmůžu? Všechna hlášení —“
„— obsahují jen dohady, klepy a domněnky. Musíme 

se dobrat pravdy.“
„Musíme? Kdo?“
Táta si zhluboka povzdechl, vstal, dovlekl se ke 

knihov ně a vytáhl ohmatanou papírovou složku. Vyn
dal z ní starou fotku a podal mi ji.

Poznal jsem ho na ní, jenom mladšího — mí synové 
jsou mu až strašidelně podobní, klidně to mohli být 
oni. Obklopovalo ho pět dalších mladíků, zhruba stejně 
starých.

„To je z vysoké, co?“ Měl jsem dojem, že při nej men ším 
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dva mladíky poznávám. Jejich tváře mi utkvěly při absol
ventských srazech, které táta běžně pořádá u nás doma.

„Naše studentské bratrstvo z Ibadanské univerzity.“ 
Hlas mu zjemnila nostalgie. „Byli jsme nerozluční. Žít 
jako bratři, nebo zemřít jako šašci. To bylo naše motto.“

Všiml jsem si, že všichni mají na hlavě červený šá
tek, a došlo mi to. „Tati, tys byl v sektě?“

„Tohle neříkej,“ okřikl mě. „Takhle nás nikdy ne ozna
čuj —“

„Bratrstvo, sekta… Je v tom nějaký rozdíl?“
Naježil se. „Byli jsme distingovaní gentlema ni.“ Jeho 

pánovitý tón nepřipouštěl jakékoli ná mit ky. „Vůbec ne 
jako ti študáci dneska. Byli jsme bratři — poli tic ky uvě
do mělí, akademicky na výši, a v první řadě gen tle mani.“

Díval jsem se na fotku a ruce se mi trochu třásly při 
pomyšlení, že si bez ohledu na tátova slova budu muset 
poupravit představu, kterou o něm mám.

„Jsem pořád stejný jako tehdy,“ řekl, jako by mi četl 
myšlenky. Přisedl si ke mně a snímek převzal. Hlas mu 
při pohledu na něj zjihl. „A všichni ostatní na té fotce 
taky. Tohle,“ ukázal, „je doktor Chukwuji Nwa madi. 
Patřil k prvním přednášejícím na Nigerijské univerzitě 
v Nsukce, přišli jsme o něj, když kampus za války bom
bar dovali. My ostatní se mu od té doby sta ráme o rodinu. 
Man želku, děti…“ Významně na mě pohlédl. „Zvlášť 
o nej star šího syna Emeku.“

„A proto chceš, abych ten případ vzal? Protože jsi znal 
Emekova otce?“

„Cítím se za něj zodpovědný. Jako všichni, co jsme 
na té fotce. Jeho táta byl náš pokrevní bratr. Ale jde o víc. 
Ty dneš ní děti, co pobíhají se zbraněmi a pobí její se na
vzájem, poskvrnily naše dědictví. Zákony, za jejichž pro
sazení jsme bojovali, nespravedlnost, na kterou jsme upo
zornili, naše protesty proti občanské válce, to všechno je 
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pryč, protože když se dnes řekne univerzitní bratrstvo, 
všich ni si představí jen řezničinu.“ Otřásl se a smutně 
zavrtěl hlavou. „A když dojde k něčemu tak brutálnímu, 
jako byla smrt těch hochů, nejde si neklást otázku, jakou 
jsme v tom sehráli roli a jestli se tomu krveprolití nedalo 
za brá nit. O tohle jsme neusilovali. Naše počáteční vize 
byla heroická.“ Rozčarovaně si povzdechl.

„Ví to o vás Emeka? To s tím, však víš… bratrstvem.“
Táta přikývl. „Všichni na tom snímku se složili, aby 

tady mohl chodit na univerzitu a pak ve Státech vystu
dovat MBA. Ví to.“

„Myslíš, že jeho syna zabili, protože byl v sektě?“
„Co myslíš ty?“
Pokrčil jsem rameny. „Na to, abych si něco vážně 

myslel, nemám dost informací.“
Táta znovu přikývl. „Hodně toho nevíme. Ale kdy

by fakta vyšla najevo, možná, opravdu jen možná, by se 
události, které ke Kevinově smrti a smrti těch druhých 
dvou vedly, už nikdy neopakovaly.“

Vstal jsem, abych zaujal trochu odstup. „Mám do ká
zat, že ty vraždy nesouvisejí s gangy, abyste ty a kama
rádi měli lehčí svědomí?“

„Chci, abys pomohl truchlícímu otci, pomohl mu tu 
kapitolu uzavřít. Chci, abys našel pravdu, a jestli se z té 
pravdy vyklube další skvrna na mém svědomí, tak ať.“

Žoviální lékař, láskyplný otec, hodný dědeček a mi
lující manžel se někam vypařili.

„Pořád si tě neumím představit…“ Zavrtěl jsem hla
vou. „Když si vezmu, čeho se ty gangy v kampu sech 
údaj ně dopouštějí…“ Něco se mi vybavilo. Upřeně jsem 
se na něj podíval. „Vzpomínám si, jak jsi mně a Tai ye
mu vo lal, když jsme uvažovali o studiu tady. Řekl jsi 
nám, ne, varoval jsi nás, ať nás ani nenapadne vstou
pit do sekty.“
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Táta mi pohrozil prstem. „Slovo sekta jsem před te
bou a bratrem nikdy nepoužil. Řekl jsem gang.“

Ušklíbl jsem se. „V tohle se ta tvá bratrstva pro mě ni
la? V násilnické gangy, do kterých vlastním dětem radíš 
nevstupovat?“

Táta zavrtěl hlavou, ale odpovědi, která by mě ze zma
tku vyvedla, jsem se od něj nedočkal.

„Snažili jsme se, Kehinde. Všichni, bývalí čle no vé růz
ných bratrstev na různých kampusech rozesetých po celé 
zemi. Zkoušeli jsme to násilí zastavit. Ra dili jsme se s ve
dením univerzit, zasedali v poradních orgá nech, dokonce 
pomáhali zformulovat legislativu, která by tyhle ‚uta je né 
sekty‘, jak tomu všichni říkají, dostala pod kontrolu. Ale 
nic nezabralo.“

„Proč jsi nic neřekl? Když jsi tehdy mě a Taiyeho va
roval, ať nevstupujeme, proč jsi neřekl, že jsi v bratrstvu 
taky byl?“

„Kdybys viděl, jak se na mě teď díváš, bylo by ti to jas
né.“

Z domu, kde jsem strávil dětství, jsem ten den ráno 
od jížděl s těžkým srdcem. Během necelého týdne se mým 
dvěma nejbližším povedlo otřást mým pohledem na svět 
v samých základech. Manželka mě přiměla zapochybovat 
o našem vztahu a otec do mě zasel nejistotu, nakolik jsem 
ho za posledních šestačtyřicet let vlastně poznal.

Vypořádat se s Folake, na to jsem připravený nebyl, 
ale ujmout se případu tria z Okriki, na to mi doved nosti 
a prů prava nechyběly. Potřeboval jsem přijít na jiné myš
lenky. A tak jsem den po setkání s otcem Emekovi Nwa
madimu zavolal a úkol přijal.

O otci jsem se nezmínil, ale věděl jsem, že ví co a jak. 
Že nás něco spojuje.
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