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Uvod

V den, kdy jsem se narodila, cili 3. srpna 1986, vedla hitparadu skladba
The Edge of Heaven od Wham!. Co moje pamét sahd, kazdoro¢né jsme pak
ten stejny den zahajovali rano tak, ze jsme tuhle véc pustili na plné pecky.
VSechny svoje détské narozeniny si vybavuji skrz pridrzlé ,,yeah, yeah,
yeah!“ George Michaela v uvodnich taktech - jesté v pyzamu ska¢u k mamé
a tatovi do postele, k snidani mame tousty s barevnym sypanim. Proto je
moje prostfedni jméno George — Nina George Deanova. Béhem dospivani
jsem z ného byla na prasky, jako by mi plocha hrud' a hranata brada nedo-
davaly uz tak dost muzské vzezreni, aby se jesté muselo podpofit jménem
starnouci popové hvézdy. Avsak jako veskeré vystrelky a tézkosti détstvi
nakonec i tato moje zvlastnost pridala mému dospélému ja na poutavé
vystrednosti. Podivné druhé jméno, narozeninové tousty namazané mar-
garinem na prst tlusté, slupnuté po stovkach a tisicich - to vSechno sple-
tené dohromady dalo vzniknout mé vlastni jedinecné mytologii, diky niz
budu jednou hrdé poutat pozornost.

Pokortujici jinakost + ¢as = fascinujici svéraz.

Tretiho srpna 2018 rano, v den svych dvaatficatych narozenin, jsem
si tedy distila zuby a myla oblicej za tont 7he Edge of Heaven linou-
cich se z reproduktora v mém obyvacim pokoji. Pak jsem si udélala den
sama pro sebe. Podnikala jsem - a jedla — v8echno, co mam nejradsi.
K snidani jsem si uvarila ztracena vajicka na toustu. Mohu sebejisté
prohlasit, Ze ve svych dvaatficeti letech dokaZu bezchybné nésleduji-
ci tri véci: prijit v€as, kamkoli je tfeba, a jesté s pétiminutovou rezer-
vou; klast lidem predem pripravené otazky ve spoleenskych situacich,

kdy se s nimi nechci zaplést do rozhovoru, a zaroven vim, Ze veSkeré



mluveni obstaraji oni (Rek! byste o sobé, Ze jste spis introvert, nebo extro-
vert? Pripaddte si, Ze se nechdvdte vést spise hlavou, nebo srdcem? UZ jste
nékdy néco podpdlila?); a dokonale uvarit ztracené vejce.

Zkontrolovala jsem telefon a nasla v ném rozrehtané selfie svych
rodi¢d s pranim k narozenindm. Moje nejlepsi kamaradka Katherine
mi pres WhatsApp poslala video své batoleci dcery Olive, ktera v ném
zvatla: ,,VSechno nejlepsi, teto Nino.“ (Porad ne a ne to vyslovit sprav-
né, i kdyz se ji to snazim naudit o sto Sest.) Kamaradka Meera mi posla-
la gif s dlouhosrstou a luxusné pusobici ko¢i¢kou svirajici v tlapce skle-
nici martini s napisem ,,Té$im se na parbu, ty moje oslavenkyné!!!“, coz
vjejim pripadé znamen4, Ze padne do postele dfiv, nez odbije jedenacta.
Tak to u lidi s détmi chodi, jakmile dojde na vecirek — napred utahaji
sami sebe samym ocekavanim, machruji, i kdyz skutek utek, dostanou
trému, vypiji dvé sklenky a mazou domu.

Prosla jsem se na Hampsteadska vresovisté a zaplavala si v jezirku
Ladie’s Pond. KdyzZ jsem zacinala tfeti okruh, zacal se z nebe snaset
decentni letni destik. Miluju koupani v desti a klidn€ bych plavala jesté
déle, kdyby mé z jezera nevyhnala matrénovita plavéice s poukazem na
szdravotni a bezpe¢nostni divody*. Rekla jsem ji, ¢ mam dneska naro-
zeniny, s nadéji, ze si tak na tajnacku zajistim bonusové kolecko, jenze
opacila, ze kdyby zacaly litat blesky, trefi mé to pfimo na hladiné a ,,upeée
jako platek slaniny®, coz ona pak nehodla vytahovat z vody - ,,a jestli
mate narozky, to je celkem putna!®.

Odpoledne jsem se vratila domt do svého nového bytu, prvniho do-
mova, ktery jsem si sama koupila. Byla to mal4 garsonka v prvnim patre
viktoridnského domu ve ¢tvrti Archway. Realitni agent onu nemovitost
velkodus$né popsal coby ,,utulny, ponékud vystfedni byt, ktery potfebuje
lehce renovovat®. Uvnitf byl poloZzeny koberec barvy a struktury granuli
instantni kavy, v koupelné s osmdesatkovymi broskvovymi dlazdicemi
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rozbita dvirka. Bylo mi jasné, Ze dokud tu budu Zit, nikdy nenasetfim na
vSechny nutné opravy, ale i tak jsem se kazdé rano pfi pohledu na krouce-
nou dekorativni texturu stropu probouzela $tastna. V zivoté by mé nena-
padlo, Ze nékdy budu mit vlastni byt v Londyné — pouhym zhmotnénim
tohoto druhdy nesplnitelného snu se z mé garsonky stalo nejuzasnéjsi
misto, kam jsem kdy vkrocila.

Méla jsem dva sousedy: postarsi vdovu jménem Alma z patra nade
mnou, ktera mé kdykoli dovedla potésit kratkym rozhovorem na chodbé
o nejvhodnéjsim zplisobu péstovani rajcat na parapetu a velkorysymi do-
davkami prebytecnych domécich skopovych karbanatkd, a zdhadného
muze z prizemi, kterého jsem dosud nepotkala, ackoliv jsem se pristého-
vala uz pred mésicem a nékolikrat jsem se pokousela zajit se predstavit.
Tukala jsem na dvete, ale nikdo neoteviel. Alma fikala, Ze nemluvi ani
s ni, ale Ze se ji pry jednou podarilo zavést rozhovor s jeho spolubydlici na
téma elektroméru. Vzdycky jsem ho jen slychala — z prace chodil v Sest
odpoledne a pak v jeho byté panovalo Gplné ticho az do pulnoci, kdy si
uvaril veceri a pustil televizi.

Penize na byt jsem si naskudlila z uspor, honorafa za svou prvni knihu
Chut a ze zélohy na druhou kucharku s ndzvem Mrriavd kuchyné. Chut
je kucharka inspirovana varenim mych rodi¢t, kamaradek, mého dosud
jediného dlouhodobého pfitele, zaZitky z cest a mymi oblibenymi $éfku-
chari. Recepty jsou prolozené kratkymi texty z mého Zivota. Nad vSim se
klene koncept, kdy pfi objevovani svych kulinarnich chuti objevuji Sifeji
pojata zivotni témata — co mam rada a co mi déla dobre. Vznikl tak pfi-
béh o tom, jak jsem dokazala vyvazit veCerni a vikendové smény v noc¢-
nim baru se svou denni praci stfedoskolské uclitelky angli¢tiny a jak se
mi podarilo nasetfit dost penéz, abych se v§im sekla a naplno se vrhla na
drahu autorky kucharek. Zminuji se tam taky o svém vztahu a nadmi-
ru pratelském rozchodu s mym prvnim a jedinym pfitelem Joem, které-

mu nijak nevadilo - naopak -, Ze o nas hodlam psat. Kniha zaznamenala



prekvapivy dspéch, na jehoz zakladé jsem ziskala nabidku psat sloupek
do prilohy jednéch novin a taky nékolik umornych, avSak po finan¢ni
strance vyhodnych partnerskych smluv s potravinarskymi znackami,
a k tomu smlouvu na dalsi dvé kucharky.

Mrriavd kuchyné, kterou jsem prave dopsala, se tyka véci, které jsem
se naucila pri vareni a poradani vecirkd v pronajatém jednopokojovém
podkrovnim byté bez spize, s troubou velkou jako u hraci kuchynky pro
déti a jednoplotynkovym vati¢em. Slo o mdj prvni single domov potom,
co jsme se s Joem rozesli. Ze vSeho nejradsi jsem se s lidmi bavila o své
treti knize, zatim bezejmenném projektu o sezénnim vareni a stravovani,
dosud ve fazi namétu. Po mnoha a mnoha letech psaniuz dnes vim, Ze nej-
lepsi verze dila je ta, kterou nosite v hlavé, a proto je dokonala.

Pustila jsem sprchu a sviij vymazleny playlist na iTunes, ktery jsem ve
dvaceti nazvala ,,Hudba pred mejdanem® a ktery jsem pred par lety pre-
jmenovala na ,,Zlaté casy“, jako meznik oddélujici nespoutanou nevaza-
nost od uvazeného védomého potéseni. Playlist jsem si sestavila v prvaku
na vysoké pro poslech ve chvilich, kdy jsem se chystala vyrazit na party,
a mam jej spojeny — a pokazdé vyhuleny diplné€ naplno - s neménnymi
vytrvalymi ritudly pfemény v Zenu, jeZ dodrZuji celych patnact let: umyt
si vlasy, vyfénovat je se sklonénou hlavou ve snaze zvysit jejich objem
o deset procent, vytrhat horni ret, dvé vrstvy fasenky, nalit si druhy drink,
dvakrat striknout do vzduchu parfém a projit skrz. Jakmile se rozeznéla
predposledni véc (Vuthing but a G Thang), vidycky uz venku éekal taxik,
zatimco ja si jeSté rozdirala nohy ziletkou na jedno pouziti nad umyvadlem,
protoZe jsem si je zase zapomnéla oholit ve sprse.

Vlasy jsem opét nosila prirozené tmavé hnédé a zastrizené po ramena.
Nedavno jsem si poridila ofinu, kterad zakryva vrasky na Cele, sice sotva
znatelné jako ryhy na zkrabaceném papirovém kapesnicku, ale pro mé vi-
ditelné dost na to, abych si s nimi chtéla nedélat starosti. Ztraceny ¢as jsem

pak nastésti nahnala pri liceni. Moje tvar neni na mejkap moc stavéna, za



coz jsem ji byla vdécna, protoZe Slechténi vizaZe uz mi i tak zabiralo prilis
Casu a spolu s naprostym nezijmem o sport a veskeré rucni prace pro mé
bylo zdrojem feministického pocitu viny. V okamfZicich Zivotni skli¢enosti
jsem se poustéla do vypoétl, kolik minut svého zbyvajictho ¢asu na této
planeté stravim odstraniovanim chloupkt na hornim rtu, pokud bych se
dozila pétaosmdesati let, a kolik cizich jazyku bych se za tu dobu byvala
mohla naudit.

Na svoje narozeninové parby jsem si oblékala Cerné Saty ke krku
s hluboko vykrojenymi zady. Podprsenku jsem nenosila, abych tak dala
najevo, ze zadnou nepotrebuji, coz je malicherna utécha lidi s malymi
nadry. Mné uz to ale nevadilo - ke tvarim svého téla jsem si vypésto-
vala v zasadé€ netecnost. Nosim nudnou velikost 11, mérim priumérnych
162 centimetru a jsem rada, ze se do médy zase vratily velké zadky.
S pychou jsem zaznamenala, Ze na libovolné porno online platformé
dnes okupujeme dveé a vice kategorii.

Letos jsem na narozeninovou oslavu nepozvala celou radu lidi. Prede-
v$im svého byvalého pritele. Méla bych tam Joea rada, ale pozvat jeho by
znamenalo pozvat taky jeho holku Lucy. Lucy byla sice neskodna, i kdyz
nosila kabelku ve tvaru ddmské lodi¢ky na podpatku, ale méla pocit, jako
by mezi nami zUstaly néjaké véci nevyrcené. Jednou se opila po tfech
sklenkach jisté znacky razového vina (,,Je tohle starorizZovd?* ptala se
utahaného barmana stejné jako toho dne 134 jinych navstévnic pred ni)
a chtéla, aby zaznélo vSechno, co zaznit musi. Zeptala se mé, jestli mi
né&jak vadi nebo jestli mezi nAmi vnimam néjaky zadrhel. Rekla mi, jak
moc jsem pro Joea znamenala a Ze jsem podle ného vyjimecna Zena. Se-
tkaly jsme se spolu snad pétkrat, a ackoliv uz s Joem chodili pres rok,
porad méla pocit, Ze spolu béhem spolecenskych akci musime cosi probi-
rat v ustrani. Lamala jsem si hlavu, co ji k tomu nuti, a do$la jsem k bla-
hosklonnému nazoru, Ze se Lucy prosté az prilis diva na televizni reality

show. Oc¢ividné ziskala dojem, Ze party nedospéje k vrcholu, dokud se dvé



Zeny v Satech s volanem nedrzi nékde v kouté za ruce a jedna nerika té
druhé: ,,Kdyz ses vyspala s Ryanem, prestala jsem té mit rada jako kama-
radku, ale vzdycky té budu milovat jako svoji sestru.”

Do hospody dorazilo néjakych dvacet hosti, vétSinou kamaradu
z vysoké, par lidi ze skoly, byvali kolegové a hrstka lidi, se kterymi spo-
lupracuji dnes. Byli mezi nimi pratelé, s nimiz se vidam presné dvakrat
ro¢né - jednou na moje a jednou na jejich narozeniny —, a panovala mezi
nami Cerstvé ustanovena nevyrcena dohoda, Ze sice nechceme nase pra-
telstvi Uplné ulozit k ledu, ale ani nemame zajem investovat do néj vic
Casu, nez kolik spolykaji nase trachtace jednou za pul roku. Tahle ticha
dohoda mi pripada smutna i skvéla zaroven.

Pravidla spoleCenského chovani vyzaduji pozvat taky partnery
a manzele. Vétsinou Slo o dobrosrdecné chlapiky, o jejichz mistrném
uméni konverzace jsem si uz davno prestala délat iluze, nebot mi doslo,
Ze budou cely vecer na lavici srkat pivo a nevypadne z nich nic jiného nez
»vSechno nejlepsi“ pokazdé, kdyz kolem mé projdou cestou na hajzlik,
dokud na né nepadne Ginava a nezacnou svoje partnerky otravovat, Ze uz
chtéji jit domud. Nevéricné jsem pozorovala, jaké muze si moje kamarad-
ky rozhodly vpustit do Zivota, pfedevsim jak potom mezi sebou vychaze-
ji. KdyZ jsem byla s Joem, pritelkyné a manzelky vSech jeho kamaradu se
na kazdé spolecenské akci na sebe bleskové sesypaly. Mluvily jsme, po-
slouchaly, poznavaly se, nase pouto se prohlubovalo pfi kazdém nahod-
ném setkani. BEhem let jsem dospéla k poznani, Ze jakmile se v podobné
situaci ocitne smecka samcich polovicek, chova se iplné opacné. Znovu
a znovu jsem pozorovala, Ze vét§ina muzu povazuje konverzaci za kva-
litni tehdy, mohou-li se podélit o skuteénosti ¢i informace, jez ostatni
dosud neznaji, utrousit zajimavou anekdotu nebo dat nékomu tip ¢i radu
ohledné jeho nastavajiciho projektu, zkratka zanechat na téle debaty
vlastni stopu, podobné jako stfikanec moci na kmeni stromu. Jestlize se

toho béhem vecera dozvédéli vic, nez kolik dali sami do placu, odchazeli
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nespokojeni; jako kdyby se vecirek nevydafil nebo jako by sami nepodali
dobry vykon.

Ze vseho nejradéji méli okamziky priblblé soundalezitosti. Stavalo se
to na kazdé oslavé narozenin mych kamaradu - hledani prasecika my-
Slenek nebo zazitkd, diky nimz pocitili bezprostfedni propojeni se svym
spole¢nikem, aniz by museli vyvijet tsili skute¢né ho poznat ¢i se 0 ném
cokoliv dozvédét. No jo, muyj brdcha taky chodil na vejsku v Leedsu. Kde
Jsi tam bydlel? TO SI DELAS PRDEL! Znds Silverdale Road, jak vede od
Co-opu? Jasné, doleva od Co-opu. Presné ta. Tak holka kamardda myho
brdachy tam predstay si ma bardk! Ty vole, svét je fakt malej. Byl jsi nékdy
v ty hospodé na rohu? King’s Arms? Ne? Tak az tam budes, tak tam zajdi,
to fakt stoji za to, to té vystreli z bot!

Obzvlasté rada jsem méla jednoho z nich - Gethina, dlouholetého
partnera mé kamaradky z vysoké Dan. My tfi jsme si byli hodné blizci,
lenych svého Zivota. V posledni dobé jsem z nich byla ponékud rozcéaro-
vana. Doufala jsem, Ze se na Danino a Gethinovo opovrhovani tradicemi
muzu spolehnout, ale najednou se zacali chovat jako nejvétsi paprdové
ze véech. K mému zklamani se rozhodli svij vztah ,,utésnit®. Jejich neva-
zané sexualni vystrelky si o barvité historky pfimo rikaly a brala jsem je
jako jediny priklad uspésného nemonogamniho vztahu, s nimz jsem se
osobné setkala. Vytvorili si nepochopitelné slozity rozvrh abstinence,
ktery jim umoznoval pit jeden vikend, ale ne druhy, a uz vabec ne piti
béhem tydne. Prestali chodit veder ven, protozZe neustale na néco Set-
tili. Zacali podnikat kroky k adopci ditéte. Koupili si dva plus jedna
v Bromley.

Dan a Gethin se zdrzeli na dvé limonady, povédéli mi o hruzach, které
jim provadi sousedovic prerostly strom, kdyz jim cpe vétve do jejich za-
hrady, a jesté pred osmou se rozloudili, aby ,to stihli do Bromley“, jako

kdyby je ¢ekalo tazeni do Mordoru.
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Dostala jsem od lidi spoustu osobné ladénych darkq, jimiz mi dali na-
jevo, Ze vsichni jasné a zietelné chapou, co jsem zac a jaky vkus prokazuji
svymi Zivotnimi kroky a rozhodnutimi. Bylo mezi nimi staré vydani basni
Philipa Larkina, znacka uzené palivé omacky, kterou zboZiuji a ktera se
da koupit jenom v Americe, a kvétina¢ s penizkovkou minénou jednak
jako dekorace, jednak jako talisman pro ispéch mé nové knihy. Jedinou
zvrhlosti byl dar od mé byvalé séfové ze skoly, kde jsem pred tim praco-
vala, ktera mi koupila zaramovanou reprodukci obrazku ve stylu pade-
satych let, na némz Zzena myje nadobi a kolem obiha napis: ,,Kdyby Biih
chtél, abych délala domdci prdce, stvoril by diamanty ve drezu! “Nebylo
to poprvé, co mi nékdo vénoval cosi podobného razeni. Soudim, Ze muj
dlouhodoby single stav spojeny s naklonnosti k vodce a martini vede lidi
k presvédcéeni o mé oblibé takovych fousatych kycovitych recicek, které
si utahuji z opilych, zoufalych, bezdétnych, cokoholickych a marnotrat-
nych Zen. Podékovala jsem ji.

Mi pratelé Eddie a Meera mi nabidli lajnu kokainu. Méli oc¢i navrch
hlavy z toho, Ze jsou spolu venku poprvé po osmnacti mésicich, coz je
doba vymezujici Meerino téhotenstvi, porod a odstaveni ditéte, a to zna-
mena, Ze se ted koneéné muZe sjet, ¢im se ji zamane, aniz by to predala
ditéti. Eddiemu a Meete se v pohledu leskla dravost, kterou jsem vidala
u novopecenych rodicua, ktefi si koneéné vyrazili ven. Zdvorile jsem od-
mitla. Ne Ze by mi vadilo, Ze to s sebou na moji oslavu pfinesli, ale dobre
si pamatuji, jak sjetd Meera rada hovori o nutnosti zavedeni otcovské
dovolené, predevsim jak s oblibou pouziva frazi ,,implicitni patriarchalni
konstrukty rodi¢ovstvi“. Eddie neustale preslapoval z nohy na nohu - ne
ane se uvelebit — a oba neprestavali probirat festival v Glastonbury, jako
by ho snad sami zaloZili.

Moje jedina single kamaradka Lola si mé odvedla stranou a cela ner-
vozni mi sdélila, Ze si mezi vSéemi témi zadanymi lidmi pripada osaméla

ajako by se nani divali skrz prsty. Na rtech méla rudou rténku a ve vlasech
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divoky tces s polovinou prament nakulmovanych vzhiiru a polovinou
volné splyvajicich pres ramena, ne nepodobny paruce soudniho obhéjce.
Takové kreace si na hlavé délavala bud’ v priSerné kocoviné, nebo kdyz
potfebovala prekonat zachvat pocitu ménécennosti. Pfiznala se mi, Ze
ma za sebou tézkou noc - v sedm hodin vyrazila na rande do hospody
na naplavce, které pokracovalo veéeri, navstévou baru, pak dal$iho baru
a skoncilo ve tfi rano u ni doma. O¢ividné v noci nezamhourila oko. Ma
jedina single kamaradka Lola se Zivila poradanim eventu, ale ja bych ji
spis popsala jako nezavislou profesionalni ucastnici schiizek naslepo. Uz
deset let byla single a zoufale hledala vztah. Byla moje nejblizsi kama-
radka od vysoké a nikdo z nasi dost pocetné skupiny pratel a znamych
nedokéazal prijit na divod, proc¢ to nikdy nedotahla dal nez k par rande
a pak $lus. Lola byla okouzlujici, vtipna, pohlednd, a navic se ji podarilo
rozbit geneticky bank nejen vlastnictvim obfich nader, ale navic obfich
nader, ktera nepotfebuji podprdu. Rekla, Ze je ze véerejsiho rande cela
rozhozena. Zavtipkovala jsem, Ze jeji iCes odrazi stav jeji mysli. Odvétila,
Ze pujde na metro a domu. Kontrovala jsem tim, Ze se za chvili zastavi
Eddieho mladsi bratr, ktery je single, je mu Sestadvacet a studuje na vete-
rinafe. Rekla, Ze si teda d4 na cestu jesté jedno prosecco.

Katherine, moje nejstarsi kamaradka, kterou zndm od prvniho dne na
stfedni 8kole, se mé zeptala, co bych sivnadchazejicim roce préla. Svérila
jsem seji, Ze si pfipadam zrala na to nékoho potkat. Pfijala to s nespouta-
nym veselim — myslim, Ze mé rozhodnuti poohlédnout se po novém vzta-
hu chapala jako jakési schvaleni jeji volby vdat se a mit dité. U lidi, kteri
prekrodili tficitku, jsem spatfovala jisté podobnosti: kazdé vase osobni
rozhodnuti povazuji za bezprostredni soud jejich zivota. Pokud vy volite
labouristy a oni liberalni demokraty, domnivaji se, Ze labouristy volite,
jen abyste jim ukazali nespravnost jejich politického nazoru. Pokud se
oni odstéhovali na predmésti a vy ne, mysli si, ze jediné€ proto, abyste

dali najevo, jak je vas Zivot vic nobl nez jejich. Katherine prebéhla ke
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konceptu dlouhodobé monogamie nékdy kolem pétadvaceti, kdyz po-
tkala svého manzela Marka, a od té doby chce, aby kazdy nésledoval
jejiho prikladu.

Ja sama jsem byla nete¢na a single — nechodila jsem ani na rande - celé
dva roky, od konce naseho vztahu s Joem (byli jsme spolu sedm let, z toho
Ctyri roky zili v jednom byté, nase Zivoty a pratelské okruhy se zcela pro-
pojily, zacala jsem si v§imat, Ze pronasi slova jako ,,do fachy“ namisto ,,do
prace® nebo ,,moje stard misto ,,pritelkyné“). Kdyz jsme se rozesli, po-
kusila jsem se dohnat veskery sex, o ktery jsem prisla, béhem Sestimé-
si¢niho promiskuitniho tresténi. Tim ,,promiskuitnim tfesténim® mam
ovSem na mysli pohlavni styk celkem se tfemi muzi, nacez z kazdého
jsem se pokusila ucinit svého nového partnera. Poté, co jsem sama sebe
diagnostikovala coby spoluzavislou osobnost, jsem se kratce pred svy-
mi tficatymi narozeninami rozhodla prestat chodit na rande a ovérit si,
co to vlastné presné€ znamena byt single. Od té doby jsem skutec¢né Zila
sama za sebe, cestovala sama za sebe, ucinila prerod z ucitelky a obcas-
né autorky v publikovanou spisovatelku na plny dvazek a v zasadé si
odvykala od veskerych navyku vstfebanych béhem témér desetileté po-
hodové, bezstarostné monogamie. Ned4vno jsem si ale zacala pripadat
pripravena zacit znovu randit.

Posledni objednavky prijimali v jedenact vecer. Katherine odesla kratce
predtim, protoZe byla zase t€hotnd. Sice mi to nefekla, ale poznala jsem to
podle toho, jak jedla nakladanou zeleninu — napted viem vyjedla z jejich bur-
gert okurky a pak si objednala tali¥ nakladacek. Béhem téhotenstvi s Olive
byla zavisla na vyraznych pikantnich potravinach. Jednou jsem se ji zeptala,
zda se pri vybéru jména ditéte inspirovala svou Zadostivosti po umami. Ta
otazka se ji nelibila. Za poslednich par let jsem nasbirala spoustu infor-
maci o ledasCem, co téhotné Zeny a novopeéené matky nerady slysi, a jed-
nou z téch véci je jakékoli zpochybniovani vybéru jména jejich ditéte. Jedna

kamaradka se se mnou prestala bavit, kdyZ jsem ji prozradila - a pritom
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jsem to myslela dobre! -, Ze francouzsky je ,,Beaux” vlastné mnozné (islo,
takze by se jeji syn mél psat spi$ Beau. Jenze uz to méli zapsané v matrice.
Dalsi kamaradka se mohla vzteknout, kdyZ jsem se ji zeptala, zda jméno
jejiho syna Leonardo odkazuje k da Vincimu, DiCapriovi nebo jde prosté
o vznesenéjsi zelvu nindzu. Obzvlasté se jim nelibilo, pokud vam nastavajici
matka prozradila jméno ditéte jako tajemstvi, clovék to pak nékde propalil
a k ni se to vratilo odjinud.

Nejhorsi ze vsech trapasti - podobného druhu jako ptat se nékoho
na vék, rihat na verejnosti nebo jist noZem - ale nastane tehdy, kdyz
poznate, Ze je dotyCna téhotna, a zeptate se, jestli to tak je. KdyZ vam to
rekne, nesmite zase rict, Ze jste to prece davno védéla — tohle nesndseyi.
Zboznuji dramo, které provazi velké odhaleni. Zcela upfimné tomu ro-
zumim a nejspi$ bych to méla stejné. Clovék musi emoce odnékud brat,
kdy?z si devét mésici nemize dat drink. Proto jsem taky akorat pokyvala
hlavou a nerekla ani slovo, jakmile se Katherine zvedla s vymyslenym
divodem, Ze musi druhy den brzy rano ,,s autem do servisu®.

Uz zhruba kolem desaté vecer se zacalo suskat o odchodu do jedno-
ho nonstop klubu v King’s Cross, coZ prizivoval hlavné nové prichozi
adept veteriny, kterého odchytla Lola a nakrucovala se kolem ného, ale
kdyz udefilo ¢tvrt na dvanact, nikdo nakonec nevyrazil. Eddie a Meera
se museli vratit domu vysvobodit hlidacku a ja se pri pohledu na jejich
rytmicky se pohybujici sanice otfasla hrtizou pfi pomysleni na nervézni
bezesnou noc, kteréa je éeka. Lola s veterinafem se vydali hledat ,,néjaky
vinny bar®, tedy jakykoli poloosvétleny podnik, kde si budou moct vykla-
dat opilecké nesmysly, nez nékdo z nich udéla prvni krok a zacnou se cic-
mat na ¢alounéné lavici. Nic z toho mi nevadilo, protoze uz jsem se citila
zrala do postele. Objala jsem zbyvajici hosty na rozloucenou a véem jsem
rekla s lehce se pletoucim jazykem, Ze je moc miluju.

Doma jsem si potom poslechla ptilku epizody svého zrovna oblibené-

ho podcastu odlehcené pojednavajiciho o vrazedkynich v déjinach lidstva,
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odli¢ila se, vydistila si zuby a projela je dentalni niti. Sviij novy vytisk basni
Philipa Larkina jsem zastréila do knihovny a kvétina¢ s penizkovkou po-
stavila na krbovou fimsu. Citila jsem se nezvykle a dokonale spokojena.
Tehdy v srpnové noci v prvnich hodinach druhého dne mého triatticatého
roku Zivota mi pfislo, Ze se veskeré nahodilé soucasti mého Zivota uz davno
sestavily tak, aby do sebe zapadly pravé v tomto okamziku.

Lehla jsem si do postele a poprvé v zivoté si stahla do telefonu sezna-
movaci aplikaci. Lola, veteranka online randéni, mi rekla, Ze nejvétsi vy-
bér vhodnych muzi a nejlepsi dspésnost pri propojovani v dlouhodobé
vztahy vykazuje aplikace Linx se siluetou kocky na lovu v logu.

Vyplnila jsem kolonky s informacemi o sobé. Nirna Deanovd, 32,
autorka kucharek. Bydlisté: Archway, Londyn. Hledd: ldsku a dokonalé
pain au raisin. Nahrala jsem par fotek a usnula.

M¢ dvaatricaté narozeniny byly ty nejprostsi, jaké jsem kdy zazila.

Coz byl rozkos$ny zptisob, jak zah4jit nejpodivnéjsi rok svého Zivota.
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Cast prvni

»Zalasku muze nase obrazotvornost, nikoliv druhy ¢lovék.”



Rozhodnuti bydlet na predmésti severniho Londyna pro mé rodiCe ne-
predstavovalo nic vic nez pragmaticky poc¢in. Kdyz mi bylo deset a ptala
jsem se, proc se rozhodli presunout z vychodniho Londyna na periferii,
jejich odpovéd' v sobé vzdycky obsahovala néco praktického: bylo tam
o néco bezpelnéji, clovék za své penize ziskal trochu vétsi prostor, bylo to
blizko do mésta a zaroven netrvalo véénost dostat se na dalnici, do sko-
ly to bylo kousek. O predmésti Pinner coby mista k Zivotu mluvili, jako
kdyby tenkrat hledali hotel pobliz letisté kvili rannimu letu — hlavné aby
leZel prihodné daleko, nikdo do ni¢eho nestrkal nos, Zadny povyk, nic
zvlastniho, ale poslouZi to svému ucelu. Rodi¢um jejich bydlisté nepti-
néselo jediné potéseni, jediny divod k radosti - ani krajina, ani historie
méstecka, ani zdejsi parky, architektura, zdejsi spoledenstvi, ani kultura.
Bydleli na predmésti, protoZe odtud bylo vSude blizko. Sviij domov a tim
padem i cely Zivot si vystavéli na uzitku.

KdyZ jsme jesté byli s Joem spolu, ¢asto pouzival muj severni ptivod

vevs

coby argument proti mné. Jako by tim dokladal, Ze je skuteéné&jsi; stoji vic
nohama na zemi, proto bude mit nejspi$ pravdu on. Tahle véc mé na ném
$tvala nejvic - to jeho laxni odvijeni vlastni integrity od Yorkshiru, aby za
néj véechnu dfinu obstaraly romantické obrazy hornika a viesovist. V po-
¢atcich naseho vztahu jsem mivala pocit, jako bychom vyrostli kazdy vjiné
galaxii, protoZe jeho matka pracovala jako kadernice v Sheffieldu, zatim-

co moje byla recep¢ni v Harrow. Jakmile mé poprvé vzal domu ke svym
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rodi¢am - bydleli v obyc¢ejném tripokojovém domku na predmésti Shef-
fieldu -, poznala jsem, jak mé tahal za nos. Nevédét, Ze jsme v Yorkshiru,
prisahala bych, Ze pravé projizdime mezerou vystlanou hrubymi omitka-
mi a okny do ulice mezi koncem Londyna a zacatkem Hertfordshiru, kde
jsem stravila dospivani ja. Joeova slepa ulicka byla tiplné stejna jako moje,
tytéz domy, lednice plna tychz jogurta z obchtidku na rohu a Cesnekové
bagety k dopeceni v troubé. Mél iplné stejné kolo jako ja, stejné jako ja
stravil své mladi potulovanim se ulicemi kolem stejnych domu s éervenou
stfechou. Tak jako mé ho na narozeniny brali do Pizza Express. Tajemstvi
se provalilo. ,,Joe, odted' uz Zadny vyvolavani dojmu, Ze jsme oba vyrustali
tplné jinak,“ fekla jsem mu pak ve vlaku cestou domd. ,,Zadny predstira-
ni, Ze jsi vypadnul z pisnicky od Jarvise Cockera o lasce k dévé v kytlici. Do
takovy pisné nepatfis o nic vic nez ja do ¢ehokoli od Chase a Davea. Oba
jsme vyrustali na uplné stejnym predmeésti.

V poslednich letech jsem zaznamenala, Ze se mi styska po davérnosti
domova. Po znamych hlavnich tridach, kde najdete na kazdém rohu zu-
bare, kaderniky a knihkupce a ani jednu kavarnu, ktera by nebyla sou-
casti néjakého retézce. Po dlouhé strece od nadrazi do domu nasich. Po
Zenskych s identickymi mikady, plesaticich muzich, adolescentech v mi-
kinach s kapuci. Po nepritomnosti individuality; po mirumilovném prita-
kénivSednosti. Mlad4 dospélost se rychle prechylila v normalni dospélost
se svym kazdodennim potvrzovanim, co jsem zal, koho jsem volila, kdo
je muj poskytovatel pfipojeni, a vracet se na odpoledne na jevisté svého
mladistvého Zivota mi pripadalo jako vyrazet na kratické prazdniny na-
zpét Casem. Jakmile jsem se ocitla v Pinneru, mohlo mi byt zase sedm-
nact, i kdyZ jen na den. Mohla jsem predstirat, Ze je mij svét kratkozra-
ky, ze ma rozhodnuti nemaji nasledky a moznosti, které prede mnou lezi,
jsou bezbrehé a oteviené dokoran.

Mama otevrela dvere stejné, jako otevirala dvere kazdému - aby

mu dala na prvni pohled poznat, Ze Zije v jednom kole. Kdy?Z je otevrela
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mné, vrhla na mé omluvny ismév, prenosné sluchatko pevné linky pfi-

{3

tisknuté uchem k rameni. ,,Promin,” némé naznacila rty a obratila oéi
v sloup. Byla obleé¢ena do ¢erného Zerzejového cosi ne dost sebevédo-
mého na kalhoty, ne dost priléhavého na leginy a ne dost plandavého na
pyZamo. Nahore méla Sedé triko z riznobarevné prize s vystfihem do
U a doplnéné svou zakladni sadou Sperkd: tlustym zlatym naramkem,
jednim zlatym privéskem, peckovymi ndusnicemi s perlami, zlatym ha-
dim retizkem na krku a zlatym snubnim prstynkem. Napadlo mé, Ze se
prave vratila nebo zrovna vyrazela na néjaké cvi¢eni — moje matka pro-
padla fyzické aktivité, jakmile prekrodila padesatku, neprislo mi vsak,
Ze to mélo na jeji télo byt nepatrny vliv. Jeji télo se vyznacovalo po-pre-
chodovou oplacanosti, pod bradou visel vacek ktze, trochu brisko, kize
povisla pres okraj podprsenky prosvitajici skrz triko. A byla nadherna.
NAadherna apatickym zptisobem, ktery sice nikoho nevzrusi, ale jeho po-
védomost vas pfitahuje jako hofici krb, kytice rizovych ruzi nebo zla-
ty kokr$panél. Mikado barvy tmavého espressa, byt protkané sedivymi
prouzky, bylo porad svidné husté a v zafi stropniho svitidla z IKEA se
blyskalo zlatavymi odlesky. Po své matce jsem co do podoby nezdédila
v podstat€ nic.

»J0, jasné,” sdélila do sluchéatka a postrkovala mé chodbou dovnitt.
»Bezva, tak pristi tejden zajdeme na kaféo. Dej védét, jak bude$ moct.
Vezmu ti tu sadu na taroty pro samouky, jak jsem ti fikala. Ne, kdepak,
klidné si ji nech. Je z teleshoppingu, to nevadi. Urcité, urcité. Zavolame
si, méj se, zatim!“ Zavésila a objala mé, pak si mé odstréila na délku paze
a zabodla zrak do mé ofiny. ,,Tohle je novinka,” fekla a zvédavé si ji pro-
hlizela, jako by to byla napovéda do kfizovky.

»J0," odvétila jsem, polozila kabelku a zula se (tady se kazdy musi pri
prichodu zout, je to pravidlo striktnéjsi nez v Modré mesité). ,,Nechala
jsem se ostiihat pied narozeninami. Rikala jsem si, Ze to pomtiZe schovat

moje dvaatricetileté vrasky na mém dvaatricetiletém cele.”
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