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Jsi tam?Jsi tam?

Úvod

V  den, kdy jsem se narodila, čili 3. srpna 1986, vedla hitparádu skladba 

The Edge of Heaven od Wham!. Co moje paměť sahá, každoročně jsme pak 

ten stejný den zahajovali ráno tak, že jsme tuhle věc pustili na plné pecky. 

Všechny svoje dětské narozeniny si vybavuji skrz přidrzlé „yeah, yeah, 

yeah!“ George Michaela v úvodních taktech – ještě v pyžamu skáču k mámě 

a tátovi do postele, k snídani máme tousty s barevným sypáním. Proto je 

moje prostřední jméno George – Nina George Deanová. Během dospívání 

jsem z něho byla na prášky, jako by mi plochá hruď a hranatá brada nedo-

dávaly už tak dost mužské vzezření, aby se ještě muselo podpořit jménem 

stárnoucí popové hvězdy. Avšak jako veškeré výstřelky a těžkosti dětství 

nakonec i  tato moje zvláštnost přidala mému dospělému já na poutavé 

výstřednosti. Podivné druhé jméno, narozeninové tousty namazané mar-

garínem na prst tlustě, slupnuté po stovkách a tisících – to všechno sple-

tené dohromady dalo vzniknout mé vlastní jedinečné mytologii, díky níž 

budu jednou hrdě poutat pozornost.

Pokořující jinakost + čas = fascinující svéráz.

Třetího srpna 2018 ráno, v den svých dvaatřicátých narozenin, jsem 

si tedy čistila zuby a  myla obličej za tónů The Edge of Heaven linou-

cích se z reproduktorů v mém obývacím pokoji. Pak jsem si udělala den 

sama pro sebe. Podnikala jsem – a  jedla – všechno, co mám nejradši. 

K  snídani jsem si uvařila ztracená vajíčka na toustu. Mohu sebejistě 

prohlásit, že ve svých dvaatřiceti letech dokážu bezchybně následují-

cí tři věci: přijít včas, kamkoli je třeba, a ještě s pětiminutovou rezer-

vou; klást lidem předem připravené otázky ve společenských situacích, 

kdy se s nimi nechci zaplést do rozhovoru, a zároveň vím, že veškeré 
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mluvení obstarají oni (Řekl byste o sobě, že jste spíš introvert, nebo extro-

vert? Připadáte si, že se necháváte vést spíše hlavou, nebo srdcem? Už jste 

někdy něco podpálila?); a dokonale uvařit ztracené vejce.

Zkontrolovala jsem telefon a  našla v  něm rozřehtané selfie svých 

rodičů s  přáním k  narozeninám. Moje nejlepší kamarádka Katherine 

mi přes WhatsApp poslala video své batolecí dcery Olive, která v něm 

žvatlá: „Všechno nejlepší, teto Níňo.“ (Pořád ne a ne to vyslovit správ-

ně, i když se ji to snažím naučit o sto šest.) Kamarádka Meera mi posla-

la gif s dlouhosrstou a luxusně působící kočičkou svírající v tlapce skle-

nici martini s nápisem „Těším se na pařbu, ty moje oslavenkyně!!!“, což 

v jejím případě znamená, že padne do postele dřív, než odbije jedenáctá. 

Tak to u  lidí s dětmi chodí, jakmile dojde na večírek – napřed utahají 

sami sebe samým očekáváním, machrují, i když skutek utek, dostanou 

trému, vypijí dvě sklenky a mažou domů.

Prošla jsem se na Hampsteadská vřesoviště a  zaplavala si v  jezírku 

Ladie’s Pond. Když jsem začínala třetí okruh, začal se z nebe snášet 

decentní letní deštík. Miluju koupání v dešti a klidně bych plavala ještě 

déle, kdyby mě z jezera nevyhnala matrónovitá plavčice s poukazem na 

„zdravotní a bezpečnostní důvody“. Řekla jsem jí, že mám dneska naro-

zeniny, s  nadějí, že si tak na tajňačku zajistím bonusové kolečko, jenže 

opáčila, že kdyby začaly lítat blesky, trefí mě to přímo na hladině a „upeče 

jako plátek slaniny“, což ona pak nehodlá vytahovat z  vody – „a  jestli 

máte narozky, to je celkem putna!“.

Odpoledne jsem se vrátila domů do svého nového bytu, prvního do-

mova, který jsem si sama koupila. Byla to malá garsonka v prvním patře 

viktoriánského domu ve čtvrti Archway. Realitní agent onu nemovitost 

velkodušně popsal coby „útulný, poněkud výstřední byt, který potřebuje 

lehce renovovat“. Uvnitř byl položený koberec barvy a struktury granulí 

instantní kávy, v  koupelně s  osmdesátkovými broskvovými dlaždicemi 

stál odpojený bidet, dvě skříňky kuchyňské linky z borového dřeva měly 
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rozbitá dvířka. Bylo mi jasné, že dokud tu budu žít, nikdy nenašetřím na 

všechny nutné opravy, ale i tak jsem se každé ráno při pohledu na krouce-

nou dekorativní texturu stropu probouzela šťastná. V životě by mě nena-

padlo, že někdy budu mít vlastní byt v Londýně – pouhým zhmotněním 

tohoto druhdy nesplnitelného snu se z  mé garsonky stalo nejúžasnější 

místo, kam jsem kdy vkročila.

Měla jsem dva sousedy: postarší vdovu jménem Alma z  patra nade 

mnou, která mě kdykoli dovedla potěšit krátkým rozhovorem na chodbě 

o nejvhodnějším způsobu pěstování rajčat na parapetu a velkorysými do-

dávkami přebytečných domácích skopových karbanátků, a  záhadného 

muže z přízemí, kterého jsem dosud nepotkala, ačkoliv jsem se přistěho-

vala už před měsícem a několikrát jsem se pokoušela zajít se představit. 

Ťukala jsem na dveře, ale nikdo neotevřel. Alma říkala, že nemluví ani 

s ní, ale že se jí prý jednou podařilo zavést rozhovor s jeho spolubydlící na 

téma elektroměru. Vždycky jsem ho jen slýchala – z práce chodil v šest 

odpoledne a pak v jeho bytě panovalo úplné ticho až do půlnoci, kdy si 

uvařil večeři a pustil televizi.

Peníze na byt jsem si naškudlila z úspor, honorářů za svou první knihu 

Chuť a ze zálohy na druhou kuchařku s názvem Mrňavá kuchyně. Chuť 

je kuchařka inspirovaná vařením mých rodičů, kamarádek, mého dosud 

jediného dlouhodobého přítele, zážitky z cest a mými oblíbenými šéfku-

chaři. Recepty jsou proložené krátkými texty z mého života. Nad vším se 

klene koncept, kdy při objevování svých kulinárních chutí objevuji šířeji 

pojatá životní témata – co mám ráda a co mi dělá dobře. Vznikl tak pří-

běh o tom, jak jsem dokázala vyvážit večerní a víkendové směny v noč-

ním baru se svou denní prací středoškolské učitelky angličtiny a  jak se 

mi podařilo našetřit dost peněz, abych se vším sekla a naplno se vrhla na 

dráhu autorky kuchařek. Zmiňuji se tam taky o svém vztahu a nadmí-

ru přátelském rozchodu s mým prvním a jediným přítelem Joem, které-

mu nijak nevadilo – naopak –, že o nás hodlám psát. Kniha zaznamenala 
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překvapivý úspěch, na jehož základě jsem získala nabídku psát sloupek 

do přílohy jedněch novin a  taky několik úmorných, avšak po finanční 

stránce výhodných partnerských smluv s  potravinářskými značkami, 

a k tomu smlouvu na další dvě kuchařky.

Mrňavá kuchyně, kterou jsem právě dopsala, se týká věcí, které jsem 

se naučila při vaření a pořádání večírků v pronajatém jednopokojovém 

podkrovním bytě bez spíže, s troubou velkou jako u hrací kuchyňky pro 

děti a jednoplotýnkovým vařičem. Šlo o můj první single domov potom, 

co jsme se s Joem rozešli. Ze všeho nejradši jsem se s lidmi bavila o své 

třetí knize, zatím bezejmenném projektu o sezónním vaření a stravování, 

dosud ve fázi námětu. Po mnoha a mnoha letech psaní už dnes vím, že nej-

lepší verze díla je ta, kterou nosíte v hlavě, a proto je dokonalá.

Pustila jsem sprchu a svůj vymazlený playlist na iTunes, který jsem ve 

dvaceti nazvala „Hudba před mejdanem“ a který jsem před pár lety pře-

jmenovala na „Zlaté časy“, jako mezník oddělující nespoutanou neváza-

nost od uváženého vědomého potěšení. Playlist jsem si sestavila v prváku 

na vysoké pro poslech ve chvílích, kdy jsem se chystala vyrazit na party, 

a  mám jej spojený – a  pokaždé vyhulený úplně naplno – s  neměnnými 

vytrvalými rituály přeměny v ženu, jež dodržuji celých patnáct let: umýt 

si vlasy, vyfénovat je se skloněnou hlavou ve snaze zvýšit jejich objem 

o deset procent, vytrhat horní ret, dvě vrstvy řasenky, nalít si druhý drink, 

dvakrát stříknout do vzduchu parfém a projít skrz. Jakmile se rozezněla 

předposlední věc (Nuthing but a G Thang), vždycky už venku čekal taxík, 

zatímco já si ještě rozdírala nohy žiletkou na jedno použití nad umyvadlem, 

protože jsem si je zase zapomněla oholit ve sprše.

Vlasy jsem opět nosila přirozeně tmavě hnědé a zastřižené po ramena. 

Nedávno jsem si pořídila ofinu, která zakrývá vrásky na čele, sice sotva 

znatelné jako rýhy na zkrabaceném papírovém kapesníčku, ale pro mě vi-

ditelné dost na to, abych si s nimi chtěla nedělat starosti. Ztracený čas jsem 

pak naštěstí nahnala při líčení. Moje tvář není na mejkap moc stavěná, za 
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což jsem jí byla vděčná, protože šlechtění vizáže už mi i tak zabíralo příliš 

času a spolu s naprostým nezájmem o sport a veškeré ruční práce pro mě 

bylo zdrojem feministického pocitu viny. V okamžicích životní sklíčenosti 

jsem se pouštěla do výpočtů, kolik minut svého zbývajícího času na této 

planetě strávím odstraňováním chloupků na horním rtu, pokud bych se 

dožila pětaosmdesáti let, a kolik cizích jazyků bych se za tu dobu bývala 

mohla naučit.

Na svoje narozeninové pařby jsem si oblékala černé šaty ke krku 

s hluboko vykrojenými zády. Podprsenku jsem nenosila, abych tak dala 

najevo, že žádnou nepotřebuji, což je malicherná útěcha lidí s malými 

ňadry. Mně už to ale nevadilo – ke tvarům svého těla jsem si vypěsto-

vala v zásadě netečnost. Nosím nudnou velikost 11, měřím průměrných 

162 centimetrů a  jsem ráda, že se do módy zase vrátily velké zadky. 

S  pýchou jsem zaznamenala, že na libovolné porno online platformě 

dnes okupujeme dvě a více kategorií.

Letos jsem na narozeninovou oslavu nepozvala celou řadu lidí. Přede-

vším svého bývalého přítele. Měla bych tam Joea ráda, ale pozvat jeho by 

znamenalo pozvat taky jeho holku Lucy. Lucy byla sice neškodná, i když 

nosila kabelku ve tvaru dámské lodičky na podpatku, ale měla pocit, jako 

by mezi námi zůstaly nějaké věci nevyřčené. Jednou se opila po třech 

sklenkách jisté značky růžového vína („Je tohle starorůžová?“ ptala se 

utahaného barmana stejně jako toho dne 134 jiných návštěvnic před ní) 

a  chtěla, aby zaznělo všechno, co zaznít musí. Zeptala se mě, jestli mi 

nějak vadí nebo jestli mezi námi vnímám nějaký zádrhel. Řekla mi, jak 

moc jsem pro Joea znamenala a že jsem podle něho výjimečná žena. Se-

tkaly jsme se spolu snad pětkrát, a  ačkoliv už s  Joem chodili přes rok, 

pořád měla pocit, že spolu během společenských akcí musíme cosi probí-

rat v ústraní. Lámala jsem si hlavu, co ji k tomu nutí, a došla jsem k bla-

hosklonnému názoru, že se Lucy prostě až příliš dívá na televizní reality 

show. Očividně získala dojem, že party nedospěje k vrcholu, dokud se dvě 
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ženy v šatech s volánem nedrží někde v koutě za ruce a jedna neříká té 

druhé: „Když ses vyspala s Ryanem, přestala jsem tě mít ráda jako kama-

rádku, ale vždycky tě budu milovat jako svoji sestru.“

Do hospody dorazilo nějakých dvacet hostů, většinou kamarádů 

z vysoké, pár lidí ze školy, bývalí kolegové a hrstka lidí, se kterými spo-

lupracuji dnes. Byli mezi nimi přátelé, s nimiž se vídám přesně dvakrát 

ročně – jednou na moje a jednou na jejich narozeniny –, a panovala mezi 

námi čerstvě ustanovená nevyřčená dohoda, že sice nechceme naše přá-

telství úplně uložit k  ledu, ale ani nemáme zájem investovat do něj víc 

času, než kolik spolykají naše trachtace jednou za půl roku. Tahle tichá 

dohoda mi připadá smutná i skvělá zároveň.

Pravidla společenského chování vyžadují pozvat taky partnery 

a  manžele. Většinou šlo o  dobrosrdečné chlapíky, o  jejichž mistrném 

umění konverzace jsem si už dávno přestala dělat iluze, neboť mi došlo, 

že budou celý večer na lavici srkat pivo a nevypadne z nich nic jiného než 

„všechno nejlepší“ pokaždé, když kolem mě projdou cestou na hajzlík, 

dokud na ně nepadne únava a nezačnou svoje partnerky otravovat, že už 

chtějí jít domů. Nevěřícně jsem pozorovala, jaké muže si moje kamarád-

ky rozhodly vpustit do života, především jak potom mezi sebou vycháze-

jí. Když jsem byla s Joem, přítelkyně a manželky všech jeho kamarádů se 

na každé společenské akci na sebe bleskově sesypaly. Mluvily jsme, po-

slouchaly, poznávaly se, naše pouto se prohlubovalo při každém náhod-

ném setkání. Během let jsem dospěla k poznání, že jakmile se v podobné 

situaci ocitne smečka samčích poloviček, chová se úplně opačně. Znovu 

a znovu jsem pozorovala, že většina mužů považuje konverzaci za kva-

litní tehdy, mohou-li se podělit o  skutečnosti či informace, jež ostatní 

dosud neznají, utrousit zajímavou anekdotu nebo dát někomu tip či radu 

ohledně jeho nastávajícího projektu, zkrátka zanechat na těle debaty 

vlastní stopu, podobně jako stříkanec moči na kmeni stromu. Jestliže se 

toho během večera dozvěděli víc, než kolik dali sami do placu, odcházeli 
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nespokojení; jako kdyby se večírek nevydařil nebo jako by sami nepodali 

dobrý výkon. 

Ze všeho nejraději měli okamžiky přiblblé sounáležitosti. Stávalo se 

to na každé oslavě narozenin mých kamarádů – hledání průsečíků my-

šlenek nebo zážitků, díky nimž pocítili bezprostřední propojení se svým 

společníkem, aniž by museli vyvíjet úsilí skutečně ho poznat či se o něm 

cokoliv dozvědět. No jo, můj brácha taky chodil na vejšku v Leedsu. Kde 

jsi tam bydlel? TO SI DĚLÁŠ PRDEL! Znáš Silverdale Road, jak vede od 

Co-opu? Jasně, doleva od Co-opu. Přesně ta. Tak holka kamaráda mýho 

bráchy tam představ si má barák! Ty vole, svět je fakt malej. Byl jsi někdy 

v tý hospodě na rohu? King’s Arms? Ne? Tak až tam budeš, tak tam zajdi, 

to fakt stojí za to, to tě vystřelí z bot!

Obzvláště ráda jsem měla jednoho z  nich – Gethina, dlouholetého 

partnera mé kamarádky z vysoké Dan. My tři jsme si byli hodně blízcí, 

zažila jsem s nimi několik nejdivočejších nocí a nejfantastičtějších dovo-

lených svého života. V poslední době jsem z nich byla poněkud rozčaro-

vaná. Doufala jsem, že se na Danino a Gethinovo opovrhování tradicemi 

můžu spolehnout, ale najednou se začali chovat jako největší páprdové 

ze všech. K mému zklamání se rozhodli svůj vztah „utěsnit“. Jejich nevá-

zané sexuální výstřelky si o barvité historky přímo říkaly a brala jsem je 

jako jediný příklad úspěšného nemonogamního vztahu, s nímž jsem se 

osobně setkala. Vytvořili si nepochopitelně složitý rozvrh abstinence, 

který jim umožňoval pít jeden víkend, ale ne druhý, a už vůbec ne pití 

během týdne. Přestali chodit večer ven, protože neustále na něco šet-

řili. Začali podnikat kroky k  adopci dítěte. Koupili si dva plus jedna 

v Bromley.

Dan a Gethin se zdrželi na dvě limonády, pověděli mi o hrůzách, které 

jim provádí sousedovic přerostlý strom, když jim cpe větve do jejich za-

hrady, a ještě před osmou se rozloučili, aby „to stihli do Bromley“, jako 

kdyby je čekalo tažení do Mordoru. 
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Dostala jsem od lidí spoustu osobně laděných dárků, jimiž mi dali na-

jevo, že všichni jasně a zřetelně chápou, co jsem zač a jaký vkus prokazuji 

svými životními kroky a rozhodnutími. Bylo mezi nimi staré vydání básní 

Philipa Larkina, značka uzené pálivé omáčky, kterou zbožňuji a která se 

dá koupit jenom v Americe, a květináč s penízkovkou míněnou jednak 

jako dekorace, jednak jako talisman pro úspěch mé nové knihy. Jedinou 

zvrhlostí byl dar od mé bývalé šéfové ze školy, kde jsem před tím praco-

vala, která mi koupila zarámovanou reprodukci obrázku ve stylu pade-

sátých let, na němž žena myje nádobí a kolem obíhá nápis: „Kdyby Bůh 

chtěl, abych dělala domácí práce, stvořil by diamanty ve dřezu!“ Nebylo 

to poprvé, co mi někdo věnoval cosi podobného ražení. Soudím, že můj 

dlouhodobý single stav spojený s náklonností k vodce a martini vede lidi 

k přesvědčení o mé oblibě takových fousatých kýčovitých řečiček, které 

si utahují z opilých, zoufalých, bezdětných, čokoholických a marnotrat-

ných žen. Poděkovala jsem jí.

Mí přátelé Eddie a Meera mi nabídli lajnu kokainu. Měli oči navrch 

hlavy z toho, že jsou spolu venku poprvé po osmnácti měsících, což je 

doba vymezující Meeřino těhotenství, porod a odstavení dítěte, a to zna-

mená, že se teď konečně může sjet, čím se jí zamane, aniž by to předala 

dítěti. Eddiemu a Meeře se v pohledu leskla dravost, kterou jsem vídala 

u novopečených rodičů, kteří si konečně vyrazili ven. Zdvořile jsem od-

mítla. Ne že by mi vadilo, že to s sebou na moji oslavu přinesli, ale dobře 

si pamatuji, jak sjetá Meera ráda hovoří o  nutnosti zavedení otcovské 

dovolené, především jak s oblibou používá frázi „implicitní patriarchální 

konstrukty rodičovství“. Eddie neustále přešlapoval z nohy na nohu – ne 

a ne se uvelebit – a oba nepřestávali probírat festival v Glastonbury, jako 

by ho snad sami založili.

Moje jediná single kamarádka Lola si mě odvedla stranou a celá ner-

vózní mi sdělila, že si mezi všemi těmi zadanými lidmi připadá osamělá 

a jako by se na ni dívali skrz prsty. Na rtech měla rudou rtěnku a ve vlasech 
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divoký účes s  polovinou pramenů nakulmovaných vzhůru a  polovinou 

volně splývajících přes ramena, ne nepodobný paruce soudního obhájce. 

Takové kreace si na hlavě dělávala buď v příšerné kocovině, nebo když 

potřebovala překonat záchvat pocitu méněcennosti. Přiznala se mi, že 

má za sebou těžkou noc – v  sedm hodin vyrazila na rande do hospody 

na náplavce, které pokračovalo večeří, návštěvou baru, pak dalšího baru 

a skončilo ve tři ráno u ní doma. Očividně v noci nezamhouřila oko. Má 

jediná single kamarádka Lola se živila pořádáním eventů, ale já bych ji 

spíš popsala jako nezávislou profesionální účastnici schůzek naslepo. Už 

deset let byla single a zoufale hledala vztah. Byla moje nejbližší kama-

rádka od vysoké a nikdo z naší dost početné skupiny přátel a známých 

nedokázal přijít na důvod, proč to nikdy nedotáhla dál než k pár rande 

a pak šlus. Lola byla okouzlující, vtipná, pohledná, a navíc se jí podařilo 

rozbít genetický bank nejen vlastnictvím obřích ňader, ale navíc obřích 

ňader, která nepotřebují podprdu. Řekla, že je ze včerejšího rande celá 

rozhozená. Zavtipkovala jsem, že její účes odráží stav její mysli. Odvětila, 

že půjde na metro a domů. Kontrovala jsem tím, že se za chvíli zastaví 

Eddieho mladší bratr, který je single, je mu šestadvacet a studuje na vete-

rináře. Řekla, že si teda dá na cestu ještě jedno prosecco. 

Katherine, moje nejstarší kamarádka, kterou znám od prvního dne na 

střední škole, se mě zeptala, co bych si v nadcházejícím roce přála. Svěřila 

jsem se jí, že si připadám zralá na to někoho potkat. Přijala to s nespouta-

ným veselím – myslím, že mé rozhodnutí poohlédnout se po novém vzta-

hu chápala jako jakési schválení její volby vdát se a mít dítě. U lidí, kteří 

překročili třicítku, jsem spatřovala jisté podobnosti: každé vaše osobní 

rozhodnutí považují za bezprostřední soud jejich života. Pokud vy volíte 

labouristy a oni liberální demokraty, domnívají se, že labouristy volíte, 

jen abyste jim ukázali nesprávnost jejich politického názoru. Pokud se 

oni odstěhovali na předměstí a vy ne, myslí si, že jedině proto, abyste 

dali najevo, jak je váš život víc nóbl než jejich. Katherine přeběhla ke 
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konceptu dlouhodobé monogamie někdy kolem pětadvaceti, když po-

tkala svého manžela Marka, a  od té doby chce, aby každý následoval 

jejího příkladu.

Já sama jsem byla netečná a single – nechodila jsem ani na rande – celé 

dva roky, od konce našeho vztahu s Joem (byli jsme spolu sedm let, z toho 

čtyři roky žili v jednom bytě, naše životy a přátelské okruhy se zcela pro-

pojily, začala jsem si všímat, že pronáší slova jako „do fachy“ namísto „do 

práce“ nebo „moje stará“ místo „přítelkyně“). Když jsme se rozešli, po-

kusila jsem se dohnat veškerý sex, o který jsem přišla, během šestimě-

síčního promiskuitního třeštění. Tím „promiskuitním třeštěním“ mám 

ovšem na mysli pohlavní styk celkem se třemi muži, načež z každého 

jsem se pokusila učinit svého nového partnera. Poté, co jsem sama sebe 

diagnostikovala coby spoluzávislou osobnost, jsem se krátce před svý-

mi třicátými narozeninami rozhodla přestat chodit na rande a ověřit si, 

co to vlastně přesně znamená být single. Od té doby jsem skutečně žila 

sama za sebe, cestovala sama za sebe, učinila přerod z učitelky a občas-

né autorky v  publikovanou spisovatelku na plný úvazek a  v  zásadě si 

odvykala od veškerých návyků vstřebaných během téměř desetileté po-

hodové, bezstarostné monogamie. Nedávno jsem si ale začala připadat 

připravená začít znovu randit.

Poslední objednávky přijímali v jedenáct večer. Katherine odešla krátce 

předtím, protože byla zase těhotná. Sice mi to neřekla, ale poznala jsem to 

podle toho, jak jedla nakládanou zeleninu – napřed všem vyjedla z jejich bur-

gerů okurky a pak si objednala talíř nakládaček. Během těhotenství s Olive 

byla závislá na výrazných pikantních potravinách. Jednou jsem se jí zeptala, 

zda se při výběru jména dítěte inspirovala svou žádostivostí po umami. Ta 

otázka se jí nelíbila. Za posledních pár let jsem nasbírala spoustu infor-

mací o ledasčem, co těhotné ženy a novopečené matky nerady slyší, a jed-

nou z těch věcí je jakékoli zpochybňování výběru jména jejich dítěte. Jedna 

kamarádka se se mnou přestala bavit, když jsem jí prozradila – a přitom 
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jsem to myslela dobře! –, že francouzsky je „Beaux“ vlastně množné číslo, 

takže by se její syn měl psát spíš Beau. Jenže už to měli zapsané v matrice. 

Další kamarádka se mohla vzteknout, když jsem se jí zeptala, zda jméno 

jejího syna Leonardo odkazuje k da Vincimu, DiCapriovi nebo jde prostě 

o vznešenější želvu nindžu. Obzvláště se jim nelíbilo, pokud vám nastávající 

matka prozradila jméno dítěte jako tajemství, člověk to pak někde propálil 

a k ní se to vrátilo odjinud.

Nejhorší ze všech trapasů – podobného druhu jako ptát se někoho 

na věk, říhat na veřejnosti nebo jíst nožem – ale nastane tehdy, když 

poznáte, že je dotyčná těhotná, a zeptáte se, jestli to tak je. Když vám to 

řekne, nesmíte zase říct, že jste to přece dávno věděla – tohle nesnášejí. 

Zbožňují drámo, které provází velké odhalení. Zcela upřímně tomu ro-

zumím a nejspíš bych to měla stejně. Člověk musí emoce odněkud brát, 

když si devět měsíců nemůže dát drink. Proto jsem taky akorát pokývala 

hlavou a neřekla ani slovo, jakmile se Katherine zvedla s vymyšleným 

důvodem, že musí druhý den brzy ráno „s autem do servisu“.

Už zhruba kolem desáté večer se začalo šuškat o odchodu do jedno-

ho nonstop klubu v  King’s  Cross, což přiživoval hlavně nově příchozí 

adept veteriny, kterého odchytla Lola a nakrucovala se kolem něho, ale 

když udeřilo čtvrt na dvanáct, nikdo nakonec nevyrazil. Eddie a Meera 

se museli vrátit domů vysvobodit hlídačku a  já se při pohledu na jejich 

rytmicky se pohybující sanice otřásla hrůzou při pomyšlení na nervózní 

bezesnou noc, která je čeká. Lola s veterinářem se vydali hledat „nějaký 

vinný bar“, tedy jakýkoli poloosvětlený podnik, kde si budou moct vyklá-

dat opilecké nesmysly, než někdo z nich udělá první krok a začnou se cic-

mat na čalouněné lavici. Nic z toho mi nevadilo, protože už jsem se cítila 

zralá do postele. Objala jsem zbývající hosty na rozloučenou a všem jsem 

řekla s lehce se pletoucím jazykem, že je moc miluju.

Doma jsem si potom poslechla půlku epizody svého zrovna oblíbené-

ho podcastu odlehčeně pojednávajícího o vražedkyních v dějinách lidstva, 
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odlíčila se, vyčistila si zuby a projela je dentální nití. Svůj nový výtisk básní 

Philipa Larkina jsem zastrčila do knihovny a květináč s penízkovkou po-

stavila na krbovou římsu. Cítila jsem se nezvykle a dokonale spokojená. 

Tehdy v srpnové noci v prvních hodinách druhého dne mého třiatřicátého 

roku života mi přišlo, že se veškeré nahodilé součásti mého života už dávno 

sestavily tak, aby do sebe zapadly právě v tomto okamžiku.

Lehla jsem si do postele a poprvé v životě si stáhla do telefonu sezna-

movací aplikaci. Lola, veteránka online randění, mi řekla, že největší vý-

běr vhodných mužů a  nejlepší úspěšnost při propojování v  dlouhodobé 

vztahy vykazuje aplikace Linx se siluetou kočky na lovu v logu.

Vyplnila jsem kolonky s  informacemi o  sobě. Nina Deanová, 32, 

autorka kuchařek. Bydliště: Archway, Londýn. Hledá: lásku a dokonalé 

pain au raisin. Nahrála jsem pár fotek a usnula.

Mé dvaatřicáté narozeniny byly ty nejprostší, jaké jsem kdy zažila. 

Což byl rozkošný způsob, jak zahájit nejpodivnější rok svého života.
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Část první

„Za lásku může naše obrazotvornost, nikoliv druhý člověk.“

Marcel Proust
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1
Rozhodnutí bydlet na předměstí severního Londýna pro mé rodiče ne-

představovalo nic víc než pragmatický počin. Když mi bylo deset a ptala 

jsem se, proč se rozhodli přesunout z východního Londýna na periferii, 

jejich odpověď v  sobě vždycky obsahovala něco praktického: bylo tam 

o něco bezpečněji, člověk za své peníze získal trochu větší prostor, bylo to 

blízko do města a zároveň netrvalo věčnost dostat se na dálnici, do ško-

ly to bylo kousek. O předměstí Pinner coby místa k životu mluvili, jako 

kdyby tenkrát hledali hotel poblíž letiště kvůli rannímu letu – hlavně aby 

ležel příhodně daleko, nikdo do ničeho nestrkal nos, žádný povyk, nic 

zvláštního, ale poslouží to svému účelu. Rodičům jejich bydliště nepři-

nášelo jediné potěšení, jediný důvod k radosti – ani krajina, ani historie 

městečka, ani zdejší parky, architektura, zdejší společenství, ani kultura. 

Bydleli na předměstí, protože odtud bylo všude blízko. Svůj domov a tím 

pádem i celý život si vystavěli na užitku.

Když jsme ještě byli s  Joem spolu, často používal můj severní původ 

coby argument proti mně. Jako by tím dokládal, že je skutečnější; stojí víc 

nohama na zemi, proto bude mít nejspíš pravdu on. Tahle věc mě na něm 

štvala nejvíc – to jeho laxní odvíjení vlastní integrity od Yorkshiru, aby za 

něj všechnu dřinu obstaraly romantické obrazy horníků a vřesovišť. V po-

čátcích našeho vztahu jsem mívala pocit, jako bychom vyrostli každý v jiné 

galaxii, protože jeho matka pracovala jako kadeřnice v Sheffieldu, zatím-

co moje byla recepční v Harrow. Jakmile mě poprvé vzal domů ke svým 
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rodičům – bydleli v obyčejném třípokojovém domku na předměstí Shef-

fieldu –, poznala jsem, jak mě tahal za nos. Nevědět, že jsme v Yorkshiru, 

přísahala bych, že právě projíždíme mezerou vystlanou hrubými omítka-

mi a okny do ulice mezi koncem Londýna a začátkem Hertfordshiru, kde 

jsem strávila dospívání já. Joeova slepá ulička byla úplně stejná jako moje, 

tytéž domy, lednice plná týchž jogurtů z obchůdku na rohu a česnekové 

bagety k dopečení v troubě. Měl úplně stejné kolo jako já, stejně jako já 

strávil své mládí potulováním se ulicemi kolem stejných domů s červenou 

střechou. Tak jako mě ho na narozeniny brali do Pizza Express. Tajemství 

se provalilo. „Joe, odteď už žádný vyvolávání dojmu, že jsme oba vyrůstali 

úplně jinak,“ řekla jsem mu pak ve vlaku cestou domů. „Žádný předstírá-

ní, že jsi vypadnul z písničky od Jarvise Cockera o lásce k děvě v kytlici. Do 

takový písně nepatříš o nic víc než já do čehokoli od Chase a Davea. Oba 

jsme vyrůstali na úplně stejným předměstí.“

V posledních letech jsem zaznamenala, že se mi stýská po důvěrnosti 

domova. Po známých hlavních třídách, kde najdete na každém rohu zu-

baře, kadeřníky a knihkupce a ani jednu kavárnu, která by nebyla sou-

částí nějakého řetězce. Po dlouhé štrece od nádraží do domu našich. Po 

ženských s identickými mikády, plešatících mužích, adolescentech v mi-

kinách s kapucí. Po nepřítomnosti individuality; po mírumilovném přita-

kání všednosti. Mladá dospělost se rychle přechýlila v normální dospělost 

se svým každodenním potvrzováním, co jsem zač, koho jsem volila, kdo 

je můj poskytovatel připojení, a vracet se na odpoledne na jeviště svého 

mladistvého života mi připadalo jako vyrážet na kratičké prázdniny na-

zpět časem. Jakmile jsem se ocitla v Pinneru, mohlo mi být zase sedm-

náct, i když jen na den. Mohla jsem předstírat, že je můj svět krátkozra-

ký, že má rozhodnutí nemají následky a možnosti, které přede mnou leží, 

jsou bezbřehé a otevřené dokořán.

Máma otevřela dveře stejně, jako otevírala dveře každému – aby 

mu dala na první pohled poznat, že žije v jednom kole. Když je otevřela 
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mně, vrhla na mě omluvný úsměv, přenosné sluchátko pevné linky při-

tisknuté uchem k rameni. „Promiň,“ němě naznačila rty a obrátila oči 

v  sloup. Byla oblečená do černého žerzejového cosi ne dost sebevědo-

mého na kalhoty, ne dost přiléhavého na legíny a ne dost plandavého na 

pyžamo. Nahoře měla šedé triko z  různobarevné příze s  výstřihem do 

U a doplněné svou základní sadou šperků: tlustým zlatým náramkem, 

jedním zlatým přívěskem, peckovými náušnicemi s perlami, zlatým ha-

dím řetízkem na krku a zlatým snubním prstýnkem. Napadlo mě, že se 

právě vrátila nebo zrovna vyrážela na nějaké cvičení – moje matka pro-

padla fyzické aktivitě, jakmile překročila padesátku, nepřišlo mi však, 

že to mělo na její tělo byť nepatrný vliv. Její tělo se vyznačovalo po-pře-

chodovou oplácaností, pod bradou visel váček kůže, trochu bříško, kůže 

povislá přes okraj podprsenky prosvítající skrz triko. A byla nádherná. 

Nádherná apatickým způsobem, který sice nikoho nevzruší, ale jeho po-

vědomost vás přitahuje jako hořící krb, kytice růžových růží nebo zla-

tý kokršpaněl. Mikádo barvy tmavého espressa, byť protkané šedivými 

proužky, bylo pořád svůdně husté a v záři stropního svítidla z IKEA se 

blýskalo zlatavými odlesky. Po své matce jsem co do podoby nezdědila 

v podstatě nic.

„Jo, jasně,“ sdělila do sluchátka a postrkovala mě chodbou dovnitř. 

„Bezva, tak příští tejden zajdeme na kafčo. Dej vědět, jak budeš moct. 

Vezmu ti tu sadu na taroty pro samouky, jak jsem ti říkala. Ne, kdepak, 

klidně si ji nech. Je z teleshoppingu, to nevadí. Určitě, určitě. Zavoláme 

si, měj se, zatím!“ Zavěsila a objala mě, pak si mě odstrčila na délku paže 

a zabodla zrak do mé ofiny. „Tohle je novinka,“ řekla a zvědavě si ji pro-

hlížela, jako by to byla nápověda do křížovky.

„Jo,“ odvětila jsem, položila kabelku a zula se (tady se každý musí při 

příchodu zout, je to pravidlo striktnější než v Modré mešitě). „Nechala 

jsem se ostříhat před narozeninami. Říkala jsem si, že to pomůže schovat 

moje dvaatřicetileté vrásky na mém dvaatřicetiletém čele.“
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