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Boli mladí, vzdelaní a vo svoju svadobnú noc obaja ne-
skúsení a žili v čase, keď hovoriť o sexuálnych problé-
moch bolo jednoducho nemysliteľné. Ale to nie je ni - 
kdy ľahké. Sedeli pri stole v maličkej obývačke na prvom 
poschodí georgiánskeho hotela a  cez otvorené dvere 
bolo vo vedľajšej izbe vidieť pomerne úzku posteľ s bal-
dachýnom a so snehobielou prikrývkou tak dokonale 
hladkou, akoby ju ani neustlala ľudská ruka. Edward sa 
nezmienil, že ešte nikdy nespal v hoteli; pre Florence, 
ktorú otec ako dieťa brával často na výlety, to nebolo 
nič nové. Navonok mali dobrú náladu. Ich svadba v kos-
tole Panny Márie v Oxforde prebehla uspokojujúco: ob-
rad bol dôstojný, oslava veselá, rozlúčka so spolužiakmi 
a s priateľmi búrlivá a radostná. Jej rodičia sa nespráva-
li blahosklonne k jeho rodičom, ako sa Edward a Floren-
ce obávali, a jeho matka neurobila nič nevhodné, ani ne-
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zabudla, prečo tam vlastne prišli. Novomanželia nasadli 
do auta Florencinej matky a neskoro popoludní prices-
tovali do hotela na dorsetskom pobreží. Počasie vzhľa-
dom na danú udalosť a na to, že bola polovica júla, nebo-
lo dokonalé, ale vcelku prijateľné: nepršalo, nebolo však 
ani tak teplo, aby mohli večerať na terase, ako dúfali. 
Edward si to síce nemyslel, ale bol natoľko zdvorilý, že 
v takýto večer by mu ani nenapadlo Florence protirečiť.

A tak večerali vo svojom apartmáne pri pootvorených 
francúzskych oknách, ktoré viedli na balkón s výhľadom 
na Lamanšský prieliv a Chesilskú pláž posiatu drobný-
mi kamienkami. Dvaja mládenci v smokingoch im na-
berali jedlo zo servírovacieho vozíka stojaceho vonku 
na chodbe, a keď kráčali po apartmáne, ktorý bol vše-
obecne známy ako novomanželský, navoskované dubo-
vé dosky v tichu smiešne vŕzgali. Mladý muž naplnený 
hrdosťou a túžbou chrániť svoju ženu ich uprene pozo-
roval, či nezazrie gesto alebo výraz, ktoré by sa dali po-
kladať za ironické. Nijaké posmešky by nezniesol. Ale 
mládenci z neďalekej dediny sa s ohnutými chrbtami 
a kamennými tvárami starali iba o svoju prácu, pohy-
bovali sa neisto a keď kládli taniere na stôl s naškrobe-
ným plátenným obrusom, triasli sa im ruky. Aj ich pre-
máhala nervozita.

Toto obdobie nepatrilo v dejinách anglickej kuchyne 
k tým najlepším, ale v tom čase to neprekážalo nikomu 
okrem cudzincov. Podľa vtedajšieho zvyku podávali ako 
prvý chod kúsok melóna ozdobený glazovanou čereš-
ňou. Vonku na chodbe čakali na strieborných tácňach 
na ohrievačoch vyhrievaných sviečkami plátky dávno 
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upečeného hovädzieho mäsa v hustnúcej šťave, rozva-
rená zelenina a  modrasté zemiaky. Víno pochádzalo 
z Francúzska, hoci na vinete s jedinou strmhlav letiacou 
lastovičkou nebola uvedená konkrétna oblasť. Edwardo-
vi by ani nenapadlo, aby objednal červené.

Kým zúfalo čakali, až čašníci konečne odídu, obráti-
li sa na stoličkách a obzerali si rozľahlý svieži trávnik 
a spleť rozkvitnutých kríkov a stromov na strmom sva-
hu zvažujúcom sa k cestičke, ktorá viedla na pláž. Videli 
začiatok rozbahneného, stupňovito klesajúceho chodní-
ka obklopeného obrovskou burinou, ktorá pripomínala 
gigantickú rebarboru a kapustu – hrubé, skoro dva met-
re vysoké stvoly sa ohýbali pod váhou tmavých tučných 
žilkovaných listov. Záhradná vegetácia sa bujne rozras-
tala, zmyselná a tropická vo svojej hojnosti, a tento do-
jem ešte podčiarkovalo mäkké sivé svetlo a jemný opar 
prichádzajúci od mora. Doliehalo k nim temné dunenie 
pravidelného príboja a náhly sipot, keď voda ustupova-
la po kameňoch nazad. Po večeri si chceli obuť pevné to-
pánky a ísť sa prejsť po dlhej kamenistej pláži medzi mo-
rom a lagúnou so slanou vodou, ktorá bola známa pod 
menom Plytčina. Keby im zostalo nedopité víno, vzali 
by si ho zo sebou a pili by ho priamo z fľašky ako džen-
tlmeni na cestách.

Mali veľa plánov, závratných plánov, vŕšili sa pred 
nimi v hmlistej budúcnosti, ktorá bola rovnako spleti-
tá a nádherná ako letná flóra na dorsetskom pobreží. 
Plánovali si, kde a ako budú žiť, kto budú ich najlepší 
priatelia, ako bude Edward pracovať vo firme jej otca 
a Florence sa venovať hudobnej kariére, čo urobia s pe-
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niazmi, ktoré dostali od jej otca a ako nebudú rovnakí 
ako ostatní, aspoň nie vnútri. Ešte vždy trvala doba – 
a jej koniec nastal s koncom toho slávneho desaťročia –, 
keď mladosť bola spoločenským bremenom, známkou 
bezvýznamnosti, trochu zahanbujúcim stavom, a man-
želstvo prvým krokom k náprave. Dvaja ľudia, ktorí si 
boli takmer úplne cudzí, sa zrazu ocitli zvláštne pospo-
lu na ďalšom vrchole existencie, natešení, že ich nový 
stav im umožní odpútať sa od nekonečnej mladosti – 
Edward a Florence budú konečne slobodní! Medzi ich 
obľúbené témy patrilo detstvo, ani nie tak jeho radosti, 
ale hmla smiešnych mylných predstáv, z ktorej sa už vy-
norili, a rozličné omyly a staromódne metódy rodičov, 
ktoré im teraz už mohli odpustiť. 

Z týchto nových výšin jasne videli, no nemohli jeden 
druhému opísať, isté protichodné pocity: obidvaja, kaž-
dý po svojom, sa obávali chvíle krátko po večeri, keď sa 
ich zrelosť podrobí skúške, keď si spolu ľahnú na posteľ 
s baldachýnom a úplne sa jeden pred druhým odhalia. 
Edwarda vyše roka fascinovala predstava, že v ten kon-
krétny júlový deň najcitlivejšia časť jeho tela spočinie, 
hoci len nakrátko, v prirodzene vytvorenej dutine v tele 
tejto veselej, peknej a obdivuhodne inteligentnej ženy. 
Znepokojovalo ho, či sa mu to podarí bez strápnenia 
alebo sklamania. Najväčšie obavy, prameniace z jednej 
nešťastnej skúsenosti, mal z prílišného vzrušenia, ktoré 
počul kohosi opísať slovami „urobiť sa priskoro“. Tento 
problém mu len zriedkavo schádzal z mysle, ale hoci mal 
veľký strach zo zlyhania, jeho dychtivá túžba – dosiah-
nuť extázu, odhodlať sa – bola oveľa väčšia.
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Florence zhrýzali vážnejšie obavy a cestou z Oxfor-
du sa v istých chvíľach rozhodovala, že pozbiera odva-
hu a otvorene o nich prehovorí. Lenže to, čo ju trápilo, 
bolo nevysvetliteľné a sotva si to dokázala sformulo-
vať sama pre seba. Edward trpel iba bežnou nervozitou 
z prvej noci, lenže ona prežívala fyzickú hrôzu, bezmoc-
ný odpor, rovnako hmatateľný ako morská nemoc. Väč-
šinu času, celé mesiace radostných svadobných príprav, 
sa jej darilo ignorovať tieň na svojom šťastí, ale vždy keď 
v myšlienkach zablúdila k dôvernému objatiu – tomuto 
termínu dávala prednosť –, žalúdok sa jej bolestivo stia-
hol a hlboko v hrdle ju naplo na vracanie. V modernej 
pokrokovej príručke, ktorá mala pomáhať mladým ne-
vestám a vyznačovala sa veselým tónom, mnohými vý-
kričníkmi a ilustráciami, narazila na isté vety alebo slo-
vá, z ktorých sa jej zdvíhal žalúdok: sliznica a zlovestný 
a ligotavý žaluď pohlavného údu. Ďalšie vety urážali jej 
inteligenciu, najmä tie, ktoré sa týkali vstupu: Krátko 
predtým, ako do nej vstúpi... alebo teraz do nej konečne 
vstúpi... a našťastie, len čo do nej vstúpil... Má sa v tú noc 
premeniť kvôli Edwardovi na nejakú bránu alebo obý-
vačku, do ktorej môže vojsť? Takmer rovnako často po-
užívali slovo, ktoré v nej vyvolávalo predstavu bolesti, 
mäsa rozkrajovaného nožom: vniknutie.

V  optimistických chvíľach sa usilovala presvedčiť 
samu seba, že trpí iba zvýšenou náchylnosťou na vra-
canie, ktorá ju určite prejde. Je pravda, že pri predstave 
Edwardových semenníkov visiacich pod jeho prekrve-
ným penisom – ďalší odpudzujúci termín – sa jej skrivila 
horná pera odporom, a myšlienka, že sa jej niekto „tam 
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dolu“ dotýka, i keď je to muž, ktorého ľúbi, jej naháňala 
rovnakú hrôzu ako napríklad operácia oka. Jej nechuť 
sa však nevzťahovala na deti. Mala ich rada, občas va-
rovala malých synčekov sesternice a páčilo sa jej to. Na-
zdávala sa, že by bola rada s Edwardom ťarchavá a – pri-
najmenšom v abstraktnej rovine – jej pôrod nenaháňal 
strach. Len keby mohla, tak ako matka Ježišova, prísť 
do požehnaného stavu zázrakom!

Florence mala podozrenie, že je v nej nejaká závaž-
ná chyba, že odjakživa bola iná a teraz to konečne vyjde 
najavo. Nazdávala sa, že jej problém je väčší a hlbší ako 
priamočiary telesný odpor; celá jej bytosť sa búrila proti 
predstave telesného spojenia: naruší jej duševnú rovno-
váhu a pocit spokojnosti. Nechcela, aby do nej „vstúpil“ 
alebo „vnikol“. Sex s Edwardom nemôže byť vyvrchole-
ním jej šťastia, ale je to cena, ktorú zaň musí zaplatiť.

Vedela, že mu o tom mala dávno povedať, hneď keď 
ju požiadal o  ruku, dávno pred návštevou milého vi-
kára s  láskavým hlasom, pred slávnostnými večerami 
s rodičmi, skôr ako začali pozývať hostí, zostavovať zo-
znam svadobných darov, skôr ako prenajali svadobný 
stan a fotografa a začali s ďalšími nezvratnými prípra-
vami. Ale čo mu mala povedať, aké slová by mohla po-
užiť, keď svoj problém nevie sama pomenovať? Okrem 
toho Edwarda ľúbi, nie horúcou, vlhkou vášňou, o akej 
čítala, ale vrúcne, hlboko, niekedy ako dcéra a inokedy 
takmer matersky. Rada sa s ním mazná, páči sa jej, keď 
ju velikánskou rukou objíma okolo pliec a bozkáva ju, 
hoci neznáša jeho jazyk vo svojich ústach a to mu aj bez 
slov dala jasne najavo. Pokladala ho za jedinečnú osob-
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