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N A K L A DAT E L S T V Í  K A RO L I N U M

Sari gelin, výbor z moderní ázerbájdžánské povídkové  
tvorby, vypovídá o životě kavkazské země pro českého 
čtenáře geograficky i kulturně vzdálené a stále poněkud 
exotické. Antologie reaguje na dosavadní absenci 
ázerbájdžánské literatury na našem knižním trhu 
a poprvé nabízí české překlady pořízené přímo z originálů. 
Celkový zážitek z četby má umocnit obsáhlá zasvěcená 
studie o ázerbájdžánské literatuře, která zároveň nabízí 
interpretační rámec jednotlivých povídek. Antologie jako 
celek tak chce inspirovat k dalším průzkumům bohatého 
a nám dosud téměř neznámého literárního světa…
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S L O V O  Ú V O D E M  K   Č E S K É M U  V Y D Á N Í

Tento výbor moderních ázerbájdžánských povídek sesta-
vovalo Ázerbájdžánské státní překladatelské centrum1 
(Azerbaijan State Translation Centre, dále jen Centrum) 
v průběhu několika let postupným doplňováním textů. Kro-
mě povídek samých dodalo rovněž biografické medailony 
a předmluvu Nizámího Džeferova, kterou Centrum opatřuje 
všechny jazykové mutace antologií, na jejichž vydání se 
podílí. Pro české vydání byla předmluva poskytnuta v upra-
vené, zkrácené verzi v anglickém překladu.

Aby si český čtenář mohl utvořit ucelený obraz moderní 
ázerbájdžánské literární tvorby zasazený do kulturního 
kontextu, byla za texty povídek připojena původní studie 
Zuzany Kříhové. Ta zároveň propojuje povídky jak chrono-
logicky, tak tematicky – výbor dodržuje kompozici předlo-
ženou Centrem.

Antologie Sari gelin reaguje na dosavadní absenci ázer-
bájdžánské literatury na českém knižním trhu, a  to ces-
tou překladů originálů. Ukázky ázerbájdžánské prozaické 
tvorby přeložené do češtiny přímo z ázerbájdžánštiny u nás 
dosud publikovali jen dva čeští turkologové: Zdenka Veselá 
uvedla kratší povídku Dželila Memmedguluzadeho v časo-
pise Nový Orient v roce 19592 a Tomáš Laně vydal v krátké 
návaznosti za sebou v letech 2008 a 2009 satirické vyprávě-
ní Ztráta osla od téhož autora a povídkový soubor Mír Dže- 
 

1  V roce 2017 nesla instituce název Centrum překladu při Kabinetu 
ministrů Ázerbájdžánské republiky, předtím Ázerbájdžánské centrum 
literárních překladů a literárních vztahů, nyní Ázerbájdžánské státní 
překladatelské centrum.
2  Dželíl Memmedguluzáde: Poštovní schránka. Nový Orient, roč. 14, 
č. 2, 1959, s. 35–37. Z ázerbájdžánštiny přeložila Zdenka Veselá.



lála Pašajeva Lež má krátké nohy a jiné povídky.3 Oba autoři 
jsou zastoupeni i v této antologii. Tomáš Laně také přeložil 
a  v  Bulletinu Centra ázerbájdžánských a  kaspických studií 
publikoval povídku Afag Mesud Smrt králíka4 a  redigoval 
české vydání dramatu Šejda Hüsejna Džávida, přeloženého 
bohemistickým týmem Bakuské slovanské univerzity. Prá-
vě tam se vzhledem k uvedenému stavu zrodila myšlenka 
připravit první výbor z  ázerbájdžánské povídkové tvorby.

Editorky

3  Džalil Mammedguluzade: Ztráta osla. Praha: Mezera 2008; Mír 
Džalal Pašajev: Lež má krátké nohy a jiné povídky. Praha: Mezera 2009. 
Z ázerbájdžánštiny přeložil Tomáš Laně.
4  Afaq Masudová: Smrt králíka. Bulletin Centra ázerbájdžánských 
a kaspických studií 10, září 2015, s. 28–30.
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P Ř E D M L U V A

Jakkoli jsou ázerbájdžánské prozaické myšlení a  tvorba 
pevně zakořeněny v  turkicko-ázerbájdžánské epické tra-
dici, byly ve středověku obohaceny východomuslimskými 
narativními technikami a v novodobé epoše silně ovlivněny 
západní prózou. Dějiny novodobé krásné literatury sahají do 
počátku 19. století. Některá raná díla té doby už mají poně-
kud experimentální povahu, jak to bývá obvykle dokládáno 
na povídkách Oklamané hvězdy od Mirze Feteli Achundova 
a Rešid bej ve Seadet chanim od Ismajila bej Gutgašinliho; 
druhá z nich je sice napsána ve francouzštině, avšak stále 
plně souzní s národním duchem. Někdy bývají označovány 
jako povídky, jindy jako novely, ba dokonce romány, což 
ovšem jen potvrzuje jejich jistou rozvolněnost a  formální 
novátorství. Zakladatelé nového typu prózy tak úspěšně 
představili východní prozaické myšlení v  západním stylu. 

V polovině 20. století vstoupila na scénu nová generace 
ázerbájdžánských spisovatelů, například Ismajil Šichli, Isa 
Hüsejnov, Sabir Ahmedli, Isi Melikzade, Jusif Semedoğlu, 
Anar, Elčin, Mövlud Sülejmanli, Sejran Sechavet, Memmed 
Orudž a další. Až do osmdesátých let stála ve skryté i ote-
vřené konfrontaci s generací předchozí. Od osmdesátých let 
byl pak po několik následujících desetiletí obsahový a este-
tický rozdíl mezi „starou“ a „novou“ prózou demonstrován 
už zcela zřetelně. Mladí spisovatelé jako Afag Mesud, Agil 
Abbas, Sadaj Budagli, kteří začali tvořit v  sedmdesátých 
a osmdesátých letech, dále rozvinuli a obohatili to, co „gene-
race šedesátých let“ zúročila v letech sedmdesátých. Tvůrčí 
generace těchto tří dekád vykreslily obraz ázerbájdžánské 
literatury a od osmdesátých let teoreticky definovaly i její 
ideu, obsah a  poeticko-metodologickou typologii. „Nová“ 
literatura objevovala obyčejného člověka, jeho vnitřní svět, 
bezprostřední okolí a každodenní život oproštěně od jaké-
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hokoli fundamentalismu. Postrádala deklarativní charakter, 
a proto byla starou generací ve formálních i neformálních 
diskusích vystavována otázce: „Je tohle ještě literatura?“ Ju-
sif Semedoğlu, jeden z prvních představitelů nového směru, 
však bez zaváhání odpověděl: „Toto je skutečná literatura!“

Vynikající zakladatelé této moderní literatury (Anar, 
Elčin, Jusif Semedoğlu, Afag Mesud aj.) se vyznačovali 
pronikavým myšlením a  hlubokou znalostí světa a  spole-
čensko-estetických procesů, které jím hýbají. Teoretické 
přípravy sice podněcovaly domněnku o  nedostatečnosti 
materiálu pro tvorbu, který poskytuje život sám, ale to byl 
ve skutečnosti dojem nesprávný. Hlavním cílem nové prózy 
totiž nebylo popisovat život takový, jaký je, ale vytvářet 
dokonalé, hutné situační nálady, evokovat pocity a umož-
nit porozumění člověku v jeho rozmanitých podvědomých 
reakcích, a to i za pomoci psychosociální analýzy.

Pokud jde o témata, myšlenky a styl vyprávění, zdá se, že 
čtyřicátá a padesátá léta hrála úlohu přemostění mezi starší 
etapou dvacátých a  třicátých let a  mezi léty šedesátými. 
Díla tohoto „přechodového“ období měla za úkol vzdělávat 
starší generace, dobový panoramatický vypravěčský styl se 
měl do jisté míry vyrovnat se sociálním realismem a zpro-
středkovat ducha národnostních bojů, zpřítomnit život 
v jeho aktuální reálné podobě. Nikoli náhodou se čtyřicátá 
a padesátá léta svým charakterem v tomto smyslu podobala 
létům následujícím; nastupující generace již deklarovala 
svůj objektivní postoj nejen ve vlastním tvůrčím procesu, 
ale i v teoretických diskusích.

Také literáti konce 20. a  počátku 21. století by chtěli 
představit své vlastní pojetí prózy (a tvůrčí metody) v sou-
ladu s chronologickými a teoreticko-metodologickými prin-
cipy. Skutečnost je však trochu jiná. Jak hodnotit čtvrtou 
generaci, nastupující po první (přelom 19. a  20. století), 
druhé (dvacátá, třicátá a čtyřicátá léta) a třetí (padesátá až 
osmdesátá léta)? Zdá se, že doposud neznamená pro své 
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předchůdce výraznou výzvu a prozatím ani neformulovala 
žádnou osobitou ideologicko-estetickou pozici. Naopak: 
uznávaní spisovatelé třetí generace (Anar, Elčin, Sejran 
Sechavet, Memmed Orudž, Afag Mesud, Agil Abbas a Sadaj 
Budagli) nadále utvářejí současnou literární krajinu a udá-
vají tvůrčímu procesu směr.

Nizámí Džeferov,  
Národní akademie věd Ázerbájdžánu
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A N A R :  G R U Z Í N S K É  P Ř Í J M E N Í

Jaký podivný telegram: „Pro Oktaje Muradova STOP 29. jsem 
v Baku STOP Let 203 STOP Vyzvedni mě.“ Žádný podpis. Let 
203 sem směřuje z Moskvy.

Kdo to může být? Nikoho z Moskvy nečekám. Kdo jen 
mohl ten telegram poslat? Vůbec nikdo mě nenapadá.

Telegram naštěstí vyzvedla matka. Nikdy bych ho ne-
spatřil, kdyby ho zachytila má sestra. Ta by si ze mě tak 
akorát celý rok utahovala.

Když jsem se toho rána uvelebil v pohodlné sedačce le-
tištního autobusu společnosti Aeroflot, dumal jsem, koho 
dnes uvidím.

Z okýnka jsem pozoroval ospalé ulice a snažil se uhod-
nout identitu návštěvníka. Půvaby pomalu se probouzející-
ho města ale přitahovaly mou pozornost natolik, že jsem se 
nedokázal soustředit, natožpak rozhodnout, kdo tajuplnou 
zprávu poslal.

Měli byste to město vidět za rozbřesku, kdy odhaluje 
svou pravou tvář, kdy obnažuje svoji kamennou podstatu. 
Touhle denní dobou je nahé, opuštěné, nehybné, ničím 
přikrášlené, ztichlé, bez neonů, beze slov. Výkladní skříně 
i plakáty mlčí. Kameny jsou zamrzlé, spící. Do ticha zaznívají 
kroky osamělého chodce, který se vydal přes pusté náměstí. 
Jemný déšť kreslí na asfalt – ranní mrholení.

V duchu jsem procházel jednoho kamaráda po druhém, 
každého, koho jsem v  Moskvě nebo blízkém okolí znal, 
žádný z nich ale nemohl z různých důvodů telegram poslat. 
Možná by se z Moskvy mohl vracet někdo z mých bakuských 
přátel? Ale ne, ani nikdo z nich, jedině Džejhun.

Džejhun je můj mladší bratr. Studuje na  Moskevském 
institutu architektury, který jsem taky absolvoval. Co když 
přiletí on? Ale ne, nemůže to být ani Džejhun. Předevčírem 
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jsme si telefonovali. Měl tak špatnou náladu, že mi bylo 
hned jasné, že je bez peněz. Chápu ho. Sám jsem se v téhle 
situaci během studií častokrát ocitl. Představte si, jaké to 
je, když vám daleko od domova, a ještě navíc před prázdni-
nami, začnou docházet peníze. Řekl jsem mu, ať si z toho 
nic nedělá, že mu něco pošlu, i  když to nebude moc. Na 
prázdninové výdaje to stačit bude. 

Těžko by se po tomhle rozhovoru najednou rozhodl při-
letět do Baku. Navíc, kdyby to byl on, proč by přede mnou 
tajil své jméno?

Napadlo mě i něco jiného. Bláhový sen. Něco neskuteč-
ného. Ne, to nemůže být pravda.

Když jsem se utápěl v domněnkách, všiml jsem si, že se 
přibližujeme k nové letištní budově, která se mi po archi-
tektonické stránce vůbec nelíbila. Jsem si jistý, že kdyby 
projekt zadali mně, mladému novátorskému architektovi, 
dal bych postavit něco, před čím by se lidé zastavovali v ně-
mém úžasu. Cestující, kteří by vystupovali z letadla a stavbu 
spatřili poprvé v životě, by byli omráčeni, jen tak tak, že by 
nespadli z pojízdných schůdků.

Po  několika minutách jsem došel na terasu. Pozoroval 
jsem letadlo, které před chvílí přistálo. K jeho dveřím byly 
přistaveny schůdky, v  jejichž horní části bylo vidět zatím 
jenom stevardku v modrém saku. Pak se objevil tlustý muž 
v  zeleném klobouku. Za  ním se vynořil mladý voják, pak 
žena s děckem, muž, další žena… Panebože! Sen! To není 
možné! Ale ano, je to tak. Představa, kterou jsem od sebe 
pracně odháněl, se zhmotnila. Po schůdcích sestupovala vy-
soká žena. Krásná a vznešená. Mladá, nádherná. Elegantní 
účes a nevšední oděv ji na první pohled odlišovaly od davu.

Okamžitě jsem ji poznal, stačila vteřina, než si nasadila 
sluneční brýle. Ve stylovém oblečení a s černými brýlemi 
na očích bych tě možná nepoznal. Ale takhle – poznal jsem 
tě podle očí.



( 14 )

Pro jistotu jsem si dál zvědavě prohlížel všechny cestují-
cí, kteří vystupovali z letadla, ale už jsem věděl, že telegram 
přišel od ní. Rozhlížela se, hledala mě. 

„Ahoj,“ řekl jsem. 
„Oktaji, panebože, už jsem se začínala bát, že jsi můj 

telegram nedostal.“
„Kde máš věci?“
„Žádné nemám. Pojď, zmizme rychle odsud. Zavoláme 

si taxi?“
„Vydrž, hned. Madam se skrývá před výzvědnou služ-

bou?“
„Všechno ti povím v  taxíku. Nemohu uvěřit, že jsem 

v Baku. Ty ses, drahý, ale vůbec nezměnil!“
Seděli jsme na zadních sedadlech. Fascinovaně sledovala 

mizející budovu, ubíhající ulici, vysoké lampy. 
„Ohromné letiště! Trochu se podobá bejrútskému. Kdy 

ho postavili?“
„Je to asi tak tři roky,“ řekl jsem. „Chystala ses mi vy-

světlit…?“
„Ještě chviličku, nebuď tak netrpělivý. Víš, jak ráda tě 

vidím? Koneckonců přijela jsem za tebou…“
Kéž by to byla pravda, pomyslel jsem si. Dá se vůbec 

takovému štěstí uvěřit? Tak snadno?
„Dobře,“ řekl jsem, „ale proč ty tajnosti?“
„To je zvláštní,“ začala šeptat, „jsem vdaná žena, přijela 

jsem za svou první láskou, a tady pán si myslí, že bych ne-
měla být opatrná?“

Esmer byla moje kamarádka z  dětství. Deset let jsme 
chodili do stejné třídy. Seděla v lavici přede mnou.

Ale že bych byl její první láskou… Ne, nic takového. To 
byla lež. Nikdy jsem nebyl její první láskou. A asi ani ona 
mou. I když se mi líbila. Trochu blázen jsem do ní byl, to 
ano. Ale první láska? 

Nemůžu si vzpomenout, jestli jsem vůbec měl první 
lásku, nebo…
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„Jak bych ti to vysvětlila? Nedávno jsme se vrátili z Bul-
harska. Džamala přemístí na Blízký východ.“

Džamal je její manžel. Velký diplomat. Ne metaforicky, 
doslova. 

Jestli se nepletu, pracoval ve všech evropských státech. 
Je cosi jako velvyslanec, atašé nebo tak něco. Ne, velvysla-
nec ne, ale myslím, že na posledním místě působil skutečně 
jako atašé.

Lidé jsou zvláštní – navazují vztahy podle dramatické 
předlohy. Nejdřív mám například o  někom dobré mínění, 
pak ho poznám blíž a zjistím, co je ve skutečnosti zač. Jindy 
se mi dotyčný na první pohled vůbec nezamlouvá, ale časem 
poznám, že má srdce ze zlata.

Příčina tohoto schématu tkví podle mě v tom, že každý 
v  sobě máme kus dramaturga. Každý z  nás touží po  dra-
matickém vývoji, vytvoření postavy, dynamické zápletky 
a kdoví po čem dalším.

Co se týká mého vztahu s Džamalem, tady žádný drama-
tický vývoj nebyl, žádný zvrat, žádné odhalení pravé povahy 
ani nic podobného. Nelíbil se mi na první pohled a  svůj 
názor jsem nikdy nezměnil. Nelíbil se mi a tečka. Ale abych 
řekl pravdu, posledních sedm osm let jsem ho neviděl.

 Jednou jsem ho náhodou potkal v Moskvě. Řekl mi, že je 
Esmer v porodnici a že očekávají dědice trůnu. Pamatuji si, 
že přesně takhle to řekl: „Očekáváme dědice trůnu.“

Později, to už jsem byl zase zpátky v Baku, jsem se do-
zvěděl, že mají holčičku.

Když Esmer vystoupila z letadla, bylo poznat, že je ner-
vózní; v  obličeji jí hrála nepřirozená rozvernost, která se 
podobně jako nalíčení pomalu ztrácela, aby byla vystřídána 
nepatrným výrazem úzkostného nepokoje.

Ale kdoví, možná i tohle byla jedna z jejích masek. „Kolik 
máš masek?“ ptával jsem se jí kdysi. Tehdy jsem byl ještě ve 
věku, kdy jsem si mohl podobné otázky dovolit, i když čas 
odpovědí byl daleko před námi, v budoucnu.
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„Podívej,“ ochotně přerušila ticho, ale i  ta ochota mi 
zněla neupřímně, „utekla jsem ode všech. Od manžela, od 
dcery, od přátel, dokonce i od krejčího – dnes jsem k němu 
byla objednaná. Pravda, neutekla jsem navždy, jenom na je-
den den. V noci se vracím. Přijela jsem s tebou oslavit tvé 
narozeniny, ale jak vidím, moc nadšený nejsi.“

„Prosím tě, přestaň, jsem hrozně rád, že tu jsi. Vážím 
si tvého velkorysého gesta, ale předběhla ses. Den mého 
příchodu na tento pomíjivý svět není dnes, ale zítra.“

„Jak to, že zítra? Není snad devětadvacátého?“
„Je. Ale já jsem se narodil třicátého. Jako dáreček k Prv-

nímu máji.“
„Ne.“ Řekla to tak přesvědčivě, že jsem málem začal sám 

pochybovat. „Naprosto přesně si pamatuji, že jsem k vám šla 
na tvůj narozeninový večírek dvacátého devátého.“

Panebože, podívejme, co si pamatuje! Cítil jsem, že do-
stávám vztek.

Cítil jsem vztek, protože tahle pro mě teď úplně cizí 
žena, tahle majestátní bytost zkrášlená oblečením od Diora, 
moje možná první nenaplněná láska a zcela určitě dávná 
kamarádka z dětství, na kterou jsem už téměř zapomněl, 
si – navzdory všem těm rokům, zemím, cizím tvářím, cizím 
slovům – zapamatovala večer dvacátého devátého dubna. 

Stejně jako já. Vždyť ani já jsem ten večer nevypudil 
ze spleti let svého života. Dodnes je se všemi svými barva-
mi, zvuky a vůněmi uvnitř mě. Ten rok jsme končili školu 
a maminka mi dovolila pozvat si domů spolužáky.

Posunuli jsme moje narozeniny z třicátého na devětadva-
cátého, na sobotu. Teď, po tolika letech, je ten večer tady, 
v  taxíku, mezi mnou a  Esmer. Narcisy, které mi přinesla, 
a  krátce střižené vlasy. Právě ten večer si dala ostříhat 
dlouhé copy, které si nechávala růst od dětství.

Pamatuji si, jak náš učitel matematiky Babajev často 
přerušoval výklad, aby se zamyslel, a pak nazpaměť reci-
toval verše Omara Chajjáma nebo Fuzúlího. Byl znalcem 
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a  vášnivým čtenářem východní poezie. Esmeřiny dlouhé 
copy nazýval Šebi Jelda. Pak nám vysvětloval, že Šebi Jelda 
je nejdelší noc v roce – je to noc z dvacátého nebo jedna-
dvacátého prosince.5

Když uviděl Esmeřiny krátké vlasy, málem oněměl. Celý 
týden jsme se pak na hodinách zabývali výlučně mate-
matikou. Babajev nám vysvětloval teorii, opravoval úkoly 
a zadával nám nové.

Po týdnu, když psal na tabuli novou látku, se náhle za-
razil, otočil se k nám čelem, zpříma se zahleděl na Esmer 
a  řekl: „Teď jsou tvoje vlasy nocí na dvacátého druhého 
června.“

Tenhle obraz neměl předlohu ve východní poezii. Vymy-
slel ho náš učitel matematiky.

Babajev byl zvláštní člověk. Veliký, tlustý, dobrosrdeč-
ný, někdy popudlivý, někdy bručoun, jindy laskavý a vřelý, 
občas nevrlý, nejčastěji veselý. A  úplně vždycky hlučný. 
Ale zemřel v  tichosti. Bez hluku, jako když se porouchá 
hodinový strojek. Mnozí z nás se o jeho smrti dozvěděli až 
po několika měsících. Po tak dlouhé době by bylo trapné jít 
kondolovat. Nešel jsem.

„Vědělas, že Babajev zemřel?“ 
Nebyla smutná, jenom si nasadila masku smutku. 
„Jo, chudák Babajev. Džamal mi to řekl.“
Džamal nás taky učil. Když nastoupil na naši školu, byli 

jsme v deváté třídě. Byl jenom o sedm osm let starší. Vy-
učoval angličtinu.

„No tak, pověz mi něco o sobě. Jak se ti daří?“
„Nic moc,“ odpověděl jsem neochotně, ale všiml jsem si, 

že se jí strohost mé odpovědi dotkla, tak jsem rychle obrátil 
list: „Ale co ty, jak žiješ ty?“

„Výborně, víc než výborně. Žijeme převážně v zahraničí. 
Ale ani v  Moskvě se nemáme vůbec špatně. Máme třípo-

5  Datum záleží na zimním slunovratu.
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kojový byt v  novostavbě. Telefon, garáž, černé kachlíčky 
v koupelně, plovoucí podlahu…“

„Co to do tebe vjelo? Řekl jsem něco špatně?“
„Ó, jak jsi přecitlivělý! Jak nedůtklivý! Jestli jsi řekl něco 

špatně? Ještě schází, abys mi začal nadávat. Podívejme se 
na něho! Letěla jsem takovou dálku, myslíš si, že to bylo 
snadné? Přijela jsem, abych se vrátila zpátky do toho veče-
ra, jednoho z nejkrásnějších dní v mém životě. Ale tenhle 
pán se chová, jako by právě vylezl na vrchol hory a uvelebil 
se tam. A dneska ani nejsou jeho narozeniny.“

Zasmál jsem se.
„Má drahá,“ řekl jsem, „věř mi, že mám z tvého příjezdu 

obrovskou radost. Je to ten nejkrásnější dárek a celý den se 
pro mě stal jednou velkou oslavou. Ale co mám já chudák 
dělat, když jsem se narodil zítra, a ne dnes? Ale co na tom 
záleží. Pro mě je důležité, že tu jsi. Ale nic neříkáš, vypadáš 
tajemně, málem bych se tě bál na cokoli zeptat.“

„Dobře, poslouchej,“ byla to již nová maska. Veselá, klu-
kovsky rozpustilá maska plná bezstarostnosti. „Manželka 
bulharského atašé v Moskvě se mnou už dávno chtěla jet 
do Zagorsku.6 Souhlasila jsem, pak jsem k ní ale připojila 
jednu svou kamarádku a vypravila se za tebou.“

„Diplomatický konflikt, to nám ještě scházelo!“
„Žádný konflikt nebude. Už dlouho jsme s  Džamalem 

o  cestě do Baku uvažovali. Víš, jak je to dávno, co jsme 
odešli? Kdybychom teď přijeli, zabralo by nejmíň měsíc, než 
bychom navštívili všechny příbuzné. Po tolika letech v za-
hraničí to není žádná legrace. Procestovali jsme půl světa. 
Dárky a tak dále, umíš si to představit… Celá ta léta jsem 
pro někoho něco nakupovala, ale nebyl čas přijet. Zdá se, že 
to nevyjde ani letos. Za měsíc zase odjíždíme do zahraničí. 
 

6  Zagorsk – nyní Sergijev Posad (v minulosti se názvy střídaly), město 
poblíž Moskvy, proslulé Trojicko-sergijevskou lávrou.
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Ale já…,“ sešpulila chvějící se rty jako děcko, „strašně se mi 
stýskalo po Ičeri Šeheru7.“

Vyrůstala v Ičeri Šeheru. Často jsem ji navštěvoval. Dva 
malé pokoje pod starými schody. Okno jednoho z nich se 
otevíralo do  špinavého dvorku, druhý pokoj žádné okno 
neměl.

Na tenhle pokoj vzpomínám dodnes. Ve slabém svitu 
lampy jsme si spolu připravovali interpretace literatury. 
Abychom se v zimních měsících trochu zahřáli, přinášela 
nám Esmeřina maminka do pokoje petrolejku. Říkávala, že 
kdyby byl v domě muž, proboural by do zdi toho pokoje díru 
a osadil ji oknem do ulice. Tím oknem by bylo vidět na moře.

Esmer měla těžké dětství, stejně jako všechny děti války.
„Proč jsi to neřekla Džamalovi?“
„To je otázka! Ty snad neznáš Džamala? Zapomněl jsi, 

jaký je? Ani trochu se nezměnil.“
Ne, nezapomněl jsem. Esmer se s Džamalem zasnoubila 

hned po dokončení školy. A on jí zakázal stýkat se se spo-
lužáky.

Dokonce ještě když jsme chodili do školy, všímal jsem si 
jeho zlých pohledů, kdykoli se Esmer s někým z nás dobře 
bavila. Náš věk byl naší společnou vlastí, ve které byl Dža-
mal cizincem. Uvědomoval si to. Ale já jsem to pochopil až 
mnohem později.

Esmer nastoupila do Institutu cizích jazyků. Džamal tam 
taky přednášel, po roce se vzali. Žil sám, daleko od rodičů, 
tak se Esmer nastěhovala k  němu. Jednou nám zavolala 
a pozvala nás všechny na návštěvu, ale nařídila, abychom 
přišli přesně ve dvanáct. Jeli jsme všichni – kluci i  holky, 
všichni, kdo jsme spolu vyrůstali a celé dětství se spolu prali 
a dováděli. Dodnes mám ten den v živé paměti.

Jako bychom se ocitli v jiné dimenzi. Byt se skvěl čisto-
tou, oslňoval nás přehnaným pořádkem a vytříbeným vku-

7  Ičeri Šeher – Staré město, historické jádro Baku.
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sem. Byl to pro nás úplně nový svět. Každý detail, každá věc 
toho světa byla neobyčejná, a Esmer byla jednou z těch věcí.

Ale tahle věc byla neklidná, jako by nemohla nalézt, kam 
patří, jako by hledala místo, kde by mohla navždy nehnutě 
spočinout.

Aniž vyslovila Džamalovo jméno, oznámila nám: „Je na 
lekci. Bude tam do dvou. Máme přesně dvě hodiny.“ Jako by 
nás polila ledová sprcha. Cítili jsme se nepříjemně, trapně 
a nejhůř ze všech na tom byla sama hostitelka.

Esmer vzala holky na prohlídku bytu. My kluci jsme 
zůstali v pokoji. Slyšeli jsme, jak se ve vedlejších pokojích 
otevírají šuplíky, zapínají všelijaké přístroje, jak někdo 
pouští vodu.

My stáli před domácím barem a  zírali s  ústy dokořán. 
Byl přeplněn exotickými nápoji, širokým výběrem brandy 
a zahraničních cigaret.

Potom nás Esmer posadila ke stolu. Odešla do kuchyňky 
a vrátila se s talířem, na kterém bylo… Dodnes, kdykoli si 
na to vzpomenu, mě přepadne lítost. Na talíři bylo sedm 
laciných zmrzlin. Pro každého jedna.

Esmer je pro nás tajně koupila a schovala je v koutku 
lednice. Bylo to jediné, čím nás mohla pohostit.

V tu chvíli se mi poprvé v životě zdálo, že Esmer miluji. 
Chtěl jsem ji popadnout a unést, vzít ji pryč odsud, ani ne-
vím kam, možná zpátky do Ičeri Šeheru.

Pak už jsem ji neviděl. Možná jsem ji náhodou potkal 
na ulici, nevím, každopádně si to nepamatuji. Později se 
odstěhovali z Baku.

„Podívej, už jsme ve městě. Vidíš ty domy? To je úplně 
nové sídliště.“

„Kam teď půjdeme?“
„My? Samozřejmě k nám.“
„Ne, ne, co to povídáš? Doma je tvoje maminka i bratr.“
„Sestra. Říkal jsem ti, že bratr studuje v Moskvě.“
„Kde?“
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