Sari gelin

Antologie povidek
z Azerbajdzanu




Sari gelin )
Antologie povidek z Azerbsjdzanu

Recenzent:
doc. PhDr. Frantisek Ondras, Ph.D.

Vydala Univerzita Karlova

Nakladatelstvi Karolinum

Redakce Lenka Séerbanicova

Grafickd Uprava Zdenék Ziegler

s pouzitim vytvarného dila Faiga Ahmeda
Sazba DTP Nakladatelstvi Karolinum
Prvni vydani

AzerbdjdZdnské stdtni prekladatelské centrum

© Univerzita Karlova, 2022

© Azarbaycan Dovlat Tarcima Markazi, 2022

All rights reserved by and controlled through
Azarbaycan Dévlat Tarcima Markazi

Editors © Ivana Bozdéchova, Klara Choulikova, 2022
Translation © Sebnem Asadova, 2022

Preface © Nizdmi Dzeferov, 2022

Epilogue © Zuzana Krihova, 2022

ISBN 978-80-246-5096-8
ISBN 978-80-246-5159-0 (pdf)



ORI AYAY
X
‘M@M«.ﬂ'b@

L‘

Nakladatelstvi Karolinum
ebooks@karolinum.cz

Univerzita Karlova
www.karolinum.cz






Petru Vagnerovi






SLOVO UVODEM K CESKEMU VYDANI

Tento vybor modernich &zerbajdzanskych povidek sesta-
vovalo Azerbajdzanské statni prekladatelské centrum!
(Azerbaijan State Translation Centre, dale jen Centrum)
v pribéhu nékolika let postupnym dopliiovanim textti. Kro-
mé povidek samych dodalo rovnéz biografické medailony
a predmluvu Nizdmiho DZeferova, kterou Centrum opatiuje
vSechny jazykové mutace antologii, na jejichz vydani se
podili. Pro ¢eské vydani byla ptedmluva poskytnuta v upra-
veneé, zkracené verzi v anglickém prekladu.

Aby si ¢esky ¢tenat mohl utvotit uceleny obraz moderni
4zerbajdzanské literarni tvorby zasazeny do kulturniho
kontextu, byla za texty povidek piipojena ptivodni studie
Zuzany Ktihové. Ta zaroven propojuje povidky jak chrono-
logicky, tak tematicky - vybor dodrzuje kompozici ptedlo-
Zenou Centrem.

Antologie Sari gelin reaguje na dosavadni absenci azer-
bajdzanské literatury na ¢eském kniznim trhu, a to ces-
tou prekladil originalt. Ukazky azerbajdzanské prozaické
tvorby pteloZené do ¢estiny ptimo z 4zerbajdzanstiny u nas
dosud publikovali jen dva ¢esti turkologové: Zdenka Vesela
uvedla kratsi povidku Dzelila Memmedguluzadeho v ¢aso-
pise Novy Orient v roce 1959% a Tomas Lané vydal v kratké
ndavaznosti za sebou v letech 2008 a 2009 satirické vyprave-
ni Ztrdta osla od téhoZz autora a povidkovy soubor Mir DzZe-

1 Vroce 2017 nesla instituce nazev Centrum piekladu pii Kabinetu
ministri Azerbajdz4nské republiky, ptedtim AzerbajdZanské centrum
literarnich preklada a literarnich vztahti, nyni Azerbajdzanské statni
prekladatelské centrum.

2 Dzelil Memmedguluzade: Postovni schranka. Novy Orient, ro¢. 14,
¢. 2,1959, s. 35-37. Z 4zerbajdzanstiny prelozila Zdenka Vesela.
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lala Pasajeva LeZ md krdtkeé nohy a jiné povidky.® Oba autoti
jsou zastoupeni i v této antologii. Toma$ Lané také pielozil
a v Bulletinu Centra dzerbdjdzdnskych a kaspickych studif
publikoval povidku Afag Mesud Smrt krdlika* a redigoval
teské vydani dramatu Sejda Hiisejna Dz4vida, prelozeného
bohemistickym tymem Bakuské slovanské univerzity. Pra-
vé tam se vzhledem k uvedenému stavu zrodila my$lenka
ptipravit prvni vybor z 4zerbajdZzanské povidkové tvorby.

Editorky

3 Dzalil Mammedguluzade: Ztrdta osla. Praha: Mezera 2008; Mir
Dzalal Pasajev: LeZ md krdtké nohy a jiné povidky. Praha: Mezera 2009.
Z azerbajdzanstiny preloZil Tom4s Laneé.

4 Afaq Masudova: Smrt kralika. Bulletin Centra dzerbdjdZdnskych
a kaspickych studif 10, za¥i 2015, s. 28-30.



PREDMLUVA

Jakkoli jsou &zerbajdzanské prozaické mysleni a tvorba
pevné zakotrenény v turkicko-azerbajdzanské epické tra-
dici, byly ve sttedovéku obohaceny vychodomuslimskymi
narativnimi technikami a v novodobé epose silné ovlivnény
zdpadni prézou. Déjiny novodobé krasné literatury sahaji do
pocatku 19. stoleti. Nékterd rana dila té doby uz maji poné-
kud experimentalni povahu, jak to byva obvykle doklddano
na povidkach Oklamané hvézdy od Mirze Feteli Achundova
a Resid bej ve Seadet chanim od Ismajila bej Gutgasinliho;
druha z nich je sice napsana ve francouzsting, avsak stale
plné souzni s narodnim duchem. Nékdy byvaji ozna¢ovany
jako povidky, jindy jako novely, ba dokonce romany, coz
ov8em jen potvrzuje jejich jistou rozvolnénost a formalni
novatorstvi. Zakladatelé nového typu prézy tak uspésné
predstavili vychodni prozaické mysleni v zapadnim stylu.

V poloviné 20. stoleti vstoupila na scénu nova generace
azerbajdzanskych spisovateli, napriklad Ismajil Sichli, Isa
Hiisejnov, Sabir Ahmedli, Isi Melikzade, Jusif Semedoglu,
Anar, El¢in, Movlud Siilejmanli, Sejran Sechavet, Memmed
Orudz a dalsi. Az do osmdesatych let stala ve skryté i ote-
viené konfrontaci s generaci pfedchozi. Od osmdeséatych let
byl pak po nékolik nésledujicich desetileti obsahovy a este-
ticky rozdil mezi ,starou” a ,novou“ prézou demonstrovan
uz zcela zietelné. Mladi spisovatelé jako Afag Mesud, Agil
Abbas, Sadaj Budagli, kteti zacali tvorit v sedmdesatych
a osmdesatych letech, dale rozvinuli a obohatili to, co ,,gene-
race Sedesatych let” zirodila v letech sedmdesatych. Tvaréi
generace téchto t* dekad vykreslily obraz 4zerbajdzanské
literatury a od osmdesatych let teoreticky definovaly i jeji
ideu, obsah a poeticko-metodologickou typologii. ,Nova*
literatura objevovala obyc¢ejného ¢lovéka, jeho vnittni svét,
bezprosttedni okoli a kaZdodenni Zivot oprosténé od jaké-
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hokoli fundamentalismu. Postradala deklarativni charakter,
a proto byla starou generaci ve formalnich i neformalnich
diskusich vystavovana otézce: ,Je tohle jesté literatura?” Ju-
sif Semedoglu, jeden z prvnich ptredstavitel nového sméru,
vSak bez zavdhani odpovédél: ,Toto je skutetna literatura!®

Vynikajici zakladatelé této moderni literatury (Anar,
El¢in, Jusif Semedoglu, Afag Mesud aj.) se vyznacdovali
pronikavym myslenim a hlubokou znalosti svéta a spole-
¢ensko-estetickych procesti, které jim hybaji. Teoretické
ptipravy sice podnécovaly domnénku o nedostate¢nosti
materialu pro tvorbu, ktery poskytuje Zivot sam, ale to byl
ve skutec¢nosti dojem nespravny. Hlavnim cilem nové prozy
totiZ nebylo popisovat Zivot takovy, jaky je, ale vytvaret
dokonalé, hutné situaéni nalady, evokovat pocity a umoz-
nit porozumeéni ¢lovéku v jeho rozmanitych podvédomych
reakcich, a to i za pomoci psychosocialni analyzy.

Pokud jde o témata, myslenky a styl vypravéni, zda se, Ze
Ctyticaté a padesatd 1éta hrala tlohu premosténi mezi starsi
etapou dvacéatych a tficatych let a mezi léty Sedesatymi.
Dila tohoto ,piechodového” obdobi méla za kol vzdélavat
starsi generace, dobovy panoramaticky vypraveécsky styl se
mél do jisté miry vyrovnat se socidlnim realismem a zpro-
sttedkovat ducha narodnostnich bojt, zptitomnit Zivot
v jeho aktudlni redlné podobé. Nikoli ndhodou se ¢étyticata
a padesata léta svym charakterem v tomto smyslu podobala
létim nésledujicim; nastupujici generace jiz deklarovala
svij objektivni postoj nejen ve vlastnim tviiréim procesu,
ale i v teoretickych diskusich.

Také literati konce 20. a pocatku 21. stoleti by chtéli
piedstavit své vlastni pojeti prozy (a tvaréi metody) v sou-
ladu s chronologickymi a teoreticko-metodologickymi prin-
cipy. Skuteénost je v8ak trochu jina. Jak hodnotit étvrtou
generaci, nastupujici po prvni (ptelom 19. a 20. stoleti),
druhé (dvacata, t¥icata a ¢tyricata léta) a treti (padesata az
osmdesata 1éta)? Zda se, Ze doposud neznamena pro své
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ptedchtdce vyraznou vyzvu a prozatim ani neformulovala
zddnou osobitou ideologicko-estetickou pozici. Naopak:
uznavani spisovatelé treti generace (Anar, El¢in, Sejran
Sechavet, Memmed Orudz, Afag Mesud, Agil Abbas a Sadaj
Budagli) nadale utvateji soutasnou literarni krajinu a uda-
vaji tvar¢imu procesu smer.

Nizami Dzeferov,
Narodni akademie véd Azerbajdzanu
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ANAR: GRUZINSKE PRIJMENI

Jaky podivny telegram: ,Pro Oktaje Muradova STOP 29. jsem
v Baku STOP Let 203 STOP Vyzvedni mé&.“ Zadny podpis. Let
203 sem smétuje z Moskvy.

Kdo to mtize byt? Nikoho z Moskvy nec¢ekdm. Kdo jen
mohl ten telegram poslat? Vibec nikdo mé nenapada.

Telegram nastésti vyzvedla matka. Nikdy bych ho ne-
spattil, kdyby ho zachytila mé sestra. Ta by si ze mé tak
akorat cely rok utahovala.

Kdyz jsem se toho rédna uvelebil v pohodIné sedacce le-
tistniho autobusu spole¢nosti Aeroflot, dumal jsem, koho
dnes uvidim.

Z okynka jsem pozoroval ospalé ulice a snaZil se uhod-
nout identitu navstévnika. Pivaby pomalu se probouzejici-
ho mésta ale ptitahovaly mou pozornost natolik, Ze jsem se
nedokazal soustiedit, natozpak rozhodnout, kdo tajuplnou
zpravu poslal.

Meli byste to meésto vidét za rozbiesku, kdy odhaluje
svou pravou tvaf, kdy obnazuje svoji kamennou podstatu.
Touhle denni dobou je nahé, opusténé, nehybné, ni¢im
prikraslené, ztichlé, bez neonti, beze slov. Vykladni skiiné
i plakaty mléi. Kameny jsou zamrzlé, spici. Do ticha zaznivaji
kroky osameélého chodce, ktery se vydal ptes pusté namesti.
Jemny dést kresli na asfalt - ranni mrholeni.

V duchu jsem prochéazel jednoho kamarada po druhém,
kazdého, koho jsem v Moskvé nebo blizkém okoli znal,
zadny z nich ale nemohl z riiznych davoda telegram poslat.
Mozna by se z Moskvy mohl vracet nékdo z mych bakuskych
pttatel? Ale ne, ani nikdo z nich, jediné DZejhun.

Dzejhun je mtj mladsi bratr. Studuje na Moskevském
institutu architektury, ktery jsem taky absolvoval. Co kdyz
ptileti on? Ale ne, nemuiiZe to byt ani DZejhun. Pfedevéirem
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jsme si telefonovali. Mél tak $patnou ndaladu, Ze mi bylo
hned jasné, Ze je bez penéz. Chapu ho. Sdm jsem se v téhle
situaci béhem studii ¢astokrat ocitl. Predstavte si, jaké to
je, kdyz vam daleko od domova, a jesté navic pted prazdni-
nami, za¢nou dochéazet penize. Rekl jsem mu, at si z toho
nic nedéla, Zze mu néco posly, i kdyZ to nebude moc. Na
prazdninové vydaje to stacit bude.

Tézko by se po tomhle rozhovoru najednou rozhodl pfi-
letét do Baku. Navic, kdyby to byl on, pro¢ by ptede mnou
tajil své jméno?

Napadlo mé i néco jiného. Bldhovy sen. Néco neskutec-
ného. Ne, to nemtZe byt pravda.

Kdyz jsem se utdpél v domnénkach, vsiml jsem si, Ze se
ptiblizujeme k nové letistni budoveé, ktera se mi po archi-
tektonické strance vibec nelibila. Jsem si jisty, Ze kdyby
projekt zadali mné, mladému novatorskému architektovi,
dal bych postavit néco, pired ¢im by se lidé zastavovali v né-
mém uZzasu. Cestujici, kteff by vystupovali z letadla a stavbu
spattili poprvé v Zivoté, by byli omraceni, jen tak tak, Ze by
nespadli z pojizdnych schadki.

Po nékolika minutach jsem dos$el na terasu. Pozoroval
jsem letadlo, které pted chvili ptistalo. K jeho dvefim byly
ptistaveny schiidky, v jejichZ horni ¢asti bylo vidét zatim
jenom stevardku v modrém saku. Pak se objevil tlusty muz
v zeleném klobouku. Za nim se vynotil mlady vojék, pak
7zena s déckem, muz, dalsi Zena... Paneboze! Sen! To neni
mozZné! Ale ano, je to tak. Predstava, kterou jsem od sebe
pracneé odhanél, se zhmotnila. Po schtidcich sestupovala vy-
sokéd Zena. Krasna a vzneSend. Mlad4, nadhernd. Elegantni
Uces a nevsedni odév ji na prvni pohled odlisovaly od davu.

Okamzité jsem ji poznal, stacila vtetina, nez si nasadila
sluneé¢ni bryle. Ve stylovém obleceni a s éernymi brylemi
na oc¢ich bych té moZna nepoznal. Ale takhle - poznal jsem
té podle o¢i.
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Pro jistotu jsem si dal zvédavé prohlizel vSechny cestuji-
ci, kteti vystupovali z letadla, ale uz jsem védél, Ze telegram
ptisel od ni. RozhliZela se, hledala mé.

»Ahoj," fekl jsem.

,Oktaji, paneboZe, uz jsem se zac¢inala bat, Ze jsi muj
telegram nedostal.”

,Kde mas véci?“

,Zadné nemam. Pojd, zmizme rychle odsud. Zavolame
si taxi?*

~Nydrz, hned. Madam se skryva pred vyzvédnou sluz-
bou?“

~V8echno ti povim v taxiku. Nemohu uvétit, Ze jsem
v Baku. Ty ses, drahy, ale viibec nezménil!*

Sedéli jsme na zadnich sedadlech. Fascinované sledovala
mizejici budovu, ubihajici ulici, vysoké lampy.

,Ohromné letisté! Trochu se podoba bejratskému. Kdy
ho postavili?*

»Je to asi tak tfi roky,“ fekl jsem. ,Chystala ses mi vy-
svétlit...?"

,Jesté chvilicku, nebud tak netrpélivy. Vi§, jak rada té
vidim? Koneckonct pfijela jsem za tebou...*

Kéz by to byla pravda, pomyslel jsem si. D4 se viibec
takovému $tésti uvérit? Tak snadno?

,2Dobte," fekl jsem, ,ale proé¢ ty tajnosti?“

»T0 je zvlastni,“ zacala Septat, ,jsem vdand Zena, ptijela
jsem za svou prvni laskou, a tady pan si mysli, Ze bych ne-
méla byt opatrna?“

Esmer byla moje kamaradka z détstvi. Deset let jsme
chodili do stejné ttidy. Sedéla v lavici ptede mnou.

Ale ze bych byl jeji prvni laskou... Ne, nic takového. To
byla lez. Nikdy jsem nebyl jeji prvni laskou. A asi ani ona
mou. I kdyZ se mi libila. Trochu blazen jsem do ni byl, to
ano. Ale prvni laska?

NemtZzu si vzpomenout, jestli jsem vibec meél prvni
lasku, nebo...
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»Jak bych ti to vysvétlila? Nedavno jsme se vratili z Bul-
harska. DZzamala ptemisti na Blizky vychod.*

Dzamal je jeji manzel. Velky diplomat. Ne metaforicky,
doslova.

Jestli se nepletu, pracoval ve vSech evropskych statech.
Je cosi jako velvyslanec, atasé nebo tak néco. Ne, velvysla-
nec ne, ale myslim, Ze na poslednim misté ptisobil skutec¢né
jako atasé.

Lidé jsou zvlastni - navazuji vztahy podle dramatické
predlohy. Nejdfiv mam naptiklad o nékom dobré minéni,
pak ho poznam bliz a zjistim, co je ve skute¢nosti za¢. Jindy
se mi doty¢ny na prvni pohled viibec nezamlouva, ale ¢asem
poznam, Ze mé srdce ze zlata.

Pti¢ina tohoto schématu tkvi podle mé v tom, Ze kazdy
v sobé mame kus dramaturga. Kazdy z nas touzi po dra-
matickém vyvoji, vytvoreni postavy, dynamické zapletky
a kdovi po ¢em dal$im.

Co se tykd mého vztahu s DZamalem, tady Z4dny drama-
ticky vyvoj nebyl, Zadny zvrat, Zddné odhaleni pravé povahy
ani nic podobného. Nelibil se mi na prvni pohled a svij
nazor jsem nikdy nezmeénil. Nelibil se mi a tec¢ka. Ale abych
tekl pravdu, poslednich sedm osm let jsem ho nevidél.

Jednou jsem ho ndhodou potkal v Moskvé. Rekl mi, Ze je
Esmer v porodnici a Ze o¢ekavaji dédice trinu. Pamatuji si,
Ze presné takhle to rekl: ,0¢ekdvame dédice tranu.”

Pozdéji, to uz jsem byl zase zpatky v Baku, jsem se do-
zvédeél, Ze maji hol¢icku.

Kdyz Esmer vystoupila z letadla, bylo poznat, Ze je ner-
vézni; v obliceji ji hrala neptirozena rozvernost, ktera se
podobné jako nali¢eni pomalu ztracela, aby byla vystfidana
nepatrnym vyrazem uzkostného nepokoje.

Ale kdovi, mozna i tohle byla jedna z jejich masek. ,Kolik
mas masek?” ptaval jsem se ji kdysi. Tehdy jsem byl jesté ve
véku, kdy jsem si mohl podobné otazky dovolit, i kdyz ¢as
odpovédi byl daleko pted nami, v budoucnu.
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,<Podivej,“ ochotné pierusila ticho, ale i ta ochota mi
znéla neupfimné, ,utekla jsem ode vSech. Od manzela, od
dcery, od piatel, dokonce i od krejé¢iho - dnes jsem k nému
byla objednand. Pravda, neutekla jsem navzdy, jenom na je-
den den. V noci se vracim. Pfijela jsem s tebou oslavit tvé
narozeniny, ale jak vidim, moc nad$eny nejsi.“

,Prosim té, prestan, jsem hrozné rad, Ze tu jsi. Vazim
si tvého velkorysého gesta, ale predbéhla ses. Den mého
pfichodu na tento pomfjivy svét neni dnes, ale zitra.”

,Jak to, Ze zitra? Neni snad devétadvacatého?*

»Je. Ale ja jsem se narodil tficatého. Jako darecek k Prv-
nimu méji.*

,Ne.“ Rekla to tak presvédgive, Ze jsem méalem zac¢al sdm
pochybovat. ,Naprosto piesné si pamatuji, Ze jsem k vam §la
na tvlj narozeninovy vedéirek dvacatého devatého.*

Paneboze, podivejme, co si pamatuje! Citil jsem, Ze do-
stavam vztek.

Citil jsem vztek, protoZe tahle pro mé ted dplné cizi
Zena, tahle majestatni bytost zkraslena oble¢enim od Diora,
moje mozné prvni nenaplnénd laska a zcela urcité davna
kamaradka z détstvi, na kterou jsem uz téméi zapomnél,
si - navzdory véem tém roktim, zemim, cizim tvarim, cizim
sloviim - zapamatovala vecer dvacatého devatého dubna.

Stejné jako ja. Vzdyt ani ja jsem ten vecer nevypudil
ze spleti let svého Zivota. Dodnes je se vS§emi svymi barva-
mi, zvuky a vinémi uvniti mé. Ten rok jsme konéili $kolu
a maminka mi dovolila pozvat si domt spoluzaky.

Posunuli jsme moje narozeniny z tticdtého na devétadva-
catého, na sobotu. Ted, po tolika letech, je ten vecer tady,
v taxiku, mezi mnou a Esmer. Narcisy, které mi ptinesla,
a kratce strizené vlasy. Pravé ten vecer si dala ostfihat
dlouhé copy, které si nechavala rist od détstvi.

Pamatuji si, jak nd$§ uditel matematiky Babajev ¢asto
pteru$oval vyklad, aby se zamyslel, a pak nazpamét reci-
toval verSe Omara Chajjadma nebo Fuziliho. Byl znalcem
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a vasnivym c¢tenafem vychodni poezie. Esmetiny dlouhé
copy nazyval Sebi Jelda. Pak nam vysvétloval, Ze Sebi Jelda
je nejdelsi noc v roce - je to noc z dvacatého nebo jedna-
dvacatého prosince.®

Kdyz uvidél Esmetiny kratké vlasy, malem onémél. Cely
tyden jsme se pak na hodindch zabyvali vyluéné mate-
matikou. Babajev ndm vysvétloval teorii, opravoval tkoly
a zadaval nam nové.

Po tydnu, kdyZ psal na tabuli novou latku, se nahle za-
razil, otocil se k ndm ¢elem, zptima se zahledél na Esmer
a tekl: ,Ted jsou tvoje vlasy noci na dvacatého druhého
¢ervna.*

Tenhle obraz nemél predlohu ve vychodni poezii. Vymy-
slel ho nas ucitel matematiky.

Babajev byl zvlastni ¢loveék. Veliky, tlusty, dobrosrdec-
ny, nékdy popudlivy, nékdy brucoun, jindy laskavy a viely,
obc¢as nevrly, nejcastéji vesely. A uplné vzdycky hlucny.
Ale zemtel v tichosti. Bez hluku, jako kdyZ se porouchéd
hodinovy strojek. Mnozi z nas se o jeho smrti dozvédéli az
po nékolika mésicich. Po tak dlouhé dobé by bylo trapné jit
kondolovat. Nesel jsem.

Veédélas, Ze Babajev zemiel?*

Nebyla smutn4, jenom si nasadila masku smutku.

»Jo, chudak Babajev. DZamal mi to tekl.*

Dzamal nds taky ucil. Kdyz nastoupil na nasi skolu, byli
jsme v devaté tiidé. Byl jenom o sedm osm let starsi. Vy-
ucoval angliétinu.

»INo tak, povéz mi néco o sobé. Jak se ti dari?“

,Nic moc,"“ odpovédél jsem neochotné, ale v§iml jsem si,
Ze se ji strohost mé odpovédi dotkla, tak jsem rychle obratil
list: ,Ale co ty, jak Zije$ ty?*

-Vyborng, vic nez vyborné. Zijeme prevazné v zahraniéi.
Ale ani v Moskvé se nemame vibec $patné. Mame tiipo-

5 Datum zaleZi na zimnim slunovratu.
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kojovy byt v novostavbé. Telefon, garaz, ¢erné kachlicky
v koupelné, plovouci podlahu...*

,Co to do tebe vjelo? Rekl jsem néco $patné?*

,0, jak jsi precitlivély! Jak nedatklivy! Jestli jsi fekl néco
$patné? Jesté schazi, abys mi zacal nadavat. Podivejme se
na ného! Letéla jsem takovou dalku, myslis$ si, Ze to bylo
snadné? Prijela jsem, abych se vratila zpatky do toho vece-
ra, jednoho z nejkrasnéjsich dni v mém zivoté. Ale tenhle
pan se chov4, jako by prave vylezl na vrchol hory a uvelebil
se tam. A dneska ani nejsou jeho narozeniny.“

Zasmal jsem se.

»Ma drah4,” ekl jsem, ,véi mi, Ze mam z tvého piijezdu
obrovskou radost. Je to ten nejkrasnéjsi darek a cely den se
pro me stal jednou velkou oslavou. Ale co mam ja chudak
délat, kdyZ jsem se narodil zitra, a ne dnes? Ale co na tom
zalezi. Pro mé je dulezité, Ze tu jsi. Ale nic netikas, vypadas
tajemné, malem bych se té bal na cokoli zeptat.”

»2Dobte, poslouchej,” byla to jizZ nova maska. Vesel4, klu-
kovsky rozpustild maska plné bezstarostnosti. ,ManZelka
bulharského atasé v Moskvé se mnou uz davno chtéla jet
do Zagorsku.® Souhlasila jsem, pak jsem k ni ale ptipojila
jednu svou kamaradku a vypravila se za tebou.”

,Diplomaticky konflikt, to ndm je$té schazelo!*

,Z&dny konflikt nebude. Uz dlouho jsme s Dzamalem
o cesté do Baku uvaZzovali. Vi§, jak je to davno, co jsme
odesli? Kdybychom ted pfijeli, zabralo by nejmifi mésic, nez
bychom navstivili véechny ptibuzné. Po tolika letech v za-
hraniéi to neni Zddn4 legrace. Procestovali jsme ptl svéta.
Darky a tak dale, umi$ si to ptredstavit... Cela ta léta jsem
pro nékoho néco nakupovala, ale nebyl ¢as prijet. Zda se, Ze
to nevyjde ani letos. Za mésic zase odjizdime do zahranici.

6 Zagorsk - nyni Sergijev Posad (v minulosti se nazvy stidaly), mésto
pobliZ Moskvy, proslulé Trojicko-sergijevskou lavrou.
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Ale ja...," sespulila chvéjici se rty jako décko, ,stragné se mi
styskalo po I¢eri Seheru’.”

Vyriistala v I¢eri Seheru. Casto jsem ji navstévoval. Dva
malé pokoje pod starymi schody. Okno jednoho z nich se
oteviralo do $pinavého dvorku, druhy pokoj zddné okno
nemél.

Na tenhle pokoj vzpomindm dodnes. Ve slabém svitu
lampy jsme si spolu ptripravovali interpretace literatury.
Abychom se v zimnich mésicich trochu zahtali, ptindsela
nam Esmerina maminka do pokoje petrolejku. Rikavala, Ze
kdyby byl vdomé muz, proboural by do zdi toho pokoje diru
a osadil ji oknem do ulice. Tim oknem by bylo vidét na moie.

Esmer méla tézké détstvi, stejné jako v8echny déti valky.

,Pro¢ jsi to netekla Dzamalovi?“

»10 je otazka! Ty snad nezna$ Dzamala? Zapomnél jsi,
jaky je? Ani trochu se nezménil.”

Ne, nezapomnél jsem. Esmer se s Dzamalem zasnoubila
hned po dokonéeni $koly. A on ji zakazal stykat se se spo-
luzaky.

Dokonce jesté kdyz jsme chodili do $koly, v§imal jsem si
jeho zlych pohledti, kdykoli se Esmer s nékym z nas dobte
bavila. N&$ vék byl nasi spole¢nou vlasti, ve které byl Dza-
mal cizincem. Uvédomoval si to. Ale ja jsem to pochopil az
mnohem pozdéji.

Esmer nastoupila do Institutu cizich jazykt. DZamal tam
taky prednésel, po roce se vzali. Zil sam, daleko od rodi¢d,
tak se Esmer nastéhovala k nému. Jednou nadm zavolala
a pozvala nas vSechny na navstévu, ale natidila, abychom
ptisli presné ve dvanéct. Jeli jsme vsichni - kluci i holky,
v$ichni, kdo jsme spolu vyrtistali a celé détstvi se spolu prali
a dovadéli. Dodnes mam ten den v Zivé paméti.

Jako bychom se ocitli v jiné dimenzi. Byt se skvél ¢isto-
tou, osliioval nds ptehnanym poradkem a vyttibenym vku-

7 Ideri Seher - Staré mésto, historické jadro Baku.
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sem. Byl to pro nas uplné novy svét. Kazdy detail, kazda véc
toho svéta byla neobycejnd, a Esmer byla jednou z téch véci.

Ale tahle véc byla neklidn4d, jako by nemohla nalézt, kam
patti, jako by hledala misto, kde by mohla navzdy nehnuté
spocinout.

Aniz vyslovila Dzamalovo jméno, ozndmila nam: ,Je na
lekci. Bude tam do dvou. Mame ptesné dvé hodiny.“ Jako by
nas polila ledova sprcha. Citili jsme se neptijemné, trapné
a nejhtar ze v8ech na tom byla sama hostitelka.

Esmer vzala holky na prohlidku bytu. My kluci jsme
zustali v pokoji. Sly$eli jsme, jak se ve vedlejsich pokojich
oteviraji Supliky, zapinaji vSelijaké piistroje, jak nékdo
pousti vodu.

My stdli pted domacim barem a zirali s Usty dokofan.
Byl preplnén exotickymi napoji, Sirokym vybérem brandy
a zahraniénich cigaret.

Potom nés Esmer posadila ke stolu. Odesla do kuchyrtiky
a vratila se s talitem, na kterém bylo... Dodnes, kdykoli si
na to vzpomenu, mé piepadne litost. Na talifi bylo sedm
lacinych zmrzlin. Pro kazdého jedna.

Esmer je pro nés tajné koupila a schovala je v koutku
lednice. Bylo to jediné, ¢im nds mohla pohostit.

V tu chvili se mi poprvé v Zivoté zdéalo, Ze Esmer miluji.
Chtél jsem ji popadnout a unést, vzit ji pry¢ odsud, ani ne-
vim kam, moZné zpatky do Igeri Seheru.

Pak uZ jsem ji nevidél. Mozn4 jsem ji ndhodou potkal
na ulici, nevim, kazdopadné si to nepamatuji. Pozdéji se
odstéhovali z Baku.

»Podivej, uz jsme ve mésté. Vidi§ ty domy? To je tplné
nové sidlisté.”

,Kam ted ptjdeme?*

»My? Samoziejmé k nam.“

,Ne, ne, co to povidd$? Doma je tvoje maminka i bratr.”

,Sestra. Rikal jsem ti, Ze bratr studuje v Moskvé."

,Kde?“
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