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Na cestu jsem vyrazil uprostfed noci. Ve tfi rano mi od-
jizdél vlak do Vidné, ktery jsem malem zmeskal. Vstavani
mi odjakziva délalo problémy a uz je to fada let, co jsem
naposledy musel prerusit spanek v takto nasilnou hodinu
jako dnes. Vlak jsem dobéhl na posledni chvili a radéji jsem
se vyprav¢imu pii nastupu omluvil za zpozdéni, ale vidél
jsem, Ze ho to nijak zvlast netiZi. Zdal se mi tou ¢asnou ho-
dinou a ve§kerou melancholii, kterou ticha a vlhka prazd-
nota no¢niho mésta ptinasela, podobné nahlodany jako ja.

Béhem jizdy se mi brzy podafilo opét usnout a navazat
na neusporadanou smeésici snovych vyjevy, ze kterych mé
o hodinu dfive vytrhl protivny zvuk budiku. Nejsem si
jisty, co piesné se mi tehdy zdalo, ale pro ¢lovéka, ktery je
uz roky zvykly neprinaset si ze spanku zZadné vzpominky,
muze byt dozvuk jakéhokoli snéni drazdivy. Spanek na
nepohodlném sedadle jsem proto nemél hluboky, cesta
mi ubihala tak néjak podivné a po zbytek dne jsem se
citil vyrazné otupélejsi nez obvykle.



Z vlaku jsem vystoupil za svitani na stanici nedaleko
letisté, odkud jsem pokracoval pésky. Mésto uz tou do-
bou pozvolna oZivalo. Nasnidal jsem se v jednom stanku
hned u parkovisté pred ptiletovou halou, ktery zrovna
oteviral. M#j let mél mit tficet minut zpozdéni, proto
jsem s odbavenim nespéchal a jesté se néjaky cas pro-
chézel venku pred arealem. Ozvény konciciho léta byly
sice i tady porad znatelné, presto jsem se ze studeného
ranniho vzduchu chvilemi ottasal.

Pred ¢asem jsem na tohle letisté vezl otce jednoho ze
svych kamaradu. Byl téZce nemocny a veskeré své nadé-
je upinal k experimentalni 1é¢bé, za kterou mifil kamsi
do Béloruska. Za jizdy jsme spolu témér nepretrzité
mluvili a ja pochopil, v jak zoufalém odboji se nachazi.
Jeho mysl byla pohlcena odhodlanim nemoc za kazdou
cenu porazit, prestoze nadéje s kazdym dnem ubyvalo
a Cas se kratil. V jeho ocich byla uz néjakou dobu usazena
vSudypfitomna panika. Neni se zfejmé ¢emu divit, byl
stale mlady, silny a zprava o chorobé ho zastihla nepfi-
praveného. Pak zacal ten divoky zavod, ktery trval fadu
mésict, béhem nichz nezazil chvilku klidu, a nakonec
stejné svij boj prohral.

Nevédél jsem, jak se k jeho situaci pfesné stavét, pres-
toze jsem se snazil mit s nim soucit. Chtit prodluZovat
Zivot mi uz néjaky cas pfislo zbytecné. Pfinejmensim
v uvahach jsem to tak citil. Dfive nebo pozdéji, tak jako
tak nas rozpad pokazdé dozene a pokouset se pfed nim
za kazdou cenu schovat je blahova snaha. Délka nehraje
roli. Smrt stejné prijde a ¢lovék ma cely Zivot na to, aby
se do ni zav¢asu zamiloval. Naposledy jsem prosel okruh
kolem parkovisté a zamifil do budovy.

Béhem letu jsem opét pospaval, az dokud jsme chvi-
li pfed polednem nepftistali. Letisté bylo poloprazdné



a $pinavé, zfejmé k nerozeznani od toho, jak vypadalo,
kdyz jsem tu byl naposledy. Ale nemtizu to fict jisté,
téméf si na ten odlet nevzpominam. Bylo to tehdy brzy
rano a spéchali jsme, takze jsme budovou jen probéhli.

Maly ostrov, malé, $pinavé letisté jen se dvéma odle-
tovymi terminaly. Pfi vstupu do haly mé nikdo nekont-
roloval ani jinak nezdrzoval. U vydeje zavazadel se sice
kupili lidé pred jezdicim pasem s kufry, to se mé ale
netykalo, cestoval jsem jen nalehko s batohem na zadech.

Zablesky vzpominek se mi zacaly vracet pii pohledu
na znudény persondl u vychodu. Nékolik opalenych
muzu se zarostlym ptredloktim, par obtloustlych holek
a jeden starsi clovék se Sedivou kazi. Zvuk klimatizace,
ktera vifi zatuchly, prachem prosyceny vzduch. Tako-
vy vzduch, jaky MiSa nesnasela. A hned pted budovou
spalyjici horko. To ji u more nikdy nevadilo, hrani¢ni
teploty jsem daleko hur snasel ja. Zatimco ona se nékolik
hodin opalovala a pak jesté bez obtizi zvladla i vyslap
nebo naroc¢ny vylet, mné na prudkém slunci nebylo ni-
kdy ptijemné. Byval jsem pak dlouho zeslably a malatny.
Dnes asi taky budu, protoZe obloha byla jasna a teplomér
u vychodu ukazoval tficet pét stupnd ve stinu. Zastavil
jsem se pred leti$tni budovou u stanku a koupil si lahev
vody, zatimco jsem ¢ekal na autobus. Ptijel brzy a ja
se svezl do nejvétsiho mésta na ostrové, kde jsem mél
sjednané ubytovani. Jizda nebyla dlouha, jen asi tficet
minut, béhem kterych jsem pfili§ nepfemyslel, pouze
sedél a sledoval mihajici se olivovniky za oknem.

Mou odmeénou mi budiz vykrvdcet.

Jak to bylo, ta basen?

Kdo budes, bud... Kdo byl jsi, Zivot bere.

Je tu vic Angli¢anti, nez si pamatuji. Jsou hlu¢ni, auto-
bus je jich plny, pfitom je obsazeno jen par sedadel.
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Kdo jsi, Ze o nds rozhodujes, Pane?

Tak to bylo.

A kdo jsem jd, Ze beztrestné smim ptdt se?

Mou odmeénou mi budiz vykrvdcet.

Vzpomnél jsem si a to mi udélalo radost. Ale tady
moc neni s kym se o ni podélit. I kdybych téch par ver-
$u snad néjak dokazal prelozit a nasel nékoho, kdo by
se se mnou tfeba i opil, nechipali bychom se. Sem me-
lancholie nepatfi. Mistni jsou zpomaleni, ale spokojeni.
Zvitecky spokojeni, a to i ti moudtejsi z nich — vSichni
berou zivot a nediskutuji o ném. Vezmou ho, vyuziji, pak
ho vrati bez ktiku a bez kopani. Je to svym zptisobem
odusevnélé. Za kazdych okolnosti silné.

Napadlo mé, Ze ale sila dost mozna zavisi jen na hmot-
nosti pfedmétu, ktery ma rozpohybovat, a kdyz je mysle-
nek malo, je snazsi je drzet pohromadé a chovat je stazené
ve svété Casu a tvarl, kam patfi. Od urcité kritické masy
se ale uvahy propletou zptisobem, kdy se navzijem Zivi
a nekontrolované mnoZi jedna z druhé, az jich je najednou
vic, nez kolik se da jen tak utahnout silou jednoho védomi.

Po ubytovani jsem zustal nékolik hodin na pokoji
a pak se vecer prosel pristavni ulici. Tady uz jsem se
i orientoval a pamatoval si daleko vic, i kdyz s MiSou
jsme tehdy bydleli jesté na jiném misté, az par kilometra
za méstem. I tam se podivam. Zitra, mozna pozitfi. Ne-
citim potfebu spéchat. Je tézké si uvédomit, co vlastné
chci stihnout, ¢eho tu chci dosdahnout. Nepiemyslel jsem,
kdyz jsem sem vyrazel, bylo to tak néjak jasné, ze driv
nebo pozdéji pojedu. Nakonec to bylo pozdéji a vlastné
na tom moc nesejde, takze ted uz vibec nedava smysl
s ¢imkoli spéchat. Navic se tu citim lépe nez doma, kde
by mé zména ro¢niho obdobi zasahla svou timornou pa-
letou Sedych odstiniti a opét ztizila vahu mych myslenek.



Prichod podzimu se tu pozna jen podle tmavnouciho
mote, jelikoZ dny jsou i koncem zafi stale dlouhé a hor-
ké. Nazloutlé, vyschlé traviny si drZi své zbarveni bez
znatelné zmeény a kiivé rostlé olivovniky si ponechavaji
listy po cely rok. Vecer tu sice byva stale vedro, ale uz
neni dusno a od mote vane dost silny vitr. A ten slany
vzduch — vSechno mé to dohromady jistym zptisobem
uklidiiuje a konejsi.

KdyzZ jsem dopoledne pfijel, hned z hotelové recepce
mé poslali do bankomatu, Ze pry potiebuji zalohu v ho-
tovosti. Vybral jsem si najednou radéji vétsi obnos, budu
se chtit totiz i nékde najist a vim, Ze s platebni kartou
tady na mnoha mistech nepoiidim.

Neni mi jasné, pro¢ jsem si uz doma pred odletem
vybral pravé tento hotel, Hotel Tourist. Dfiv nam ten
nazev s MiSou pripadal z néjakého diivodu smésny, uz
si ani nevzpominam kvili ¢emu, ale mozna praveé z toho
davodu jsem si ten hotel hned vybavil a volal do néj jako
do prvniho. Méli volno, samoziejmé. Je konec sezony,
turisti mizi i z Hotelu Tourist.

Kdyz jsem se vratil s penézi, sama majitelka mé za-
vedla nahoru do pokoje. Jinak tady kromé mé uz skoro
nikoho neméla. V prvnim patfe pry byl jen néjaky Polak
a pak uz snad jen jeden nebo dva obsazené pokoje.

Majitelka byla okolo padesatky, silnd, mald. Hned se
me ptala, jestli jsem z Prahy, protoZe tam nékolikrat byla.
Odpovédél jsem, Ze ne a Ze to mésto moc rad nemam,
ale nastésti mi asi nerozuméla.

Bylo to tu celé zafizené jako v néjakém pavlacovém
domé. Malé pokoje se zamfizovanym balkonkem do ulice
nebo do dvora, na chodbach zazloutlé kachlicky, v rozich
zaZrana oranzova, az tmavé hnéda $pina. Svétla svitila
jen v nékterych ¢astech chodby, a i ta ¢asto nékolik
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vtefin po rozsviceni jen poblikavala, nez osvétlila $pi-
navé koberce svou studené zlutou zafi. Zvenku ta bu-
dova ptisobila vyloZené désné, zaroven byla dost velka.
Ve mésté byla i fada obytnych dom?, které vypadaly stej-
né. Jejich najemci vysedavali na balkonech a nezucast-
néné koufili. I déti v téchto oblastech se zdaly letargické.

Vybavoval jsem si, Ze uz pfi prvni navstéveé na ostrové
nam mnoho mist splyvalo a tézko jsme se zde oriento-
vali. Byli jsme tu tehdy ¢trnact dni, coz dle mého nazo-
ru bylo na svatebni cestu imorné dlouho. Ubytovani
bylo pravdépodobné levné (neplatili jsme ho my), ale
netradi¢né pojaté. Bydleli jsme pod kopcem nedaleko
od mofte ve velkém domé s mistni rodinou, ktera vzdy
pronajimala jen jeden pokoj, a po cely pobyt s nami spo-
le¢né zili a starali se o nas. Tuto dovolenou jsme dostali
jako svatebni dar od MiSina bratra, ktery u stejné rodiny
stravil nékolik tydna o rok dtive. KdyZ nam pak o po-
bytu vypravél, fikali jsme mu, Ze nam to pfipada jako
zajimavy koncept dovolené, ktery by se nam asi také
libil. Mozna jsme pti chvaleni zasli pfili$ daleko, proto-
Ze bratr zfejmé nabyl dojmu, Ze bychom stejny zazitek
také radi vyzkouseli, a z4jezd nam vénoval.

Svatba byla v piili ¢ervna, ale na cestu jsme vyrazili az
v poloviné srpna, jinak to neslo. Jednak z toho davodu,
Ze cesta byla naplanovana na posledni chvili, prede-
v§im vSak proto, Ze jsme se hned nékolik dni po svatbé
stéhovali a prostor k odjezdu na dovolenou se uvolnil
az pozdéji.

Zpocatku jsem byl mirné otraveny a predstava dvou
tydni na jednom misté mi nedélala dobfe, ale postupem
¢asu mi to vSechno pfirostlo k srdci, a to v¢etné rodiny
domacich. Nakonec se ani nedalo fict, Ze bychom ce-
lych ¢trnact dni stravili na jednom misté, protoZe jsme



po ostrové dost cestovali, jednou se i lodi na cely den
presunuli na sousedni ostrov. I v domé jsme pak méli
soukromi, nebylo to tak, ze by nas domaci neustale
pronasledovali a my neméli chvili klidu pro sebe. Ale
kazdé rano nam nosili snidani, pfes den ovoce, néko-
likrat jsme spole¢né obédvali u jednoho stolu a vecer
Casto posedavali pfed domem na terase. Nakonec jsem
jim i jedno celé odpoledne pomahal sklizet zavlazovaci
techniku z raj¢atovych zahont a zazimovavat nadoby
na destovou vodu.

Bydlel zde Mihdlis, tehdy bezmala sedmdesatilety
muz, se svoji ovdovélou sestrou zhruba stejného véku
i s jejich starou matkou, kterou jsme ale béhem pobytu
prilis nevidali. Mihalis mél tfi dcery a jakousi vzdale-
nou netef, kterd uz fadu let Zila kdesi v zahrani¢i. Dvé
z dcer — Agata a Persefoni — byly o nékolik let starsi
nez ja s MiSou, a prestoze uz bydlely ve vlastnich bytech
ve mésté, Casto jezdily k otci a teté na navstévu a my
jsme se s nimi také znali. Nejmladsi Sofia v té dobé stale
zila u Mihalise, a pokud si pamatuji spravné, tak byla
bez zaméstnani, misto toho pomahala s chodem domac-
nosti i s ubytovanim, a proto jsme se s ni znali nejlépe.

Pokoj pro hosty, ktery nam pridélili, byl velky a na-
chazel se ve druhém patie, odkud bylo pfes stromy
krasné vidét az na mote. Od détstvi jsem do primoi-
skych oblasti jezdival s rodici, a tak to pro mé nebylo
nic nevSedniho. Zato MiSa se k mofi podivala teprve
podruhé. Pamatuji si, Ze pocitala dny a mé tehdy jeji
détské nadsenti silné dojimalo.

Tentokrat jsem tu vSak byl sam. Prvni dny po pii-
letu na ostrov mi bylo dobfe. Pocasi bylo opét horké,
ale to uz k tomu jednoduse patfi. Jedl jsem v restau-
raci s modro-bilymi ubrusy, kterou jsem dobfe znal
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stale poznaval tvare nékterych zaméstnancu. Jedl jsem
i v jinych restauracich. Nikdy mnoho, ani velké porce,
ale Casto. Vlastné jsem si neustale objednaval jen pred-
krmy a salaty, velké jidlo snad jen jednou nebo dvakrat.
Vzdycky jsem se tak hodinku prochazel podél pobiezi,
nebo i ve vnitrozemi, a kdyZ jsem narazil na hezkou
hosptidku, posadil jsem se a néco si objednal.

Mistni byvaji ke konci sezony $tédfi a radi podstrojuji
tém zbytkdm turistd, ktefi se zde jesté v malych sku-
pinkach nebo jednotlivé vyskytuji. VSude jsem po jidle
dostaval jesté néjakou tu pozornost — ovoce nebo de-
zert a pak malou sklenici ouza nebo slabého domaciho
vina. Nakonec jsem takto stravil tfi dny a do Mihalisova
domu jsem se rozhodl jit aZ v pondéli.

Vyjel jsem na misto autobusem. Viska, ve které byd-
leli, nebyla od mésta daleko, ale linka odtud tim smérem
pravidelné jednou za hodinu jezdila a ja jsem nahodou
prochazel kolem zastavky, kdyZz spoj zrovna stavél. Ri-
di¢i jsem vyplatil nékolik drobnych a ten se na mé ani
nepodival. Posadil jsem se v pfedni ¢asti vozu, abych
vidél z okna smérem na mofre, a autobus se s hlasitym
trhanim rozjel kupfedu.

Napfed jsme projizdéli kolem pfistavi$té, kde se zrov-
na v tu chvili nalodovalo nékolik osobnich aut na trajekt,
ktery jezdil na sousedni ostrov a zase zpatky. Vidél jsem,
Ze néjaky déda predtim se svym starym opryskanym
autem najel kousek od nalodovaci plosiny, kde vz ¢as-
te¢né zavazel proudu pfijizdéjicich aut, zatimco jeho
majitel uz stal u mola a vybavoval se s jednim stankarem.

Pristavni zaméstnanec, opaleny a vysoky muz, k nému
vykrocil a s hnévivym gestem mu ukazoval, aby viiz ihned
preparkoval. Déda na néj cosi zakficel a z jeho reakce



bylo patrné, jak malo pro néj ten ¢lovék znamena. Mlady
muz pak pokracoval blize k nému a oba na sebe kficeli.
Dokonce to zacinalo vypadat i trochu nebezpecné. Pak
autobus projel kolem vysoké ptistavni budovy a vyjev se
mi ztratil z o¢i. V tu chvili mi problesklo hlavou, jestli
jsem viubec nékdy na ostrové zahlédl policejni hlidku
nebo jinou poradkovou sluzbu, a nemohl jsem se na
zadny takovy pripad rozpomenout.

Vystoupil jsem na druhé zastavce. Vaz pokracoval
po prasné cesté vzharu do vnitrozemi a v oblaku mi
zmizel za zatackou. Zde jsem se na chvili zarazil a trvalo
mi, nez jsem si vzpomnél, kterou cestou se k domu do-
stanu. Po kratkém vystupu na kopec se mi po pravé ruce
naskytl vyhled na more, ktery doted zakryvaly stromy.
Pevnina se v téchto mistech stacela a tvofila kolem vody
meésicovity tvar. Takovy mensi zaliv, ve kterém byla voda
vzdy klidna a vlny témér nebylo slyset.

Uvédomil jsem si, Ze ¢im vic se k domu blizim, tim
pomaleji se Souram. Chvili jsem posedél u vyhledu na
lavi¢ce a pozoroval v dalce pod sebou postavy, patrné
Anglicany, jak se v bezvétti pokouseji surfovat na klid-
né hladiné.

Ve stinu pod zidkou kousek ode mé leZela nataZena
bilo-rezava kocka s nepéknym trojuhelnikovym oblice-
jem. Priblizil jsem se k ni, abych ji pohladil, ale ona na
mé zasycela a odtdhla se.

Pak jsem zpozoroval, Ze se ke mné od cesty blizi né-
jaky starsi muz. Pohyboval se kratkymi rychlymi kricky,
ajakmile byl na doslech, hlasité se na mé rozmluvil. Sna-
zil jsem se mu vysvétlit, Ze rozumim pouze anglicky, ale
on pokracoval dal a stale opakoval tataz slova, kterym
jsem nerozumél, jen mluvil pomaleji a ¢im dal zfetelnéji
artikuloval. Nakonec jsem pochopil, Ze se mi snazi fict,
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abych tu kocku nekrmil. Pokyval jsem hlavou a nazna-
¢il mu, Ze uz mé ta kocka nezajima, ale on zfejmé pojal
podezfeni, Ze uz jsem ji pfedtim néco dal, a mluvil ¢im
dal hlasitéji. Celé jeho jednani mi zac¢inalo byt protivné.
Byl rozklepany, mél propadlé tvare a blaznovsky vyvale-
né Sedé oci, navic mezi slovy prevaloval v ustech jakési
sousto, které doted drzel v Gstech.

Kdyz jsem odchazel, rozhazoval na mé stale pazemi
a pak, kdyz mi prestal kone¢né vénovat pozornost, jsem
koutkem oka zahlédl, jak se blizi ke kocce a pokousi se
ji plasit holi.

Pokracoval jsem vzhuru.

Nebyl jsem si viibec jisty, jestli jsem na spravném
misté, dokud jsem nezahlédl svétle oranZzovou zidku
podél jedné z odbocujicich cest, kterou jsem okamzité
poznal. Zpoza branky jsem slySel stékot. Nezdalo se mi
pravdépodobné, zZe by to byl pes, kterého tu méli ten-
krat, protozZe uz tehdy se mi zdal nemocny. Bylo to v té
dobé jesté sténé, jakysi kiivonohy miSenec s dobrac-
kym oblicejem a srsti pfipominajici ov¢i vinu. Méli jsme
toho psa radi, mél dobrou povahu, ale bylo na ném cosi
nezdravého, kviili ¢emu jsem ocekaval, Ze moc dlouho
nevydrzi. Pak jsem zvife zahlédl ptes vchodovou bran-
ku na pozemek a vidél jsem, Ze to je skute¢né on. Vzal
jsem za kliku a vesel.



Od té doby, co MiSa umfela, jsem uZ moc nepracoval.
Jsou to témér dva roky, které utekly, aniz bych si z nich
prili§ pamatoval. Nejdfiv po pohibu jsem si vzal delsi
dovolenou, coz bylo pro vsechny pochopitelné. Pak jsem
zacal chodit, ale nepravidelné, pfesto mi to $éf i vedeni
trpéli, protoze si vzhledem k moji situaci nedovolili nic
namitat. Mozna by byli radi néjak zasahli, ale zfejmé je
désila predstava dotknout se tohohle ¢pavého, smrti
mladého c¢lovéka prosyceného tématu. Pfipadalo jim
zfejmé, Ze jsem se ani po nékolika mésicich z truchleni
zdaleka nezotavil a Ze se na mné ten zazitek podepsal
jakymsi dusevnim rozkladem, tak pro né bylo mnohem
snazs$i a pfijatelnéjsi se mnou ve firmé uz prili§ nepoci-
tat, pfesto mi stale posilali plat. Pravdou je, Ze ani dfiv
jsme si s kolegy nerozuméli a mné ptipadalo, Ze vlivem
udalosti jen zapomnéli, jak jsem se vlastné choval diiv,
a prisuzovali ted mou apatii néjakému novému stavu,
ackoli sam jsem si z vétsi Casti pripadal porad stejny.
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Nakonec jsem do prace prestal chodit iplné. Po né-
kolika mésicich mi pak pfislo jakési vyrozuméni a ja
podepsal par papirt o propusténi, aniz bych se s kym-
koli z firmy jesté nékdy vidél. A byl jsem za to rad. Dny
bez prace sice byly vyrazné delsi a vyplnéné nudou, ale
odpadlo mi veskeré to ranni vstavani, se kterym jsem
bojoval vlastné uz od skolniho véku. Nikdy jsem tomu
nedokazal privyknout a i po letech v zaméstnani pro
mé rana znamenala utrpeni. Pfedevsim jesté za tmy
v zimnich mésicich. Neslo o Zadnou zpohodlnélost,
ale o0 néco jiného — rano jsem se tehdy budil a kazdy
den jsem si pfipadal, jako bych uz byl mrtvy. Néco ze
mé v téch ¢asnych hodinach vysavalo veskerou vili
Zit a nahrazovalo ji pocitem chladné, nezaplnitelné
prazdnoty.

Penéz jsem mél zpocatku jesté dost, nastésti jsme
méli nasetfeno. Dnes uz to tak neni. Za ty dva roky bez
pEijmu se mi podafilo ani nevim jak vét$inu projist, pro-
koufit... Je to zvlastni, jak rychle penize mizi, kdyz lezi
na hromadé. Pfitom si nepamatuji, Ze bych v pribéhu
téch dvou let mél jediny vétsi vydaj. Jen jidlo a cigarety.
Zbytek spolklo bydleni a rizné poplatky.

Myslenky na cestu na ostrov mé napadaly brzo. Sice
ne hned po pohibu, ale par tydnti po ném. Musim fict,
Ze jsem nic nezvazoval, nepromyslel ani nevyhodnocoval.
Jen jedna letma vzpominka a uvédomil jsem si, Ze sem
prosté pojedu. Pak jsem pfemital a stale vysedaval doma
s védomim, Ze uz za chvili se vydam na cestu. Nakonec
ubéhla dlouha doba dvou let a ja se vypravil az ve chvili,
kdy moje bankovni konto bylo uz skoro prozrané.

Nemyslim, Ze jsem tehdy citil vycitky nebo stud, Ze se
na to misto chci vratit. Ve vysledku totiz ani neslo o to,
ze bych jakkoli védomé chtél na ostrov letét. Jen se



to zdalo byt nécim, co je automaticky tak néjak na pora-
du. A ja se nicemu nevzpouzel. Ve skute¢nosti jsem byl
otupély a o¢ekavani nemél zadna.

Moje matka se mé pred odjezdem ptala, pro¢ chci
jet zrovna sem, a ja nemél zatézko ji odpovédét, ze mé
to na ostrov jednoduse tahne. Vic ze mé nedostala. Na-
konec byla rada, ze se zvedam z mista a nebudu porad
zalezly doma, i kdyz ji trochu trapila predstava, ze sem
jedu nezdravé oZivovat staré vzpominky a opajet se za-
lem. Prekvapovalo mé, Ze i ona stale zila v presvédcenti,
Ze jsem se z tragédie nedokazal vzpamatovat. Ve vzdu-
chu také caste¢né visela otazka potomstva. Vim, Ze by
se matka nikdy nesnizila k tomu, aby mé ponoukala se
znova ozenit, ale presto jsem chapal, Ze v jejim véku ji
i tato okolnost trapi. Byl jsem jedinacek, nas rodovy
strom byl holy a matka pfirozené touzila po vnoucatech.
Déti jsme s MiSou nikdy oteviené neplanovali. Pfesto
pred nékolika lety doslo na téhotenstvi, které se ale
po dvou mésicich prirozenou cestou prerusilo. Kratce
nato uz se objevily zdravotni problémy a pribéh nemoci
byl celkové velmi rychly.

Lidé mi posledni dobou ¢asto navrhovali, Ze bych mél
znova zacit pracovat, ale mné uz se do prace nechtélo.
Dva roky jsou dlouh4 doba a béhem ni se navyky doka-
zou pretavit v pevné kované ritualy, bez nichz se ¢lovék
neobejde. Pro mé to bylo predevs$im lenosSeni a pose-
davani, ni¢im konkrétnim jsem se vlastné ani nezaby-
val a bylo mi vétsinu casu dobre. Spal jsem bez obtizi,
tvrdé, bezesné. Ackoli zpocatku po nestésti pamatuji
par neptijemnych tydnd, kdy se mi zdaly zvlastni sny,
ve kterych jsem se Casto potkaval s MiSou nebo se svou
babickou, ktera umfela, uz kdyz mi bylo asi patnact let.
V téch snech jsem s nimi zazival bézné situace, potkaval
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je na ulici nebo v tramvaji, a pokazdé na nich bylo cosi
nepfirozené kiehkého. Néco, co pfehnané poutalo po-
zornost k jejich télesné slabosti. Naptiklad si pamatuji,
ze babicka v téch snech ¢asto méla nohy tenci nez ku-
chynské varecky a jen tak vratce se na nich pohybovala.
Rano mi pak byvalo dost smutno a tézko. Pozdéji sny
pominuly. Vlastné je mozné, Ze se mi zdaly porad, ale ja
uz jednoduse natolik otupél, Ze mi to ani nijak nepfislo
a z paméti se vSe vytratilo jesté pied probuzenim. Ty
tfi noci po priletu na ostrov jsem ovsem spal vylozené
krasné, bylo to skoro az pfijemné — asi proto, ze jsem se
tolik unavil cestou a horkem. Dokonce se mi po dlouhé
dobé zase zdalo i par nenapadnych a veskrze civilnich
snu. Jejich obsah mi sice neutkvél, ale po probuzeni
zustala jakasi pfijemna dochut.

Dnes rano, nez jsem se vydal k Mihalisovu domu, jsem
si vyjimecné trosku privstal a chystal se jit si zaplavat.
Voda na mé byla ledova, pfesto jsem se alespon ko-
lem mofte chvili prochézel a brouzdal nohama ve vlnach,
a kdyz jsem se vracel, zastihlo mé uz zase to ubijejici
vedro, ze kterého se ¢lovéku tmi pfed o¢ima.

Uz jak jsem stal pred Mihalisovym pozemkem, udefila
mé do nosu znama vané pryskyfice a ten nahly ptival
nostalgie se mnou doslova otfasl. Na dvorku pied do-
mem jsem se nejdfive piivital se psem, ktery ke mné
hned zamitil houpavym krokem a nechal se hladit. Pak
jsem postaval na terase ve stinu velkého kastanu a uzival
si chladivy vanek na kazi. Byl jsem unaveny a spaleny
od slunce, které mé cestou sezehlo. V prostfedi vSech
téch omamnych pacht pryskyftice, hliny a soli prosyce-
ného vzduchu se mi vestoje zaviraly oc¢i a védomi se mi
rozpijelo kamsi do prostoru mezi moji hlavou a prohia-
tym vzduchem v okoli.



Musel jsem tam takto stat deset nebo patnact minut,
i kdyz jsem zcela ztratil schopnost vnimat chod ¢asu. Pak
mé z prazdného snéni probral pohyb u dvefi do domu.
Na dvorek vysla Mihalisova sestra Rheia.
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