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I

Na cestu jsem vyrazil uprostřed noci. Ve tři ráno mi od-
jížděl vlak do Vídně, který jsem málem zmeškal. Vstávání 
mi odjakživa dělalo problémy a už je to řada let, co jsem 
naposledy musel přerušit spánek v takto násilnou hodinu 
jako dnes. Vlak jsem doběhl na poslední chvíli a raději jsem 
se výpravčímu při nástupu omluvil za zpoždění, ale viděl 
jsem, že ho to nijak zvlášť netíží. Zdál se mi tou časnou ho-
dinou a veškerou melancholií, kterou tichá a vlhká prázd-
nota nočního města přinášela, podobně nahlodaný jako já.

Během jízdy se mi brzy podařilo opět usnout a navázat 
na neuspořádanou směsici snových výjevů, ze kterých mě 
o hodinu dříve vytrhl protivný zvuk budíku. Nejsem si 
jistý, co přesně se mi tehdy zdálo, ale pro člověka, který je 
už roky zvyklý nepřinášet si ze spánku žádné vzpomínky, 
může být dozvuk jakéhokoli snění dráždivý. Spánek na 
nepohodlném sedadle jsem proto neměl hluboký, cesta 
mi ubíhala tak nějak podivně a po zbytek dne jsem se 
cítil výrazně otupělejší než obvykle. 
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Z vlaku jsem vystoupil za svítání na stanici nedaleko 
letiště, odkud jsem pokračoval pěšky. Město už tou do-
bou pozvolna ožívalo. Nasnídal jsem se v jednom stánku 
hned u parkoviště před příletovou halou, který zrovna 
otevíral. Můj let měl mít třicet minut zpoždění, proto 
jsem s odbavením nespěchal a ještě se nějaký čas pro-
cházel venku před areálem. Ozvěny končícího léta byly 
sice i tady pořád znatelné, přesto jsem se ze studeného 
ranního vzduchu chvílemi otřásal.

Před časem jsem na tohle letiště vezl otce jednoho ze 
svých kamarádů. Byl těžce nemocný a veškeré své nadě-
je upínal k experimentální léčbě, za kterou mířil kamsi 
do Běloruska. Za jízdy jsme spolu téměř nepřetržitě 
mluvili a já pochopil, v jak zoufalém odboji se nachází. 
Jeho mysl byla pohlcena odhodláním nemoc za každou 
cenu porazit, přestože naděje s každým dnem ubývalo 
a čas se krátil. V jeho očích byla už nějakou dobu usazena 
všudypřítomná panika. Není se zřejmě čemu divit, byl 
stále mladý, silný a zpráva o chorobě ho zastihla nepři-
praveného. Pak začal ten divoký závod, který trval řadu 
měsíců, během nichž nezažil chvilku klidu, a nakonec 
stejně svůj boj prohrál.

Nevěděl jsem, jak se k jeho situaci přesně stavět, přes-
tože jsem se snažil mít s ním soucit. Chtít prodlužovat 
život mi už nějaký čas přišlo zbytečné. Přinejmenším 
v úvahách jsem to tak cítil. Dříve nebo později, tak jako 
tak nás rozpad pokaždé dožene a pokoušet se před ním 
za každou cenu schovat je bláhová snaha. Délka nehraje 
roli. Smrt stejně přijde a člověk má celý život na to, aby 
se do ní zavčasu zamiloval. Naposledy jsem prošel okruh 
kolem parkoviště a zamířil do budovy.

Během letu jsem opět pospával, až dokud jsme chví-
li před polednem nepřistáli. Letiště bylo poloprázdné 



9

a špinavé, zřejmě k nerozeznání od toho, jak vypadalo, 
když jsem tu byl naposledy. Ale nemůžu to říct jistě, 
téměř si na ten odlet nevzpomínám. Bylo to tehdy brzy 
ráno a spěchali jsme, takže jsme budovou jen proběhli.

Malý ostrov, malé, špinavé letiště jen se dvěma odle-
tovými terminály. Při vstupu do haly mě nikdo nekont-
roloval ani jinak nezdržoval. U výdeje zavazadel se sice 
kupili lidé před jezdícím pásem s kufry, to se mě ale 
netýkalo, cestoval jsem jen nalehko s batohem na zádech.

Záblesky vzpomínek se mi začaly vracet při pohledu 
na znuděný personál u východu. Několik opálených 
mužů se zarostlým předloktím, pár obtloustlých holek 
a jeden starší člověk se šedivou kůží. Zvuk klimatizace, 
která víří zatuchlý, prachem prosycený vzduch. Tako-
vý vzduch, jaký Míša nesnášela. A hned před budovou 
spalující horko. To jí u moře nikdy nevadilo, hraniční 
teploty jsem daleko hůř snášel já. Zatímco ona se několik 
hodin opalovala a pak ještě bez obtíží zvládla i výšlap 
nebo náročný výlet, mně na prudkém slunci nebylo ni-
kdy příjemně. Býval jsem pak dlouho zesláblý a malátný. 
Dnes asi taky budu, protože obloha byla jasná a teploměr 
u východu ukazoval třicet pět stupňů ve stínu. Zastavil 
jsem se před letištní budovou u stánku a koupil si láhev 
vody, zatímco jsem čekal na autobus. Přijel brzy a já 
se svezl do největšího města na ostrově, kde jsem měl 
sjednané ubytování. Jízda nebyla dlouhá, jen asi třicet 
minut, během kterých jsem příliš nepřemýšlel, pouze 
seděl a sledoval míhající se olivovníky za oknem.

Mou odměnou mi budiž vykrvácet.
Jak to bylo, ta báseň?
Kdo budeš, buď… Kdo byl jsi, život bere.
Je tu víc Angličanů, než si pamatuji. Jsou hluční, auto-

bus je jich plný, přitom je obsazeno jen pár sedadel.
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Kdo jsi, že o nás rozhoduješ, Pane?
Tak to bylo.
A kdo jsem já, že beztrestně smím ptát se?
Mou odměnou mi budiž vykrvácet.
Vzpomněl jsem si a to mi udělalo radost. Ale tady 

moc není s kým se o ni podělit. I kdybych těch pár ver-
šů snad nějak dokázal přeložit a našel někoho, kdo by 
se se mnou třeba i opil, nechápali bychom se. Sem me-
lancholie nepatří. Místní jsou zpomalení, ale spokojení. 
Zvířecky spokojení, a to i ti moudřejší z nich — všichni 
berou život a nediskutují o něm. Vezmou ho, využijí, pak 
ho vrátí bez křiku a bez kopání. Je to svým způsobem 
oduševnělé. Za každých okolností silné.

Napadlo mě, že ale síla dost možná závisí jen na hmot-
nosti předmětu, který má rozpohybovat, a když je myšle-
nek málo, je snazší je držet pohromadě a chovat je stažené 
ve světě časů a tvarů, kam patří. Od určité kritické masy 
se ale úvahy propletou způsobem, kdy se navzájem živí 
a nekontrolovaně množí jedna z druhé, až jich je najednou 
víc, než kolik se dá jen tak utáhnout silou jednoho vědomí.

Po ubytování jsem zůstal několik hodin na pokoji 
a pak se večer prošel přístavní ulicí. Tady už jsem se 
i orientoval a pamatoval si daleko víc, i když s Míšou 
jsme tehdy bydleli ještě na jiném místě, až pár kilometrů 
za městem. I tam se podívám. Zítra, možná pozítří. Ne-
cítím potřebu spěchat. Je těžké si uvědomit, co vlastně 
chci stihnout, čeho tu chci dosáhnout. Nepřemýšlel jsem, 
když jsem sem vyrážel, bylo to tak nějak jasné, že dřív 
nebo později pojedu. Nakonec to bylo později a vlastně 
na tom moc nesejde, takže teď už vůbec nedává smysl 
s čímkoli spěchat. Navíc se tu cítím lépe než doma, kde 
by mě změna ročního období zasáhla svou úmornou pa-
letou šedých odstínů a opět ztížila váhu mých myšlenek. 
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Příchod podzimu se tu pozná jen podle tmavnoucího 
moře, jelikož dny jsou i koncem září stále dlouhé a hor-
ké. Nažloutlé, vyschlé traviny si drží své zbarvení bez 
znatelné změny a křivě rostlé olivovníky si ponechávají 
listy po celý rok. Večer tu sice bývá stále vedro, ale už 
není dusno a od moře vane dost silný vítr. A ten slaný 
vzduch — všechno mě to dohromady jistým způsobem 
uklidňuje a konejší.

Když jsem dopoledne přijel, hned z hotelové recepce 
mě poslali do bankomatu, že prý potřebují zálohu v ho-
tovosti. Vybral jsem si najednou raději větší obnos, budu 
se chtít totiž i někde najíst a vím, že s platební kartou 
tady na mnoha místech nepořídím.

Není mi jasné, proč jsem si už doma před odletem 
vybral právě tento hotel, Hotel Tourist. Dřív nám ten 
název s Míšou připadal z nějakého důvodu směšný, už 
si ani nevzpomínám kvůli čemu, ale možná právě z toho 
důvodu jsem si ten hotel hned vybavil a volal do něj jako 
do prvního. Měli volno, samozřejmě. Je konec sezony, 
turisti mizí i z Hotelu Tourist.

Když jsem se vrátil s penězi, sama majitelka mě za-
vedla nahoru do pokoje. Jinak tady kromě mě už skoro 
nikoho neměla. V prvním patře prý byl jen nějaký Polák 
a pak už snad jen jeden nebo dva obsazené pokoje.

Majitelka byla okolo padesátky, silná, malá. Hned se 
mě ptala, jestli jsem z Prahy, protože tam několikrát byla. 
Odpověděl jsem, že ne a že to město moc rád nemám, 
ale naštěstí mi asi nerozuměla.

Bylo to tu celé zařízené jako v nějakém pavlačovém 
domě. Malé pokoje se zamřížovaným balkonkem do ulice 
nebo do dvora, na chodbách zažloutlé kachličky, v rozích 
zažraná oranžová, až tmavě hnědá špína. Světla svítila 
jen v některých částech chodby, a i ta často několik 
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vteřin po rozsvícení jen poblikávala, než osvětlila špi-
navé koberce svou studeně žlutou září. Zvenku ta bu-
dova působila vyloženě úděsně, zároveň byla dost velká. 
Ve městě byla i řada obytných domů, které vypadaly stej-
ně. Jejich nájemci vysedávali na balkonech a nezúčast-
něně kouřili. I děti v těchto oblastech se zdály letargické.

Vybavoval jsem si, že už při první návštěvě na ostrově 
nám mnoho míst splývalo a těžko jsme se zde oriento-
vali. Byli jsme tu tehdy čtrnáct dní, což dle mého názo-
ru bylo na svatební cestu úmorně dlouho. Ubytování 
bylo pravděpodobně levné (neplatili jsme ho my), ale 
netradičně pojaté. Bydleli jsme pod kopcem nedaleko 
od moře ve velkém domě s místní rodinou, která vždy 
pronajímala jen jeden pokoj, a po celý pobyt s námi spo-
lečně žili a starali se o nás. Tuto dovolenou jsme dostali 
jako svatební dar od Míšina bratra, který u stejné rodiny 
strávil několik týdnů o rok dříve. Když nám pak o po-
bytu vyprávěl, říkali jsme mu, že nám to připadá jako 
zajímavý koncept dovolené, který by se nám asi také 
líbil. Možná jsme při chválení zašli příliš daleko, proto-
že bratr zřejmě nabyl dojmu, že bychom stejný zážitek 
také rádi vyzkoušeli, a zájezd nám věnoval.

Svatba byla v půli června, ale na cestu jsme vyrazili až 
v polovině srpna, jinak to nešlo. Jednak z toho důvodu, 
že cesta byla naplánovaná na poslední chvílí, přede-
vším však proto, že jsme se hned několik dní po svatbě 
stěhovali a prostor k odjezdu na dovolenou se uvolnil 
až později.

Zpočátku jsem byl mírně otrávený a představa dvou 
týdnů na jednom místě mi nedělala dobře, ale postupem 
času mi to všechno přirostlo k srdci, a to včetně rodiny 
domácích. Nakonec se ani nedalo říct, že bychom ce-
lých čtrnáct dní strávili na jednom místě, protože jsme 
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po ostrově dost cestovali, jednou se i lodí na celý den 
přesunuli na sousední ostrov. I v domě jsme pak měli 
soukromí, nebylo to tak, že by nás domácí neustále 
pronásledovali a my neměli chvíli klidu pro sebe. Ale 
každé ráno nám nosili snídani, přes den ovoce, něko-
likrát jsme společně obědvali u jednoho stolu a večer 
často posedávali před domem na terase. Nakonec jsem 
jim i jedno celé odpoledne pomáhal sklízet zavlažovací 
techniku z rajčatových záhonů a zazimovávat nádoby 
na dešťovou vodu.

Bydlel zde Mihális, tehdy bezmála sedmdesátiletý 
muž, se svojí ovdovělou sestrou zhruba stejného věku 
i s jejich starou matkou, kterou jsme ale během pobytu 
příliš nevídali. Mihális měl tři dcery a jakousi vzdále-
nou neteř, která už řadu let žila kdesi v zahraničí. Dvě 
z dcer — Agata a Persefoni — byly o několik let starší 
než já s Míšou, a přestože už bydlely ve vlastních bytech 
ve městě, často jezdily k otci a tetě na návštěvu a my 
jsme se s nimi také znali. Nejmladší Sofia v té době stále 
žila u Mihálise, a pokud si pamatuji správně, tak byla 
bez zaměstnání, místo toho pomáhala s chodem domác-
nosti i s ubytováním, a proto jsme se s ní znali nejlépe. 

Pokoj pro hosty, který nám přidělili, byl velký a na-
cházel se ve druhém patře, odkud bylo přes stromy 
krásně vidět až na moře. Od dětství jsem do přímoř-
ských oblastí jezdíval s rodiči, a tak to pro mě nebylo 
nic nevšedního. Zato Míša se k moři podívala teprve 
podruhé. Pamatuji si, že počítala dny a mě tehdy její 
dětské nadšení silně dojímalo.

Tentokrát jsem tu však byl sám. První dny po pří-
letu na ostrov mi bylo dobře. Počasí bylo opět horké, 
ale to už k tomu jednoduše patří. Jedl jsem v restau-
raci s modro-bílými ubrusy, kterou jsem dobře znal 
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z dřívějška. K mému překvapení jsem i po takové době 
stále poznával tváře některých zaměstnanců. Jedl jsem 
i v jiných restauracích. Nikdy mnoho, ani velké porce, 
ale často. Vlastně jsem si neustále objednával jen před-
krmy a saláty, velké jídlo snad jen jednou nebo dvakrát. 
Vždycky jsem se tak hodinku procházel podél pobřeží, 
nebo i ve vnitrozemí, a když jsem narazil na hezkou 
hospůdku, posadil jsem se a něco si objednal.

Místní bývají ke konci sezony štědří a rádi podstrojují 
těm zbytkům turistů, kteří se zde ještě v malých sku-
pinkách nebo jednotlivě vyskytují. Všude jsem po jídle 
dostával ještě nějakou tu pozornost — ovoce nebo de-
zert a pak malou sklenici ouza nebo slabého domácího 
vína. Nakonec jsem takto strávil tři dny a do Mihálisova 
domu jsem se rozhodl jít až v pondělí.

Vyjel jsem na místo autobusem. Víska, ve které byd-
leli, nebyla od města daleko, ale linka odtud tím směrem 
pravidelně jednou za hodinu jezdila a já jsem náhodou 
procházel kolem zastávky, když spoj zrovna stavěl. Ři-
diči jsem vyplatil několik drobných a ten se na mě ani 
nepodíval. Posadil jsem se v přední části vozu, abych 
viděl z okna směrem na moře, a autobus se s hlasitým 
trháním rozjel kupředu.

Napřed jsme projížděli kolem přístaviště, kde se zrov-
na v tu chvíli naloďovalo několik osobních aut na trajekt, 
který jezdil na sousední ostrov a zase zpátky. Viděl jsem, 
že nějaký děda předtím se svým starým oprýskaným 
autem najel kousek od naloďovací plošiny, kde vůz čás-
tečně zavazel proudu přijíždějících aut, zatímco jeho 
majitel už stál u mola a vybavoval se s jedním stánkařem.

Přístavní zaměstnanec, opálený a vysoký muž, k němu 
vykročil a s hněvivým gestem mu ukazoval, aby vůz ihned 
přeparkoval. Děda na něj cosi zakřičel a z jeho reakce 
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bylo patrné, jak málo pro něj ten člověk znamená. Mladý 
muž pak pokračoval blíže k němu a oba na sebe křičeli. 
Dokonce to začínalo vypadat i trochu nebezpečně. Pak 
autobus projel kolem vysoké přístavní budovy a výjev se 
mi ztratil z očí. V tu chvíli mi problesklo hlavou, jestli 
jsem vůbec někdy na ostrově zahlédl policejní hlídku 
nebo jinou pořádkovou službu, a nemohl jsem se na 
žádný takový případ rozpomenout. 

Vystoupil jsem na druhé zastávce. Vůz pokračoval 
po prašné cestě vzhůru do vnitrozemí a v oblaku mi 
zmizel za zatáčkou. Zde jsem se na chvíli zarazil a trvalo 
mi, než jsem si vzpomněl, kterou cestou se k domu do-
stanu. Po krátkém výstupu na kopec se mi po pravé ruce 
naskytl výhled na moře, který doteď zakrývaly stromy. 
Pevnina se v těchto místech stáčela a tvořila kolem vody 
měsícovitý tvar. Takový menší záliv, ve kterém byla voda 
vždy klidná a vlny téměř nebylo slyšet.

Uvědomil jsem si, že čím víc se k domu blížím, tím 
pomaleji se šourám. Chvíli jsem poseděl u výhledu na 
lavičce a pozoroval v dálce pod sebou postavy, patrně 
Angličany, jak se v bezvětří pokoušejí surfovat na klid-
né hladině.

Ve stínu pod zídkou kousek ode mě ležela natažená 
bílo-rezavá kočka s nepěkným trojúhelníkovým obliče-
jem. Přiblížil jsem se k ní, abych ji pohladil, ale ona na 
mě zasyčela a odtáhla se.

Pak jsem zpozoroval, že se ke mně od cesty blíží ně-
jaký starší muž. Pohyboval se krátkými rychlými krůčky, 
a jakmile byl na doslech, hlasitě se na mě rozmluvil. Sna-
žil jsem se mu vysvětlit, že rozumím pouze anglicky, ale 
on pokračoval dál a stále opakoval tatáž slova, kterým 
jsem nerozuměl, jen mluvil pomaleji a čím dál zřetelněji 
artikuloval. Nakonec jsem pochopil, že se mi snaží říct, 
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abych tu kočku nekrmil. Pokýval jsem hlavou a nazna-
čil mu, že už mě ta kočka nezajímá, ale on zřejmě pojal 
podezření, že už jsem jí předtím něco dal, a mluvil čím 
dál hlasitěji. Celé jeho jednání mi začínalo být protivné. 
Byl rozklepaný, měl propadlé tváře a bláznovsky vyvale-
né šedé oči, navíc mezi slovy převaloval v ústech jakési 
sousto, které doteď držel v ústech.

Když jsem odcházel, rozhazoval na mě stále pažemi 
a pak, když mi přestal konečně věnovat pozornost, jsem 
koutkem oka zahlédl, jak se blíží ke kočce a pokouší se 
ji plašit holí.

Pokračoval jsem vzhůru.
Nebyl jsem si vůbec jistý, jestli jsem na správném 

místě, dokud jsem nezahlédl světle oranžovou zídku 
podél jedné z odbočujících cest, kterou jsem okamžitě 
poznal. Zpoza branky jsem slyšel štěkot. Nezdálo se mi 
pravděpodobné, že by to byl pes, kterého tu měli ten-
krát, protože už tehdy se mi zdál nemocný. Bylo to v té 
době ještě štěně, jakýsi křivonohý míšenec s dobrác-
kým obličejem a srstí připomínající ovčí vlnu. Měli jsme 
toho psa rádi, měl dobrou povahu, ale bylo na něm cosi 
nezdravého, kvůli čemu jsem očekával, že moc dlouho 
nevydrží. Pak jsem zvíře zahlédl přes vchodovou bran-
ku na pozemek a viděl jsem, že to je skutečně on. Vzal 
jsem za kliku a vešel.
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II

Od té doby, co Míša umřela, jsem už moc nepracoval. 
Jsou to téměř dva roky, které utekly, aniž bych si z nich 
příliš pamatoval. Nejdřív po pohřbu jsem si vzal delší 
dovolenou, což bylo pro všechny pochopitelné. Pak jsem 
začal chodit, ale nepravidelně, přesto mi to šéf i vedení 
trpěli, protože si vzhledem k mojí situaci nedovolili nic 
namítat. Možná by byli rádi nějak zasáhli, ale zřejmě je 
děsila představa dotknout se tohohle čpavého, smrtí 
mladého člověka prosyceného tématu. Připadalo jim 
zřejmě, že jsem se ani po několika měsících z truchlení 
zdaleka nezotavil a že se na mně ten zážitek podepsal 
jakýmsi duševním rozkladem, tak pro ně bylo mnohem 
snazší a přijatelnější se mnou ve firmě už příliš nepočí-
tat, přesto mi stále posílali plat. Pravdou je, že ani dřív 
jsme si s kolegy nerozuměli a mně připadalo, že vlivem 
událostí jen zapomněli, jak jsem se vlastně choval dřív, 
a přisuzovali teď mou apatii nějakému novému stavu, 
ačkoli sám jsem si z větší části připadal pořád stejný. 
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Nakonec jsem do práce přestal chodit úplně. Po ně-
kolika měsících mi pak přišlo jakési vyrozumění a já 
podepsal pár papírů o propuštění, aniž bych se s kým-
koli z firmy ještě někdy viděl. A byl jsem za to rád. Dny 
bez práce sice byly výrazně delší a vyplněné nudou, ale 
odpadlo mi veškeré to ranní vstávání, se kterým jsem 
bojoval vlastně už od školního věku. Nikdy jsem tomu 
nedokázal přivyknout a i po letech v zaměstnání pro 
mě rána znamenala utrpení. Především ještě za tmy 
v zimních měsících. Nešlo o žádnou zpohodlnělost, 
ale o něco jiného — ráno jsem se tehdy budil a každý 
den jsem si připadal, jako bych už byl mrtvý. Něco ze 
mě v těch časných hodinách vysávalo veškerou vůli 
žít a nahrazovalo ji pocitem chladné, nezaplnitelné 
prázdnoty.

Peněz jsem měl zpočátku ještě dost, naštěstí jsme 
měli našetřeno. Dnes už to tak není. Za ty dva roky bez 
příjmů se mi podařilo ani nevím jak většinu projíst, pro-
kouřit… Je to zvláštní, jak rychle peníze mizí, když leží 
na hromadě. Přitom si nepamatuji, že bych v průběhu 
těch dvou let měl jediný větší výdaj. Jen jídlo a cigarety. 
Zbytek spolklo bydlení a různé poplatky.

Myšlenky na cestu na ostrov mě napadaly brzo. Sice 
ne hned po pohřbu, ale pár týdnů po něm. Musím říct, 
že jsem nic nezvažoval, nepromýšlel ani nevyhodnocoval. 
Jen jedna letmá vzpomínka a uvědomil jsem si, že sem 
prostě pojedu. Pak jsem přemítal a stále vysedával doma 
s vědomím, že už za chvíli se vydám na cestu. Nakonec 
uběhla dlouhá doba dvou let a já se vypravil až ve chvíli, 
kdy moje bankovní konto bylo už skoro prožrané.

Nemyslím, že jsem tehdy cítil výčitky nebo stud, že se 
na to místo chci vrátit. Ve výsledku totiž ani nešlo o to, 
že bych jakkoli vědomě chtěl na ostrov letět. Jen se 
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to zdálo být něčím, co je automaticky tak nějak na pořa-
du. A já se ničemu nevzpouzel. Ve skutečnosti jsem byl 
otupělý a očekávání neměl žádná.

Moje matka se mě před odjezdem ptala, proč chci 
jet zrovna sem, a já neměl zatěžko jí odpovědět, že mě 
to na ostrov jednoduše táhne. Víc ze mě nedostala. Na-
konec byla ráda, že se zvedám z místa a nebudu pořád 
zalezlý doma, i když ji trochu trápila představa, že sem 
jedu nezdravě oživovat staré vzpomínky a opájet se ža-
lem. Překvapovalo mě, že i ona stále žila v přesvědčení, 
že jsem se z tragédie nedokázal vzpamatovat. Ve vzdu-
chu také částečně visela otázka potomstva. Vím, že by 
se matka nikdy nesnížila k tomu, aby mě ponoukala se 
znova oženit, ale přesto jsem chápal, že v jejím věku ji 
i tato okolnost trápí. Byl jsem jedináček, náš rodový 
strom byl holý a matka přirozeně toužila po vnoučatech. 
Děti jsme s Míšou nikdy otevřeně neplánovali. Přesto 
před několika lety došlo na těhotenství, které se ale 
po dvou měsících přirozenou cestou přerušilo. Krátce 
nato už se objevily zdravotní problémy a průběh nemoci 
byl celkově velmi rychlý.

Lidé mi poslední dobou často navrhovali, že bych měl 
znova začít pracovat, ale mně už se do práce nechtělo. 
Dva roky jsou dlouhá doba a během ní se návyky doká-
žou přetavit v pevně kované rituály, bez nichž se člověk 
neobejde. Pro mě to bylo především lenošení a pose-
dávání, ničím konkrétním jsem se vlastně ani nezabý-
val a bylo mi většinu času dobře. Spal jsem bez obtíží, 
tvrdě, bezesně. Ačkoli zpočátku po neštěstí pamatuji 
pár nepříjemných týdnů, kdy se mi zdály zvláštní sny, 
ve kterých jsem se často potkával s Míšou nebo se svou 
babičkou, která umřela, už když mi bylo asi patnáct let. 
V těch snech jsem s nimi zažíval běžné situace, potkával 
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je na ulici nebo v tramvaji, a pokaždé na nich bylo cosi 
nepřirozeně křehkého. Něco, co přehnaně poutalo po-
zornost k jejich tělesné slabosti. Například si pamatuji, 
že babička v těch snech často měla nohy tenčí než ku-
chyňské vařečky a jen tak vratce se na nich pohybovala. 
Ráno mi pak bývalo dost smutno a těžko. Později sny 
pominuly. Vlastně je možné, že se mi zdály pořád, ale já 
už jednoduše natolik otupěl, že mi to ani nijak nepřišlo 
a z paměti se vše vytratilo ještě před probuzením. Ty 
tři noci po příletu na ostrov jsem ovšem spal vyloženě 
krásně, bylo to skoro až příjemné — asi proto, že jsem se 
tolik unavil cestou a horkem. Dokonce se mi po dlouhé 
době zase zdálo i pár nenápadných a veskrze civilních 
snů. Jejich obsah mi sice neutkvěl, ale po probuzení 
zůstala jakási příjemná dochuť.

Dnes ráno, než jsem se vydal k Mihálisovu domu, jsem 
si výjimečně trošku přivstal a chystal se jít si zaplavat. 
Voda na mě byla ledová, přesto jsem se alespoň ko-
lem moře chvíli procházel a brouzdal nohama ve vlnách, 
a když jsem se vracel, zastihlo mě už zase to ubíjející 
vedro, ze kterého se člověku tmí před očima.

Už jak jsem stál před Mihálisovým pozemkem, udeřila 
mě do nosu známá vůně pryskyřice a ten náhlý příval 
nostalgie se mnou doslova otřásl. Na dvorku před do-
mem jsem se nejdříve přivítal se psem, který ke mně 
hned zamířil houpavým krokem a nechal se hladit. Pak 
jsem postával na terase ve stínu velkého kaštanu a užíval 
si chladivý vánek na kůži. Byl jsem unavený a spálený 
od slunce, které mě cestou sežehlo. V prostředí všech 
těch omamných pachů pryskyřice, hlíny a solí prosyce-
ného vzduchu se mi vestoje zavíraly oči a vědomí se mi 
rozpíjelo kamsi do prostoru mezi mojí hlavou a prohřá-
tým vzduchem v okolí.
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Musel jsem tam takto stát deset nebo patnáct minut, 
i když jsem zcela ztratil schopnost vnímat chod času. Pak 
mě z prázdného snění probral pohyb u dveří do domu. 
Na dvorek vyšla Mihálisova sestra Rheia.
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