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    Prolog


    Lidská duše je, jak známo, nezničitelná. Nebo  chcete-li  nesmrtelná. Občas trpí, akdyž její nositel zemře, stěhuje se dojiného těla. Tudíž duše, převtělující se stále donových anových těl, jsou zkušené anic je nepřekvapí.


    Příběh automobilového závodníka Petra Machara, jenž potraumatické nehodě, která nezůstane bez následků, hledá spíše než cestu zpět cestu kněčemu novému, se odehrává vobdobí sedmdesátých let dvacátého století, kdy mladí lidé nosili kalhoty dozvonu aděvčata minisukně tak krátké, že bylo téměř nemyslitelné, aby se naveřejnosti ohnuly, aniž by způsobily pohoršení. Opočítačových tomografech či mobilních telefonech se nikomu ani nesnilo, automobilům kombi se říkalo stejšn avýlety zanovými obzory končívaly uzadrátované hranice.


    Přestože se vprůběhu staletí podmínky azpůsob života mění, samotná podstata člověka zůstává stejná. Má vsobě lásku anenávist, statečnost azbabělost, snahu bojovat snepřízní osudu, se zlem amnohdy isám se sebou, anebo naopak vzdát každý boj. To je vnitřní svět každého znás. Je tu iboj sosaměním, které může člověka potkat ivtom největším městě. Jsou tu útěky anávraty, vše to, čeho jsme svědky idnes, jen díky prostředí se nám zdá, že vstupujeme dojiného světa.

  


  
    1


    Jmenuji se Petr Machar, je mi devětadvacet let apřed čtrnácti dny jsem se pokusil osebevraždu. Udělal jsem to proto, že jsem mrzák. Nebo  chcete-li  invalida snepohyblivou spodní částí těla. Teď mám navíc zlomenou levou ruku, dvě žebra, otřes mozku, zhmožděný obličej ahrozný pocit prázdnoty. Ikdyž vlastně ne, prázdnota je stav, kdy člověk ještě vyhrabe jakési zbytky ze dna. Ale já necítím nic. Uvnitř mám úplně antiseptické prostředí.


    Tento pokoj sanatoria, které se zabývá léčením poruch pohybového ústrojí, znám až příliš dobře. Před půlrokem mě odsud chtěli vykopnout. Bylo pro mne prakticky nemyslitelné jít, nebo vlastně jet navozíku mezi normální lidi. Tady jsem byl mezi lidmi stejně postiženými, tady člověk není vystavován zvědavým pohledům.


    Jednou se mě naulici zeptal jakýsi známý docela neomaleně, jaké to je, být chromý. Vtu chvíli jsem měl chuť mu přerazit obě nohy, abych mu nemusel odpovídat, apřitom vyhověl jeho pitomé otázce.


    Teď tu ležím nazádech, před očima strop, polevé ruce postel starého Kalouse, který přišel při práci vlese oobě nohy, obě pod koleny. Je to pro něj katastrofa. Kalous je horal, člověk přírody apracovním prostředkem mu byli dva valaši, se kterými stahoval vlese dříví, adělal to celý život. Navíc je sám, žena mu zemřela před deseti lety ajinou si dosvé chalupy vBeskydech už nepřivedl.


    Později, když jsem začal vnímat okolní svět, jsem se nejvíc styděl právě před starým Kalousem. Apřed primářem Holým. Ten mě zpočátku pomém nezdařeném pokusu osebevraždu úplně ignoroval. Nejdřív mne šoupli doseparace se zamřížovaným oknem vpřízemí, akdyž jsem se probral, zdálo se mi, že jsem vevězení. Abylo mi to jedno.


    Poněkolika dnech, které si byly podobné jako vejce vejci asestávaly zranní vizity, krmení tekutou stravou aodnášení toho mála, co má střeva vyměšovala ven, se rozlétly dveře adopokoje vpadl primář Holý.


    Hřmotný pán skulatým bříškem, srostlým šedivým obočím, pod kterým celému obličeji vévodí senátorský nos. Lysé čelo avěnec bílých vlasů kolem hlavy. To je primář Holý. Teď tu stojí akouká namne jako vrah. Necítím se dobře. Jsme dva protipóly, které se ksobě přibližují akaždou chvíli musí dojít kelektrickému výboji. Jenže kněmu nedošlo. Náhle, jako by vemně povolila nějaká pružina ajsem úplně vybitý, je mi lépe.


    Holý si toho zřejmě také všiml. „Co namě tak blbě čumíš? Tady jsme vústavu naspravování tělesné schránky lidské, ane vnějaký cvokárně. Ale jestli budeš takhle pokračovat, tak se tam brzy dostaneš.“


    Otočil se kemně zády akoukal zamřížovaným oknem doparku. Byl konec léta, pro mnoho lidí velice krásného, ale pro mne ne. Já měl už svoje nejkrásnější léto dávno zasebou atohle bylo vmém dosavadním životě to nejhorší.


    „Nemáš mi co říct?“


    „Dobrý den.“


    „Velice duchaplné,“ otočil se namě. „Ale nato, že jsi poloviční cvok, to není nejhorší.“ Holý byl vášnivý kuřák. Viděl jsem naněm, jak se přemáhá, aby si nezapálil, nechtěl zřejmě, abych se mu tu pozvracel, potom otřesu mozku se mi to ještě občas stávalo.


    „Mrzí tě to aspoň trochu?“


    „Mrzí mě, že se to nepovedlo. Ale chcete-li slyšet, jestli bych to zopakoval, tak vám mohu říct, že ne.“


    „No, aspoň něco. Správně bych tě měl nechat natomhle pokoji, je to předpis pro takové ptáčky, jako jsi ty, ale nejsem žalářník achci to stebou ještě jednou zkusit. Pojedeš zpátky nahoru, ale oknům se budeš vyhýbat.“


    Chtěl jsem mu říct: Děkuji vám, pane doktore, zavaši laskavost. Aaž mě dáte jakžtakž dohromady, tak mě můžete vykopnout ztoho vašeho krásného sanatoria mezi ty takzvané normální lidi. Ale radši jsem byl zticha. Věděl jsem, že Holý pro mne nemůže víc udělat, anechtěl jsem vypadat jako zbabělec. Nebo se mu mám přiznat, že jím opravdu jsem?


    Atak jsem se zapomoci vrchní sestry Anežky Vránové, která byla to nejlepší, co jsem mezi sestrami poznal, asluhy Adolfa Pivody, který věčně celý ústav zásoboval svými historkami ze života abylo mu jedno, jestli je poslouchán nebo ne, dostal zpátky napokoj č. 26 vedruhém patře. Odtud jsem naposledy vyjel před devatenácti dny vnoci. Když jsem tehdy projel dveřmi naterasu, zůstal jsem nehybný, úplně pohlcen tím, co se rozprostíralo kolem mne. Byl jsem náhle kosmonaut připravený kestartu kdobývání jiných planet agalaxií. Přede mnou stál naobloze Měsíc. Byl to můj Měsíc aterasa sanatoria byla ohromná startovací rampa. Moje rampa.


    Ajá jsem odstartoval. Teprve když jsem se odrazil, přehoupl se přes zábradlí apustil se rukama, uvědomil jsem si, že jsem se skutečně odrazil nohama, které vlastně měly být necitlivé. Ale čas se nedá zastavit. Raketa odstartovala ajá cítil hrozné přetížení atlak vuších. Apak už nic.


    


    „Ale pane Valento, vy jste se nám zase počural. Neříkejte, že při troše dobré vůle byste se toho nemohl vyvarovat. Chováte se jako malé dítě.“ To byla sestra Klecandová  Brigita. Pomalu jsem procital zpolospánku azároveň vstřebával přítomnost té hrozné ženské, při jejímž příchodu se mi vždycky zvedla oněco teplota. Bylo to vlastně to jediné, co se mi kromě pravé ruky ahlavy mohlo zvednout. Nasestře Klecandové, osobě kypící zdravím atupostí, spostavou dragouna aobličejem bardámy, hrdé najméno Brigita, se příroda dopustila krutého omylu  byla by nasvém místě jako generál před vojskem  tak dělala vojnu alespoň nám.


    Vpokoji bylo ticho. Abych se vyjádřil přesně, tak to bylo ticho trapné. Brigita, ta hrozná třiadvacetiletá holka, se cítila zřejmě dobře. My ne. To, že seprala Valentu, mladého kluka, kterému tady všichni říkají študent, to vlastně patřilo nám všem. Před dvěma dny něco podobného schytal profesor Málek, který je čtvrtým aposledním členem šestadvacítky.


    „Takže, pane Valento, propříště: zahlavou máte zvonek, tak se laskavě budete obtěžovat zazvonit, ane si dělat svoji potřebu, kdy si vzpomenete.“


    Ateď se stalo něco, co primář Holý nazval zlomem pomém nezdařeném pokusu osebevraždu. Odtohoto dne se umne projevily první známky zájmu oživot. Já sám jsem otom sice ještě nevěděl, ale primář je vezkoumání lidí zvnější ivnitřní strany profesionál, tak snad má pravdu.


    „Ato platí pro všechny,“ neodpustila si Brigita ještě těch pár zbytečných slov.


    „Sestro,“ ozval jsem se zpostele.


    „Copak?“ otočila se namne sobličejem ostupínek vlídnějším, asi nani přece jenom dělalo dojem jméno bývalého automobilového závodníka, který sice toho vesrovnání smnoha jinými pacienty vživotě moc nedokázal, ale měl to štěstí, že byl několikrát vnovinách abyly sním dokonce sepsány dvě reportáže dozábavních časopisů.


    „Já jsem se také pomočil.“


    Výraz jejího obličeje se měnil úměrně tomu, jakou rychlostí její mozek stačil tuto zprávu vstřebat. Vtu chvíli to ještě nebyla pravda, ale bylo mi jasné, že Klecandová každou chvíli ze mne strhne deku aodkrytého mě pak ponechá veřejnému pranýřování. Dívali jsme se nasebe. Ona nevěřícně, já lhostejně  apřitom jsem pod sebe čural. Ano, byl to zavrženíhodný čin, ale bylo mi našeho študenta tak líto, že jsem se nemohl najeho utrpení dívat. To, že jsem se schválně pomočil, byla jediná věc, kterou jsem teď pro něho mohl udělat.


    Sestra Klecandová chápala pomalu, ale zato důkladně. Avechvíli, kdy nabyla přesvědčení, jak se věci veskutečnosti asi mají, zvedla stavidla své výřečnosti naplno. Díval jsem se nani aneslyšel ani slovo. Této schopnosti jsem dosáhl opakovaným tréninkem avmém životě invalidy se mi získaná schopnost už mnohokrát hodila. Nedosáhl jsem sice takové bravurnosti jako hrdina knihy Jacka Londona „Tulák pohvězdách“, ale kespokojenosti to stačilo. Sestra Klecandová stále ještě nebyla ukonce, když se tiše otevřely dveře avnich se objevil doktor Weber. Byl to příjemný pětatřicátník stmavými vlasy aprošedivělým bíbrem. Teď stál adíval se. My leželi adívali se také. Sólo měla Klecandová. Ale už jenom chvíli.


    „Tak to by snad stačilo!“


    Klecandová ještě vychrlila několik slov, než jí došlo, že sní někdo hovoří. Pomalu se otočila a…


    „Pane doktore! To je hrozné, tady natom pokoji…“


    „Ano, ano, všiml jsem si, hlavně vaší přednášky. Vlastně jenom části, ale stačila mi. To má být nový způsob terapie?“


    „Oni, prosím, močí…“


    „Samozřejmě, sestro, to já dělám také avy také. To jsou běžné biologické pochody. Tak co má být?“


    „Ale oni to dělají dopostele! Aschválně!“


    „Ano? To je zajímavé.“ Doktor Weber nepatřil klidem, kteří se hurónsky smějí ajejichž humor je hlasitý, ale při jeho jemném špičkování se lidé většinou cítili dobře auvolněně.


    „Teď, prosím, nejdřív opatřete pacienty, paní Macková vám pomůže.“


    „Ale pane doktore…“


    „Sestro, budete se držet pořadí, jak jsem řekl. Nejdřív převléct postele apány apak si stěžovat. Ještě nějaký dotaz? Ne? Výborně, děkuji zaspolupráci. Nashledanou.“ Pan doktor zaklapl dveře asestra Klecandová hubu. Starý Kalous se tiše pochechtával dodeky, profesor Málek si vrozčilení čistil brejličky amně bylo tak nějak volněji usrdce.


    Cítil jsem zadostiučinění, ale jenom chvíli, protože nakaždém vítězství bývá často itrocha pelyňku. Doktor Weber vese chvíli, kdy už bral zakliku, otočil, podíval se namě apronesl ksestře Klecandové: „Panu Macharovi dejte pod prostěradlo igelit.“


    „Ale ten on tam už má!“ odpověděla ona uraženě.


    „Vtom případě nevím, kde je problém,“ odpověděl doktor nevzrušeně, načež nás definitivně opustil.


    Ano, itak chutná vítězství. Jedním zprůvodních jevů pacientů stakovým postižením je, že občas neudrží to, co súsměvem vypouští jenom batolata.
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    „Tak sem dej to klepeto, sundáme ti zněho ten krunýř auvidíme, jak to vypadá.“ Pan primář měl očividně dobrou náladu. To už jsem zadobu strávenou vjeho péči bezpečně poznal. „Mluvil jsem otobě, mladíku, sdoktorem Pixou, měl ztebe docela radost.“


    „Ze mě? Amohu se zeptat, čím jsem ji našemu panu psychiatrovi způsobil? Vždyť jsem se sním vposlední době ani neviděl.“


    „To víš, tady se drby šíří rychlostí světla.“


    „Jaké drby?“


    „No přece tvoje mokré dobrodružství. Nechal si pěkně referovat odWebera, jak věc vypadá, amůžu ti říct, že té tvojí verzi vůbec nevěří.“


    „Jaké verzi?“


    „Ježíši Kriste!“ vykřikl Holý ksestře Bártíkové, pachtící se rozstřihováním sádry namojí ruce. „Jak může člověk stak dlouhým vedením dělat závodníka, to teda nevím.“


    „Ale já už ho přeci nedělám.“


    „Neděláte, neděláte,“ přešel Holý kvykání, někdy se mu to při bouřlivější debatě stávalo. „Neděláte, ale jste dost praštěnej nato, abyste to zase zkusil.“


    „To mě ještě nenapadlo, ale můžu otom uvažovat, když jste mě natu myšlenku přivedl, pane primáři.“ Jeho pohled byl jak elektrická sprcha. „Beru zpět, samozřejmě, kecám, vždyť jsem rád, že udržím stolici. Pardon, sestři.“ Sestra Bártíková se jen usmála, ledacos už zažila atakový klacek jako já ji nemohl vyvést zmíry.


    „Právě otu stolici jde, milej zlatej. To říkal Pixa taky, že nepatříte ktěm, kteří se počurají jenom proto, že si před nimi nějaká sestra otevře pusu. Takže jak to vypadá, ta vaše verze, že jste se počural znervového stresu, který způsobila sestra Klecandová svým chováním, moc neobstojí. Vlastně bych vám měl vyslovit důtku, že jste záměrně přidělal našemu personálu práci.“


    „No dobře, já samozřejmě mohu vzniklou škodu zaplatit, ale Klecandové se omlouvat nebudu.“


    „To povás taky nikdo nechce. Sestra Klecandová si podohodě snámi dala žádost opřeřazení najiné oddělení, takže doufám, že kpodobným incidentům už nedojde. Apokud ano, bude to pouze bez vašeho vědomí anikoliv jako protest proti komukoliv.“


    „Já…“


    „Nechte toho. No ateď se podíváme natu ručičku. Vypadá sice jako utopenec počtrnácti dnech vevodě, ale není to tak špatné, zapár dní už budete zase moct vesele roztáčet kola vašeho vozíku.“


    „Děkuju pěkně, to je útěcha.“


    „Aco bys chtěl? Potom všem. Že odzítřka začneš trénovat přespolní běh? Všechno sis zavinil sám. Zposledních vyšetření atestů před nám dobře známou politováníhodnou událostí byla určitá naděje, že bys zase mohl chodit.“


    „Myslel jsem, že mě taháte zanohu.“


    „No vidíš, aty to takhle zvořeš. Zatím jsme měli naději, že by to bylo aspoň oberličkách. Nic víc. Ale člověk nikdy neví.“


    „Třeba se to tak mělo stát,“ pokusil jsem se zmírnit slova, která namě dopadala jako rány perlíkem.


    „Jsi pitomec,“ pronesl vědecky. Itak mi to označení bylo příjemnější, než kdyby se mě pokoušel rozebírat nějak psychologicky.


    


    Věžní hodiny odbíjejí jednu popůlnoci. Bílý strop probleskuje polotmou, dokonce vidím prasklinu táhnoucí se odlustru dorohu pokoje. Je to únavné, už pátou noc zkouším spát bez prášků  beznadějně. Většinou usnu poobědě, tak nadvě hodiny  ato je všechno. Teď je noc… krásná, teplá, vonící aprůzračná. Taková, co láká knočnímu koupání vedvou vprohřátém rybníku poparném dni. Ten pocit, když se nahé tělo ponoří dojiskrné vody! Teplý, létem vonící vzduch vyvolává vzpomínky naminulý život  prudce, naléhavě abolestně. Krucifix! Jsou lidé, kteří to snášejí líp, alespoň navenek. Ale já jsem se ještě nenaučil prohrávat.


    Tak pan psychiatr má ze mě radost. Rád bych věděl, zčeho. Ztoho divadýlka, co tady hraju? Veskutečnosti bych brečel jako malej kluk. Mohl bych zavolat nasestru avzít si prášek, ale neudělám to.


    Vpokoji spí jen děda Kalous, slyším jeho oddychování. Dneska se poprvé postavil naprotézy audělal nanich zapomoci berlí advou rehabilitačních sester pár kroků. Bylo to hrozné, děda musel hodně vytrpět, zatínal holé dásně, zubní protézu si předtím naradu sestry vyndal. Nevěděl jsem proč, ale teď už je mi to jasné. Umělý chrup by něco takového asi nevydržel. Dědovi stékaly potvářích slzy jako hrachy. Ato všechno pro pět kroků. Zato teď spokojeně spí  jediný zcimry. Takové věci už bezpečně poznám, jsem tady mazák. Kdyby aspoň pan Málek byl vpořádku, mohl bych si nanoc půjčovat jeho magnetofon, ale on ho teď potřebuje asi víc než já. Vidím obrysy jeho hlavy snasazenými sluchátky. Jistě nespí. Veskříňce má plnou tašku kazet, samou vážnou hudbu.


    Když se poprvé pan Málek přišoural kmé posteli anasadil mi sluchátka nauši, snažil jsem se bránit. Byl jsem přeci zvyklý naněco úplně jiného. Ale pak jsem se zaposlouchal, ta hudba se domě začala prokousávat, nevím, jestli to bylo efektem přímého poslechu ze sluchátek nebo nějakým pečlivým výběrem skladeb zrovna mně natělo, ale bylo to krásné. Druhý den jsem si osluchátka řekl sám. Jediné, co jsem nebyl schopen poslouchat, byla varhanní hudba. Vyvolávala vemně pocity těžké melancholie abeznaděje.


    Vpůl druhé vnoci usnul študent. Teď se neklidně přehazuje vposteli, asi ho tlačí noční můra. Nemá to kluk taky lehké, měl smůlu. Slavili namaturitním večírku, akdyž se vpůl třetí ráno vytratila nálada, rozhodli se skamarádem ase svými děvčaty, že přivítají východ slunce naSlapech. Kamarád došel pro tátovo auto auž se jelo. Oni vpředu aděvčata nazadních sedadlech. Ta brzy usnula, ovšem probuzení stálo zato. Auto nastromě, řidič mrtvý aštudent nevypadal omnoho lépe. Když byl převezen donemocnice, zdálo se, že bude brzy následovat svého kamaráda. Vnejlepším případě že přijde onohu. Nakonec mu zachránili itu ateď je tady. Hází sebou čím dál tím víc  škaredé sny jsou svinstvo. Potakové noci se člověk probouzí spocitem, že místo spánku vykládal vagony. Snad se študentovi zdá otom děvčeti, které jelo snimi, když se nabourali. Začali spolu chodit krátce před maturitou, vlastně mezi nimi ještě kničemu nedošlo  asi. Aztoho mála, co Kalous ze študenta vytáhl, usuzuji, že to bylo zřejmě jeho první děvče. Přál bych mu, aby vydržela.


    Študent jako jediný znás mívá návštěvy. Ustaraná maminka, bodrý otec. Stím je největší legrace. Když tu byli naposled, vřítil se dopokoje, každému potřásl rukou, pak si sedl nažidli, utřel si pot ze zátylku ařekl: „Hoši, hoši, napolích je tolika práce, avy se tady válíte.“ Pak se zarazil, ale to už jsme se všichni smáli, iprofesor Málek.


    Někdy přijde ita jeho čiperná dívenka, trochu vyjukaná atrochu zvědavá.


    Tak spi, študente, snad ti neuteče, rozhodně bych ti to nepřál.


    Čtvrt natři. Profesor Málek už také spí, sluchátka sice nauších, ale muzika je asi ukonce. Kdybych mohl vstát, hned bych mu šel vypnout ten jeho aparát. Hlavu nám jako škopek. Jen nemyslet nasebe ahlavně nato, co bylo. Nazávody, namou bývalou ženu.


    


    Zářivé ráno, jeden zdivů světa. Všichni už jsou vzhůru, zvolna se probouzím ijá. Tak jsem přeci jenom spal. „Dobrý poledne, vašnosti, jak jsme se vyhajali?“ útočí namě Kalous ze své postele.


    Slyším šplouchání, to sestra Hanka má dědu vparádě sranní očistou. Poněm přijdu nařadu já, pak študent. Málek to zatím ještě zastane sám. Všechno má svůj řád, jen Hanka je tu nová, přišla rovnou ze školy avystřídala naši neodolatelnou Brigitu. Je to ještě dítě anemít toho tolik zasebou, asi bych se styděl, až namě přijde řada sumýváním. Nejvíc to vždycky odnese študent, který neví, kam sočima. To je chvíle pro dědu, který tohle umývání provází peprným komentářem. Adostane zabrat iHanka.


    „Tak vám děkuju, sestři, připadám si čistej jako před bránou nebeskou.“


    „To nic, pane Kalousi, když budete něco potřebovat, tak mi vždycky řekněte. Svámi je stejně legrace.“


    „No to víte, Haničko, teď už je se mnou jen ta legrace, ale bývaly doby, kdy si namně děvčata chválila ijiné věci.“


    To už je sestra umne. Tvářím se přitrouble. „Dobrý den, pane Machare,“ usmívá se aklopí oči kesvému nádobíčku.


    „Dobrý den, sestři.“


    „Dneska půjdete narehabilitaci, pane Machare, tak vám to začne. Budete to mít isbazénem.“


    „Tak to byste mě, sestři, nemusela snad ani mýt.“


    „Co si myslíš!“ krákorá ze své postele Kalous. „Že je sestra Finková zvědavá natvoje špinavý nohy, ty mezuláne? Jen se nech pěkně umejt, já jdu dneska taky dobazénu.“


    Musím se vduchu smát aprocedura smytím mi už nepřipadá tak choulostivá. Den začíná docela dobře. Jsem plný očekávání rehabilitace, ikdyž vím, že to nebude žádná legrace arehabilitační sestru Finkovou také neznám. Snad bude lidská. Uvidíme.


    Při vizitě se zkusím zeptat, jestli bych si mohl odpoledne vyjet doparku. Ta představa mi připadá tak krásná, že se nemohu ani dočkat. Snídaně proběhla vpohodě, zato při vizitě mne Holý zklamal.


    „Stím vyjetím to, hochu, nepůjde, zatím musíš ruku rozcvičovat ane sní pohánět vozík. Apak si myslím, že toho budeš mít dost, až se dostaneš zrukou sestry Finkové. Jedině že bys někoho přemluvil, aby tě vyvezl. Avzhledem ktomu, že tady zpokoje nikdo nemůže,“ výhružně se podíval naprofesora Málka, který se užuž chtěl přihlásit oslovo, „azpersonálu tu mám kvůli dovoleným pět apůl člověka, tak bych ti radil, abys to radši odložil.“


    Moje nálada citelně poklesla. Poobdobí apatie, které pomalu odeznívalo, se dostavilo období, vněmž imenší události, jako zrovna tahle, měly silný vliv namoji psychiku. No nic, hlavně že ještě dýcháme, jak někdy docela vážně říká profesor.


    Sestra Finková byla fajn, jak jsem později poznal, samostatná, prostě člověk, okterého se můžete opřít. Ten její to ale asi nepotřeboval, rozvedl se sní, když jí bylo třicet, asbalil nějakou mladou kočku. Snad mu to jednou vrátí. Miladě Finkové zůstal nakrku malý chlapec, ale zdálo se, že jsou spolu vedvou šťastní. Pokud se to tak dá brát. Ale to jsem se všechno dozvěděl až později, teď jsem měl jiné myšlenky.


    Sestra Finková se mnou cvičila, jako by nemínila nikdy přestat. Kroutila mi levou rukou, až jsem si myslel, že mi ji odtrhne odtrupu. Konečně bylo povšem. Lekl jsem se, když mě ta kočka ještě pozvala načaj. Usmála se koutky úst ateprve když mi slíbila, že jsme už doopravdy pro dnešek skončili, sradostí jsem to pozvání přijal.


    Zhnědé tekutiny všálcích stoupá pára amně se tu veskleněné kukani uprostřed tělocvičny dobře sedí.


    „Takže to byl začátek,“ vybafne namě mezi dvěma šluky zcigarety. Kupodivu já zatím touhu pocigaretě nepociťuji, ač jsem byl dříve dost silný kuřák. Těch cigaret, zvláště před závody, kdy jsem sHonzou Dufkem ponocích připravoval auto, apak při závodech…


    Teď si nacigaretu ani nevzpomenu, zrovna tak jako naspoustu jiných věcí. Jako bych se stranil všeho, co mi připomíná minulost.


    „Vprvní řadě budete potřebovat tu ruku. Snohama není žádný spěch, to půjde pomalu. Ale ruce potřebujete obě zdravé, abyste se mohl pořádně opřít doberlí.“ Finková bere další cigaretu amocně tahá. Koukám fascinován, jak vypouští kouř nosem iústy najednou. „Pozor naspodní čelist,“ radí mi, „až pojedete pochodbě, tak nezapomeňte zaklapnout, je tam dost průvan.“


    „Promiňte,“ zmůžu se naodpověď.


    „To nic. Já vím, kouření je zlozvyk, ale je snad jediný, který mi zbyl, tak se ho držím. Dáte si ještě čaj?“


    „Děkuji, ale nechtěl bych zdržovat.“


    „Ale ne, mám chvilku volna, vypadla mi zprogramu paní Vlčková, dostala chudinka zápal plic ajá bych ji tu asi dorazila.“


    „Tak si tedy ještě jeden dám. Ataky abych to potom stihnul ještě nabažanta.“ Říkám zčásti vpokusu ovtip, zčásti vesnaze zvyknout si naněco, očem se vnormální společnosti nemluví. Ale jinak jsem samozřejmě vděčný zakaždou minutu, která vybočuje zdenního řádu.


    „Teď si stím nelamte hlavu,“ odpoví súsměvem, „vevětšině případů se to časem poddá. Akdyby bylo nejhůř, jednoho bažanta tady mám.“


    „Fakt?“


    „Divil byste se, jaké dělá rehabilitace slidmi divy.“


    „No, já se už radši nedivím ničemu.“


    Zšálku se kouří, hovor pomalu plyne aje mi docela dobře.


    Zpříjemného tlachání mě vytrhne až příchod Adolfa Pivody, který mě odváží zpět napokoj. Myslím nasestru Finkovou aříkám si, že jsem poznal dalšího dobrého člověka. Aže těch dobrých je snad asi přece jenom oněco víc než těch druhých.
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    Od rána pršelo. Moje nálada, bohužel měnící se taky podle počasí, byla podobně uplakaná. Listy kaštanů ztěžkly vodou, parkem se blížil podzim. Smutná doba. Dřív jsem ji měl docela rád, vydržel jsem hodiny chodit mokrým lesem, krajinou, nad níž se válela mlha. Ale tenhle podzim se mi nelíbil. Byl takový tichý, vyčkávavý, takový, při němž se nenápadně odchází ze světa.


    Tak tiše zemřela paní Vlčková – na zápal plic. A včera ráno, když se študent přišoural k oknu, uviděl na mokrém asfaltovém chodníku ležet pacientku Veroniku obličejem dolů, krásné černé vlasy, sahající do půl zad, měla prý rozhozené jako svatozář. Příští týden by jí bylo dvacet.


    Magnetofon pana Málka nás krmil ušlechtilými tóny Měsíční sonáty, ale já jsem na to dneska neměl. Myslel jsem, že mi praskne hlava. Snad bych si dal nějakou dechovku, ale to radši taky ne, je to veselá muzika, a to já nechci. Co vlastně ještě chci? Ježíšmarjá, už je to tu zase. Pozor! Vzpamatuj se! Měl bych si říct o nějaké prášky. Ne! Musím sám! Už jsem něco takového hodně dlouho nepotřeboval. Měsíční sonáta končí. Je ticho.


    Po chvilce hlas pana Málka: „Mohu ještě něco pustit?“


    Sám nevěřím, když moje ústa odpovídají: „Buďte tak hodný, pane Málek.“


    Teď je to Dvořákova Novosvětská. Poznávám bezpečně, pozvolna se ze mne stává znalec. Ze mne! Asi jsem trochu spal. Když otvírám oči, vidím u své postele stát primáře Holého. Je takový nějaký divný a já se najednou nemohu zbavit pocitu, že to souvisí se mnou. Zmateně dedukuji, v jaké souvislosti.


    Chvíli se mnou probírá různé banality kolem mého zdravotního stavu, ale já se nemohu zbavit pocitu, že to není to hlavní, proč za mnou přišel. Náhle se má k odchodu, a když je na tři kroky od mé postele, vidím, že z kapsy jeho pláště kouká roh obálky.


    „Pane primáři!“ slyším jakýsi dutý hlas, který snad vychází odněkud z pekla. „Ten dopis je pro mne?“


    Holý se otáčí a neví, kam s očima.


    „Sekretářka to omylem otevřela, takže znám obsah. Je to pro tebe. Na, teď už jsi z nejhoršího venku, takže se kvůli něčemu podobnému nepoděláme.“ Jeho řeč vypadá jako blábol, ale ne pro mě, dávno jsem takový dopis čekal. Obálka leží na pokrývce, v pokoji jsme opět jenom čtyři. Nikdo nic neříká. Díky za to. Kdybych mohl chodit, utekl bych někam do kouta, hodně daleko, protože takovéhle dopisy se čtou v koutě.


    Úřední hlavička: Okresní soud… Dostavte se, atd. atd. Vše je jasné, až na to, kdo mě k soudu dopraví a na čí náklady. Že ČSAD provozuje stěhování, různé firmy rozvážku zboží až do bytu, to vím, ale neznám nikoho, kdo by se zabýval rozvozem invalidů po soudech. Jak je to všechno trapné. Že se se mnou Monika rozvede, jsem samozřejmě čekal celou tu dobu od havárie. Pouze s tím rozdílem, že nejdřív mi to vadilo hodně, ale teď už mi vadí jenom ty trapné formality, kterým se asi nevyhnu.


    Do pokoje se pomalu snáší šero, nikdo zatím nerozsvítil, z nás čtyř to mohou udělat jenom dva, študent, který dělá velké pokroky, už se sám udrží na berlích, a profesor Málek, který sice také ještě chodí, ale tomu to jde naopak čím dál hůř.


    „Jsme tu jak sůvy, které se bojí světla,“ slyším dědu vedle sebe. „Co máš v tom dopise, Petře?“


    „Nic, co se nedalo čekat. Předvolání k rozvodovému řízení.“


    „A ty samozřejmě děláš, jako že ti to nevadí, viď?“


    „Asi vás, dědo, zklamu, ale mně už to opravdu nevadí. Co jsem měl čekat? Že si mě vezme domů a bude se se mnou chlubit po známých a bude mě vozit na vozíku na večírky, bez kterých si snad ani nedovede život představit? Ona není ženská do nepohody, to jsem vlastně věděl od začátku.“


    „Tak proč sis ji bral?“


    „Tenkrát bylo všechno jiné, tenkrát jsem nejezdil na vozíku, ale létal na voze s šestipalcovými koly, byl jsem zdravý a vyhrával jsem. Dělalo mi dobře, když se za ní ostatní otáčeli, a vůbec mě nenapadlo, že můžu jednou takhle skončit. Zapadala tenkrát dobře do mého života, jezdila se mnou na závody, všude se kolem mě motala, byla se mnou ráda. Tenkrát jsem si dokonce myslel, že je to láska. Až teprve později mi došlo, že to bylo pro něco jiného. Ne kvůli mně, ale pro to, co jsem byl.“


    „To jsi byl teda pěknej vůl.“


    „Ale pane Kalous, to přece nemůžete, takhle…“ špitl profesor ze svého koutku.


    „Můžu, nemůžu, přeci musím stavět na nějakým pevným gruntě. Taky si nevezmu do lesa koně, kterej mi bude na návsi jenom tančit, každej na něj bude civět, a kterej mi potom ve stráni neudrží kládu a ta mi přerazí hnáty.“


    Bylo ticho. Kalous po mně střílel očima, chvíli jsem myslel, že na mě hodí vázu, ale pak se najednou začal chechtat.


    „Podívejte se na toho klacka nevychovanýho. Tváří se úplně vážně, to jo. Ale že vím, co si myslíš? Nic mi neříkej.“


    „Pane Machare,“ hlásí se študent o slovo.


    „Neříkej mi pane Machare, kruci, já jsem Petr.“


    „No, já jsem se chtěl jenom zeptat, víte…“


    „Co?“


    „No jestli… víte…“


    Koukal jsem na študenta přes uličku, visel mi na rtech.


    „Neboj se, ta tvoje je jiná, a ty taky. Hlavně si to nezkaz. Žádný řečičky, že jí dáváš volnost a tak, zklamal bys ji. Ta je z jiného těsta než ta moje.“


    „To si opravdu myslíte?“


    „Jo, to si myslím, A víš co? Já mám rád koňak.“


    Teď na mě koukali všichni.


    „Co kdybychom se spolu vsadili o takovou jednu lahvinku dobrého Martellu?“


    „Hele, chlapče,“ vpadl mi do řeči děda, „jestli meleš z posledního, tak to řekni včas, abych si na ten slavnostní okamžik stačil nasadit falešný zuby. Nemáš horečku?“


    „A proč se chcete se mnou vsadit?“


    „Že do roka a do dne bude svatba. Tak co, bereš?“


    „Beru. A děkuji.“


    Z rehabilitace jsem měl nejraději plavání, už jsem přeplaval bazén bez kruhu. Naplňovalo mě bezmeznou radostí, že se mohu ve vodě sám hýbat, a byla to vždycky úleva po úmorném cvičení. Podle sestry Finkové dělám pokroky. Byl bych rád, kdyby měla pravdu, ale stačilo, abych se podíval na své spodní končetiny. Viděl jsem nohy hadrového panáka.


    „Dneska vás nepozvu na čaj, pane Machare.“


    „A čímpak jsem se provinil, sestři?“ Milada Finková se zvonivě zasmála a začala mě nakládat na vozík. Nikdy bych nevěřil, jakou může mít žena sílu.


    „Volal doktor Weber, že k němu máte zaskočit.“


    „Jen si zavážu tretry a už běžím.“


    „No tak mě hned nechytejte za slovo. Vy jste hrozný, Petře, opravdu.“


    


    Koniec ukážky
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