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Věz, ty, kdos znalý světských reálií,
svět, jejž zřeš, není ani tvůj, ani cizí.
Leží kdesi v půli cesty mezi nimi –
jako závan báje v dějezpytu
i zrnko pravdy na dně mýtu.
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I.

Mýtotvorci

1.

Fabricio Fabrici, mág a  divotvůrce, kdysi dávno 
předváděl lidem kouzla. Své umění provozoval 
a širokou veřejnost s ním seznamoval ve stísněné 
kůlně na  své zahradě. „Pro přehlídku něčeho, co 
je samo o sobě tak okázalé jako čarodějné umění, 
netřeba velkých kolbišť a sálů,“ říkával. A co snad 
udiví ještě víc, za svá představení od lidí nic nežá-
dal. „Kdybych měl krásu, jakož i náročnost čaro-
dějného umění vyvážit penězi, tak byste se, moji 
milí, nedoplatili,“ uváděl na vysvětlenou.

Přesto po  nějaké době, kdy zájem o  jeho pře-
hlídky enormně vzrostl, začal od příchozích vybí-
rat po pěti krejcarech. Nedělal to však pro vlastní 
obohacení, nýbrž proto, aby mohl dát na protější 
straně zahrady vystavět kůlnu novou, výrazně pro-
stornější, tak aby pojala co nejvíc návštěvníků. 
Když konečně stála, přesunul Fabricio Fabrici 
skromné jeviště sem (kdežto pracovnu ponechal 
v kůlně původní, bylo to velmi praktické) a mimo-
řádnou, kromobyčejnou podívanou opět nabízel 
bez nároku na honorář.

„Z čeho žijete, mistře?“ ptali se ho mnozí.
„Z dobrého pocitu a čistého svědomí,“ odpoví-

dal jim.
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„Opravdu?“
„Opravdu. Jsem přece mistr čarodějného umění, 

a  tak když něco potřebuji, jednoduše si to vyča-
ruji.“

„Ó, jak moudré!“ přizvukovali mu v pokorném 
úžasu, aniž by se nad jeho slovy hlouběji zamys-
leli  – natož aby je podrobili objektivní kritice  – 
a odhalili v nich nesrovnalosti. 

A  další se ptali, jak se vlastně člověk stane 
mistrem čarodějného umění. Na to Fabricio Fabrici 
s úsměvem odvětil: „Je to řemeslo jako každé jiné, 
dědí se u nás už po mnoho generací.“

„Řemeslo, říkáte? Proč pak není čarodějem 
kaž dý?“

„Nu, naučit se čarodějnému umění není jako na-
učit se vyrábět skříně a  stavět domy. Vyžaduje to 
mnoho píle a trpělivosti, veliké odhodlání a ovšem 
také jistou dávku nadání.“ Fabricio Fabrici, starý 
muž s  dlouhými, rozcuchanými bílými vlasy, stál 
zvenku opřený o novou kůlnu, tváří v tvář hloučku, 
který byl v tu chvíli živen jeho pouhou přítomností.

„Mistře Fabricio,“ žadonil jeden z  přítomných, 
„naučte mě svému řemeslu. Dobře vám zaplatím!“

Mistr Fabricio pobaveně zakroutil hlavou. 
„K čemu mi budou peníze, když mám všeho dost?“

Ale muž se nechtěl nechat odbýt, třebaže proti 
tomu argumentu nemohl ani v nejmenším nic na-
mítnout. Řekl: „Povídal jste, že se vaše řemeslo, tak 
jako každé jiné, přenáší z otce na syna.“

„Jistě, na  to si ještě vzpomínám, zas tak starý 
nejsem,“ opáčil bujaře Fabricio.
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„Snad prominete, mistře, ale vy, želbohu, dědice 
postrádáte.“

„A vy byste se jím chtěl stát?“
„Snad to není příliš troufalé…“
„Snad ne tolik troufalé, jako spíš poněkud 

hloupé. Beztoho je na učení pozdě. Pro mě i pro 
vás, oba jsme příliš staří. Už je mi asi souzeno být 
posledním svého cechu.“

„Ó, taková škoda!“ bědovali se strojeným zá-
rmutkem.

A potřetí se ho – snad jiní, snad zase ti samí – 
ptali: „A  co vás vede k  tomu, že předvádíte své 
umění toliko pro blaho a potěchu jiných?“

„Drazí,“ zvolal mistr Fabricio, „vždyť pro co ji-
ného by byla kouzla stvořena? Hezky se na ně dívá 
a mohou mnoho dobrého přinést těm, kdo to po-
třebují.“

„Ó, ó, ó,“ vzdychali dojatě jeden přes druhého.
„A k  tomu,“ promluvil ještě mistr Fabricio, „co 

by to bylo za život, třebas bohatý a jedinečný, leč bez 
řádné kratochvíle? Každý z nás, jistě uznáte, potře-
buje povyražení. Jeden čte dobrodružné romány, 
druhému lahodí operní árie, třetí tančí na zábavách. 
A vy mě navštěvujete a já před vámi kouzlím.“

„A  také nám vždy povíte něco, co jsme dosud 
neznali.“

Fabricio Fabrici mlčky přikývl.
Tu jeden rozjařený mladík z hloučku zčistajasna 

vykřikl: „A dovedete připravit také elixír mládí?“
Ostatní si mezi sebou začali šeptat; zčásti vzru-

šeně, zčásti pohoršeně, pro všechny případy.
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„Mládenče,“ odvětil záhy mistr Fabricio, „vězte, 
že kdybych znal recept na  věčné mládí, vypadal 
bych teď úplně jinak.“

2.

Karlu Poslednímu bylo dvacet dva let, když se bez-
myšlenkovitě štrachal v haraburdí na půdě. Přitom 
by měl psát závěrečnou práci, aby za odměnu ob-
držel titul bakaláře historie z filozofické fakulty – 
oblíbeného oboru pro ty, kteří mají raději slova 
nežli čísla a  obrazce. Probíral se tedy harampá-
dím pod střechou starého rodinného domu a hle-
dal něco natolik zajímavého, aby si tím sám před 
sebou ospravedlnil vlastní nicnedělání. A  jelikož 
půda byla plná knih, padl mu zrak na jednu tako-
vou v zašedlé, rukodělné vazbě.

Byla to jedna z  těch knih, kterou nejspíš nikdy 
nikdo nevydal. Vlastně by to v  takovém případě 
ani nebyla kniha, nýbrž pouhý rukopis v ohmata-
ných (dříve snad bílých) měkkých deskách. O  to 
vzácnější dojem však vzbuzovala. Jako autor byl 
na titulní straně uveden jakýsi Cal. Officinalis a ná-
zev díla zněl Jak pěstovati, sušiti a užívati měsíček 
lékařský od letního slunovratu k zimnímu. 

Asi tuším, proč to nevydali, pomyslel si Karel.
Aby si svůj dojem potvrdil (anebo zkrátka proto, 

že se chtěl něčím zabavit), nahodile v  knize za-
listoval. Chýlilo se k  půlnoci. K  jeho překvapení 
ze skulinky mezi dvěma stránkami něco vypadlo – 
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úzký proužek starého zašlého papíru. Patrně měl 
fungovat jako záložka (kterou patrně nikdy nikdo 
nepoužil). Karel ho vzal do ruky, sfoukl z něj prach 
i  sedřenou tiskařskou čerň a  četl na  něm něco, 
co ho zaujalo nesrovnatelně víc než celý měsíček 
lékařský se svou bohatou historií. Podle všeho to 
byl cár vytržený z nějaké jiné knihy. Celá se na něm 
nedochovala ani jedna ze dvou vět; ve druhé větě 
bylo jedno slovo podtrženo. Slovo, které Karel, ale-
spoň co si pamatoval, dosud nikdy neslyšel.

tak nezbylo než stanovit pro každý jednotlivý 
preparát, jako i veškeré substance prodejní cenu. 
Mýtotvorci, obratní ve zchytralém využití slov, 
tedy 

Nic víc, pouze těch jednadvacet na první pohled 
obyčejných slov. Docela dobře to mohl být útr-
žek z povídky anebo románu, který nikdy nespat-
řil světlo světa podobně jako monografie o sušení 
měsíčku. Když ale lístek obrátil, bylo na něm vyjma 
konce nedůležitého odstavce ještě něco. Tentokrát 
psáno rukou.

STŘEŽ SE JICH!

Napsal to ten samý člověk, který podtrhl „mý-
totvorce“, a  měl tedy na  mysli je? Komu pak byl 
jeho výstražný vzkaz určen? A  kdo ti mýtotvorci 
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vůbec měli být? A konečně, kde se ten lístek vzal 
v rukopise o oblíbené léčivce na jejich půdě?

Kdyby byl naživu dědeček Karlova dědečka, to-
tiž Karlův prapraděd, byl by se ho zeptal. To právě 
jeho otec pracoval jako knihař a z  jeho dílny po-
chází většina těch podivných děl. Jejich cílem ni-
kdy nebylo stát se bestsellerem. Šlo o  rodinné 
kroniky, soukromé básnické sbírky, památeční 
edice… a pochopitelně se tu dala najít také nejedna 
bizarnost. Otec Karlova prapraděda si je odnesl 
ze své dílny do důchodu. Jenže ani jeden z nich už 
nebyl naživu, Karlův dědeček znal tu dobu pouze 
z doslechu a otec Břetislav (o němž se Karel jako 
dítě domníval, že se jmenuje Karel Předposlední) 
o knihách na půdě věděl asi tolik co on.

Zapeklitá, zdánlivě bezvýchodná situace. Je-
nomže jakožto správný badatel, který se pokaždé 
zapálí pro něco jiného, než by měl, Karel věděl, jak 
z informační tísně ven. Nejprve bude třeba prohle-
dat všechny krabice s knihami v podkroví a doufat 
při tom, že se někde v  té hromadě prachu, de-
sek a  listů ukrývá ta, do níž nalezený úryvek pa-
tří. A když se nepoštěstí (což je dost dobře možné, 
zvlášť když Karel nemá nejmenší ponětí, jak by 
se taková kniha mohla jmenovat), pokusí se najít 
další útržek z té samé publikace. Což se ale těžko 
pozná, nebude-li čirou náhodou taktéž obsahovat 
slovo „mýtotvorci“, popřípadě zmínku o  lékární-
kovi či někom jiném, kdo pracuje se substancemi 
a  preparáty. Anebo alespoň podobně dramatické 
varování.
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Až potom měly přijít na  řadu další kroky, 
paradoxně snazší, alespoň co do  fyzické námahy 
a nevyhnutelné mravenčí práce. Teď však začínají-
cího historika čekala dlouhá noc ve zšeřelém, ponu-
rém a zatuchlém podkroví.

3.

Fabricio Fabrici se narodil matce Julii, která o něho 
vždy s láskou pečovala, a otci Vicentemu – mistru 
čarodějného umění, v jehož stopách se měl Fabri-
cio vydat. Ještě ani neuměl chodit – a otec po něm 
chtěl, aby levitoval. Sotva promluvil (jeho první 
slovo znělo „čajotěj“, ačkoliv nevěděl, co to zna-
mená), mořil ho mistr Vicente lekcemi jasnozření. 
Pořádně vařit se nikdy nenaučil, zato už v pěti letech 
z hlavy odříkával recepty všemožných lektvarů.

Fabricio Fabrici stále ještě neměl tak úplně jasno, 
co si představit pod krkolomným označením „mi-
str čarodějného umění“, a přitom se jedním tako-
vým pomalu, ale jistě stával.

Otec byl s jeho výchovou nadmíru spokojen.
„Ten kluk se v životě neztratí,“ prohlásil jednou 

hrdě, když všichni tři seděli u večeře.
Den nato šel Fabricio do  lesa nasbírat lišejníky 

a zabloudil.
Nic si z  toho nedělal: však mě tatínek najde, 

vždyť je to čaroděj. Tahle dětsky neochvějná jis-
tota ho uklidnila, aniž by tušil, že takhle magie 
nefunguje. Procházel se v  porostu a  prolézal pod 
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větvemi. Les je čarovné místo, plné energie a pa-
měti zašlých věků. Už dávní mágové z lesa čerpali 
svoji moc. Dovedli se ponořit do jeho ticha, beze 
slov rozmlouvat se stromy, od ptáků se učili létat 
a od mrštných lasic a kun předhánět vítr; sbírali tu 
mnoho zázračných bylin a květů, v noci ze studá-
nek a  tůní nabírali měsíční svit a hvězdný prach; 
zrána pak nanejvýš opatrně alchymistickou pipe-
tou odsávali sluneční paprsky, co uvázly v kapkách 
rosy. Les je čarovné místo, plné energie, a Fabricio 
to cítil.

Nešel po cestě, v oněch časech mnoho cest ne-
bylo. Stromy nevrhaly skoro žádný stín, a tak po-
chopil, že brzy bude čas k obědu. Hlad však neměl. 
Líbilo se mu tady. Vak na lišejníky měl z půlky na-
plněný a teď kráčel dál a hlouběji, neboť měl stále 
na paměti, že jeho tatínek je čaroděj a určitě ho na-
jde, až bude třeba.

Skřivani radostně skřehotali, když viděli ča-
rodějova syna ve svém lese. Fabricio netušil, že ty 
zvučné popěvky znějí na  jeho počest a  že právě 
proto se mu tak dobře poslouchají.

Uprostřed lesa se choulil malý palouk a  nad 
ním se vznášelo kypré letní nebe. A  když Fabri-
cio vyšel z lesa na tu pěknou mýtinu, hlasy pěvců 
ho opustily a slyšel jenom vršky trav, jak se o sebe 
třou a šustí. Tady ještě nikdy nebyl, ani s rodiči. Cí-
til se náramně, jak tam tak stál: obklopen hlubo-
kým lesem, a přece mimo něj. Byl to zvláštní pocit 
svobody a  současného spříznění s  něčím, o  čem 
neměl bližší povědomí, ale co ho naprosto uchva-
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covalo. Zhluboka se nadechl a byl si jistý, že by se 
do jeho plic vešlo stonásobné množství toho voňa-
vého vzduchu.

Na  protější stranu mýtiny vyšel z  lesa vysoký, 
statný jelen. 

Fabricio byl oslněn – jelenovo paroží bylo ze stří-
bra. Na poledním slunci zářilo jako čepičky sněhu 
na  štítech velehor. Fabricio, vzdělaný ve  výrobě 
lektvarů, dobře znal unikátní účinky vzácného 
stříbrného paroží. Rovnat se mu mohl pouze roh 
jednorožce, ale kdy naposledy někdo spatřil jedno-
rožce? Bylo to nejmíň tisíc let.

Jelen ladně došel až k němu.
„Vítej v mém lese, Fabricio,“ řekl.
„Ty znáš moje jméno?“ divil se Fabricio.
„Ovšem, všichni ho známe. Jsi přece čarodějův 

syn, nebo ne?“
„Ano, to jsem,“ řekl Fabricio. Pak dodal: „Tatí-

nek pro mě přijde, až bude potřeba.“
„Ovšem,“ řekl starý jelen, který na rozdíl od Fab-

ricia věděl, že takhle magie nefunguje. „Líbí se ti 
mé paroží?“

„Je krásné.“
„Přijď si pro něj, až ho shodím.“
„Kdy to bude?“
„Až skřivánčí tiráda ohlásí konec zimy.“
A tak když přišla zima, naslouchal Fabricio bed-

livě každý den, zdali neuslyší skřivánčí píseň o je-
jím konci.

Otec z něho měl radost a říkal: „Nadchl se pro 
řemeslo.“
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„Kdo ví, jestli se pro něj nenadchl až příliš,“ opě-
tovala matka. „Jen si vzpomeň, jak zabloudil v lese 
a čekal, až si pro něj přijdeš. Přeceňuje sílu kouzel.“

„Je to dítě, děti často vidí věci jiné, větší a úžas-
nější, než jsou,“ smál se mistr Vicente. „A  navíc, 
domů se přece nakonec vrátil.“

„Jistě, vrátil, ale až po setmění v doprovodu svět-
lušek. Co kdyby,“ zabědovala matka a spráskla při 
tom ruce, „co kdyby se místo nich chytil bludiček?“

„Ale drahá Julie, nepřivolávej přece neštěstí, náš 
chlapec je tady, zdravý a spokojený, a stane se z něj 
znamenitý mistr čarodějného umění.“

Když pak nastal čas, přišla obleva a  skřivani 
o  tom prozpěvovali, vydal se Fabricio do  lesa. 
Na mýtině se setkal se starým jelenem, který mu 
k nohám shodil stříbrné paroží.

Fabricio se pro něj s  úctou sklonil, opatrně ho 
zdvihl ze země a srdečně jelenovi poděkoval.

„Je vidět, že jsi poctivý člověk,“ řekl jelen, „a také 
opravdový čaroděj.“

„Děkuji, moc děkuji, že o mně tak hezky mlu-
víš,“ odvětil Fabricio, „ale čím jsem si to zasloužil?“

„To je jednoduché. Jednak tím, že jsi vydržel tr-
pělivě čekat takovou dobu, proto jsi dobrý člověk; 
jednak tím, že jsi rozeznal ten správný skřivánčí 
popěvek, proto jsi i nadaný čaroděj.“

„Kdo by si nepočkal na něco tak drahocenného?“ 
divil se Fabricio.

„Ale ne, chlapče, ty mi nerozumíš,“ promluvil 
jelen. „Pro některé lidi je mé paroží natolik vzácné, 
že by si ho vzali hned, bez čekání.“
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„Ale vždyť…“
Jelen výmluvně, smutně přikývl.
Zanedlouho se rozloučili a  Fabricio si s  sebou 

odnášel vzácné stříbrné paroží, ale také lítost nad 
jeleny, kteří o své parohy přišli dřív než s koncem 
zimy. Ani v nejmenším nerozuměl lidem, kteří jim 
byli schopni takové trápení působit.

4.

Podkroví ustrážilo svá tajemství. Karlovo pátrání 
ve zdejších zákoutích odpověď dle očekávání nepři-
neslo – po mýtotvorcích ani vidu, ani slechu, žádní 
mastičkáři, lékárníci ani záložky –, a tak přistoupil 
k další fázi svého plánu. Bylo nedělní dopoledne, 
zhruba hodina před obědem. Ideální chvíle pro bá-
dání v neomezeném prostoru internetové sítě.

Postupně vyzkoušel všechny možné dotazy: mý-
totvorce, mýtotvorci, mýtotvorci + léky, mýtotvorci 
+ preparáty, mýtotvorci + substance… V okamžiku 
nejtěžšího zoufalství naťukal do  vyhledávače do-
konce i mastičkáře, díky čemuž zjistil, jak se jme-
nuje nejstarší české drama.

Jinak nic. Žádný smysluplný výsledek, který by 
se alespoň teoreticky mohl vztahovat k záhadnému 
úryvku z neznámé knihy (či rukopisu). Ale něčeho 
si přece všiml: výraz „mýtotvorce“ byl známý, a do-
konce používaný. Nikoliv však v  prvotním, kon-
krétním významu (jehož se chtěl Karel dopátrat), 
nýbrž přeneseně a obecně ve smyslu toho, kdo za-
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prvé uměle utváří mýtus čili jakýsi nadčasový ab-
straktní obraz (tak jako známe mýtus Herkula 
coby statečného siláka anebo Sisyfa, odsouzeného 
k věčné, bezvýsledné práci) či kdo, zadruhé, tvaruje 
a přetváří pravdu do té míry, až sebe samu ani vzdá-
leně nepřipomíná a stává se proto pouhým mýtem, 
který pohříchu mívá mnohem větší sílu než ona ne-
přikrášlená, obyčejná pravda.

Na tom nebylo nic moc překvapivého. Ale uvnitř 
toho ano. Jedna z interpretací je relativně neutrální, 
neboť mýty o  hrdinech a  jejich skutcích vznikaly 
odpradávna a  jsou nedílnou součástí identity té 
které společnosti. Kdežto mýty skrz naskrz účelové, 
stvořené jen pro klam a obelhání nelze než zavrh-
nout a jejich tvůrce, mýtotvorce, příkře odsoudit.

Karlovi netrvalo dlouho, aby se dovtípil, o kte-
rém z  těch dvou druhů mýtotvorců pojednával 
úryvek z knihy. Byli to ti druzí, ti špatní. A někomu 
se zdáli natolik špatní, že se rozhodl upozornit 
na ně tím nejpodivnějším způsobem, jaký by snad 
člověk dokázal vymyslet. Záložka v knize o sušení 
měsíčku lékařského jako vzkaz pro budoucí gene-
race? To je přece k smíchu. Na druhé straně, uvažo-
val Karel dál, mohla být právě nepravděpodobnost 
této varianty důvodem, proč nakonec byla zvolena.

Vzpomněl si na to, co se dělo za inkvizice, ale 
taky před ní a  po  ní. Ideologicky nežádoucí ko-
dexy a  spisy se likvidovaly, jejich poselství za-
nikalo. Zkusil se vžít do  role člověka, který má 
důležitou knihu, existující třeba jen v  jediném 
exempláři. Cenzoři o  něm vědí. Co udělá? Ne-
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může riskovat ztrátu všeho. A tak z ní ve spěchu 
vytrhá některé pasáže a ukryje je na různých mís-
tech. Jednu například do  monografie, kterou se 
cenzor pravděpodobně zdržovat nebude.

Ale kdo to byl, kdo to udělal? Snad některý 
z Karlových předků, praděd jeho dědečka? Anebo 
někdo dávno předtím, někdo dlouho potom? Ať už 
se to stalo jakkoliv a kdykoliv, hypotetický rámec, 
do něhož Karel události zasadil, v něm vyvolával 
vzrušení blízké tomu, jaké museli prožívat staro-
věcí objevitelé a královští mořeplavci.

Během oběda byl duchem mimo. Sotva zaregis-
troval, že s ním u stolu sedí také oba rodiče (otec 
Břetislav, matka Jitka) a mladší sestra Anna.

„Vypadáš přepadle, Kájo,“ podotkla matka.
„Dělá na bakalářce, to se není čemu divit,“ řekl 

otec. „Viď, Kájo?“
„Hm, no jo,“ zamumlal Karel.
Otec s úsměvem pyšného someliéra pokračoval: 

„No jo, historie, to není žádná legrace.“
„To teda fakt není,“ ozvala se sestra. „Děják je ší-

lená pruda!“
Ale Karel je už nevnímal. Historie, no jasně! 

Nejradši by praštil hlavou do stolu, že ho to dávno 
nenapadlo. Zhltl, co měl ještě na talíři, a pospíchal 
nahoru, zpátky ke svému počítači.

Mnoho historických slovníků má dnes svoji di-
gitalizovanou podobu, většinou je spravují národní 
vědecké akademie, knihovny anebo univerzity. 
V  našem případě to byl jazykovědný ústav Aka-
demie věd. Na  seminářích jim o  nich několikrát 



Jiří J. Linhart

20

říkali  – dají se v  nich najít mnohá slova dnes už 
zapomenutá a nepoužívaná. Rychle do prohlížeče 
vepsal webovou adresu. Dalo se tam vyhledávat 
z několika databází naráz.

Mýtotvorce: žádný použitelný výsledek.
Mýtotvorci: tatáž odezva.
Zkusil i varianty s „ů“ místo „o“ – stejně tak.
Konečně si vzpomněl na  původní pravopisnou 

podobu „mythus“ i  starořecké „mythos“ a  zadal 
postupně všemožné formy vycházející z těchto zá-
kladů. Znovu bez výsledku, který by stál za pozor-
nost.

Co když je to nakonec smyšlený výraz nezná-
mého spisovatele, který nikdy nic konkrétního 
neznamenal? Anebo sice znamenal, ale nebyl ko-
difikován a  zůstal vázán na  konkrétní region, 
prostředí či období natolik krátké, že ho žádný 
ze  slovníků nestihl zachytit? Pakliže budu věřit 
druhé možnosti, přemítal s jistou nadějí Karel, kde 
jinde najít odpověď než u nás na fakultě?

Druhý den ráno vstal tak brzy, že se nad tím i bu-
dík pozastavil, nasnídal se, vyčistil si zuby a  spě-
chal na autobus. Na místo dorazil dokonce dřív než 
knihovnice, a tak na ni musel čekat. Snad se jí nic 
nestalo, strachoval se (ne však o knihovničin osud, 
nýbrž o svoje bádání). Když konečně přišla, sotva 
stačila odemknout, než na ni zničehonic hystericky 
vychrlil: „Potřebuju starý slovníky a historický en-
cyklopedie, jo a taky knížky o mytologii!“ Zněl při 
tom naléhavěji než lékař na sále, když křičí: „Pích-
něte mu adrenalin!“
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