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LEKÁREŇ

Henry Kitteridge bol dlhé roky lekárnikom vo ved-
ľajšom meste. Každé ráno nasadol do auta a v snehu, daždi či 
v peknom počasí, na jar, keď spomedzi tŕnia začali vyrastať ha-
lúzky divokých malín, sa viezol po úzkej ceste, z ktorej odbočil 
na hlavnú, smerujúc k lekárni. Dnes, keď je na penzii, sa stále 
budí skoro a  spomína si na to, ako mal rád rána, akoby mu 
patril celý prebúdzajúci sa svet. Pod nohami mu jemne brneli 
pneumatiky a svetlo sa predieralo rannou hmlou, napravo na 
chvíľu zahliadol záliv, ktorý vystriedali štíhle a vysoké borovi-
ce. Takmer vždy jazdil s pootvoreným okienkom, pretože mi-
loval vôňu borovíc a ťažký slaný vzduch a v zime rád vdychoval 
vôňu mrazu.

Lekáreň bola malá poschodová budova pristavená k ďalšie-
mu domu, v ktorom bolo železiarstvo a malé potraviny. Henry 
každé ráno zaparkoval vzadu pri veľkých kovových smetiakoch 
a vstúpil zadnými dverami do lekárne, pozažínal svetlá, pridal 
teplotu na kúrení alebo, ak bolo leto, zapol ventilátory. Otvoril 
trezor, vložil peniaze do pokladnice, odomkol predné dvere, 
umyl si ruky, obliekol si biely plášť. Bol to príjemný rituál, ako-
by bol starý obchod – s policami so zubnou pastou, vitamínmi, 
kozmetikou, vlasovými zábalmi a dokonca aj súpravami na ši-
tie a pohľadnicami, ako aj s červenými gumenými termoformi, 
klystírmi – veľkým a zdravým živým tvorom. A akákoľvek ne-
príjemnosť, ku ktorej mohlo dôjsť doma, akýkoľvek nepokoj 
z toho, že jeho manželka v noci vstala z postele a prechádzala 
sa temným domom – všetko sa odplavilo ako more za odlivu, 



12 / ELIZABETH STROUT

keď sa prešiel po bezpečnom prístave svojej lekárne. Henry stál 
vzadu pred zásuvkami a radmi tabletiek a potešil sa, keď zazvo-
nil telefón, keď si pani Merrimanová prišla po lieky na vysoký 
tlak alebo sa starý Cliff Mott zastavil po vrecko náprstníka, keď 
pripravoval valium pre Rachel Jonesovú, ktorej manžel ušiel 
v noc, keď sa im narodilo dieťa. Henry prirodzene rád počúval 
druhých a počas týždňa veľakrát zopakoval: „Bože, to mi je na-
ozaj ľúto.“ Alebo „No povedzte, nie je to nešťastie?“

Hlboko vo vnútri sa potichu chvel úzkosťami muža, ktorý 
v detstve dvakrát videl, ako sa jeho matka, ktorá sa oňho inak 
láskavo starala, nervovo zrútila. A ak sa našiel zákazník, ktorý 
sa rozčuľoval nad cenou alebo sa sťažoval na kvalitu náplastí 
či studených obkladov, Henry spravil všetko preto, aby situá-
ciu rýchlo vyriešil, hoci k tomu dochádzalo zriedka. Dlhé roky 
preňho pracovala pani Grangerová ( jej manžel lovil homáre) 
a zdalo sa, že má v sebe chladný závan otvoreného mora a nie 
je ochotná len tak pre nič za nič vyhovieť vyberavému zákaz-
níkovi. Pri príprave liekov ju musel na pol ucha počúvať, aby 
sa ubezpečil, že pri pokladni neodbila niečiu sťažnosť. Často 
zažíval podobný pocit, ako keď sa snažil, aby jeho manželka 
Olive nebola priveľmi prísna na ich syna Christophera za ne-
jakú domácu úlohu alebo za neporiadok. Neustále sa sústredil 
na ľudí, na to, aby boli spokojní. Keď začul ostrosť v hlase pani 
Grangerovej, zišiel zo svojho miesta vzadu do predajne a po-
rozprával sa so zákazníkom sám. Inak sa na pani Grangerovú 
nemohol sťažovať: v práci bola dôsledná, nestrácala čas klebe-
tením, mala prehľad o zásobách a takmer nikdy nebola chorá. 
Zarazilo ho, že umrela v spánku, a mal z toho výčitky, akoby 
mu unikli nejaké príznaky, ktoré by jeho tabletky, sirupy a strie-
kačky mohli zastaviť.

„Myš,“ vyhlásila jeho manželka, keď najal nové dievča. „Vy-
zerá úplne ako myš.“

Denise Thibodeauová mala okrúhle líca a  spoza okuliarov 
s hnedým rámom sa na svet dívala maličkými očami. „Ale ako 
pekná myš,“ povedal Henry, „zlatučká.“

„Nikto nie je zlatý, ak nevie stáť rovno,“ vyhlásila Olive. Bola 
pravda, že Denise sa v úzkych pleciach hrbila, akoby sa za nie-
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čo ospravedlňovala. Mala dvadsaťdva rokov, práve skončila štú-
dium na Vermontskej štátnej univerzite. Jej manžel sa tiež volal 
Henry, a keď sa Henry Kitteridge zoznámil s Henrym Thibo-
deaum, zarazila ho pokora a inteligencia vyžarujúca z mladé-
ho muža. Bol energický, mal ostré črty a svetlo v očiach, ktoré 
prežiarilo jeho dôstojnú, obyčajnú tvár. Pracoval ako inštalatér 
vo firme svojho strýka. S Denise sa zobrali pred rokom.

„Vôbec sa mi to nepozdáva,“ vyhlásila Olive, keď jej navr-
hol, aby mladú dvojicu pozvali na večeru. Henry to nechal 
tak. Bolo to v čase, keď jeho syn – ešte neprejavujúci fyzické 
známky dospievania – začal náhle trucovať a jeho nálada sa šíri-
la vzduchom ako jed. Jeho premena bola náhla a radikálna. Aj 
Olive sa zmenila a podliehala výkyvom nálad. Z ničoho nič sa 
s Christopherom zúrivo hádala, vznášal sa nad nimi závoj ne-
mého nepriateľstva. Zmätený a zarazený Henry si uvedomil, 
že je piatym kolesom na voze.

Ale keď v jeden večer z konca leta stál na parkovisku a roz-
prával sa s Denise a Henrym Thibodeaucami, kým slnko zapa-
dalo za smreky, Henry Kitteridge zatúžil po spoločnosti mladej 
dvojice, po ich tvárach hľadiacich naňho s nesmelým, ale vášni-
vým záujmom, pri ktorom si spomenul na vlastné študentské 
časy, a tak povedal: „Ozaj, musíte k nám prísť niekedy na veče-
ru. Veľmi by ste Olive a mňa potešili.“

Cestou domov, keď prechádzal okolo vysokých borovíc, vý-
hľadu na záliv, si predstavil, ako Thibodeauvci idú opačným 
smerom k svojmu karavanu na okraji mesta. Predstavoval si, 
ako sa vrátia do svojho útulného a uprataného karavanu – De-
nise bola veľmi čistotná – a porozprávajú sa o tom, aký prežili 
deň. Denise možno povie: „Nie je zlý šéf.“ A Henry prikývne: 
„Ach, jasné, veľmi ho mám rád.“

Odbočil na príjazdovú cestu, ktorá ani nebola cestou, len 
akýmsi trávnikom na vrchu kopca, a  v  záhrade zazrel Olive. 
„Ahoj, Olive,“ pozdravil sa, kráčajúc k nej. Chcel ju objať, ale 
zabránila mu v tom temnota, ktorá sa za ňou vliekla ako stará 
známa. Oznámil jej, že Thibodeauvci prídu na večeru. „To je 
to najmenej,“ dodal.

Olive si utrela spotený nos, sklonila sa a vytrhla kus pažít-
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ky. „Dobre, pán prezident,“ povedala, „kuchárka počúva vaše 
príkazy.“

V  piatok večer po práci s  ním pár prišiel domov a  mladý 
Henry podal Olive ruku. „Máte to tu pekné,“ povedal. „Ten 
výhľad na more. Pán Kitteridge vravel, že ste si domček posta-
vili sami.“

„Áno, sami.“
Christopher sa posadil nakrivo k  stolu, zhrbený v  adoles-

centnom nepôvabe, a neodpovedal Henrymu Thibodeauvi na 
otázku, či sa v škole venuje nejakému športu. Henry Kitteridge 
pocítil, ako v ňom rastie nečakaná zlosť; chcel sa po chlapcovi 
rozkričať, pretože mal pocit, že jeho nespôsobnosť odhaľuje 
v domácnosti Kitteridgeovcov niečo nepríjemné a nevhodné.

„Keď pracujete v lekárni,“ povedala Olive Denise, keď pred 
ňu kládla tanier s pečenou fazuľkou, „poznáte tajomstvá všet-
kých ľudí v meste.“ Olive sa posadila oproti nej, posunula k nej 
f ľašku s kečupom. „Musíte vedieť, ako držať jazyk za zubami. 
Zdá sa však, že vy to viete.“

„Denise to chápe,“ povedal Henry Kitteridge.
„Ach, samozrejme, neexistuje dôveryhodnejší človek ako 

Denise,“ poznamenal Denisin manžel.
„Verím vám,“ vyhlásil Henry a mužovi podal košík s peči-

vom. „A, prosím, hovorte mi Henry. Je to jedno z mojich ob-
ľúbených mien,“ dodal. Denise sa potichu zasmiala; mala ho 
rada, bolo to vidieť.

Christopher sa ešte viac prikrčil.
Rodičia Henryho Thibodeaua bývali na farme vo vnútroze-

mí, a  tak sa dvaja muži rozprávali o úrode, o  tom, že fazuľa 
a kukurica nie sú tento rok sladké, pretože nepršalo, a o pesto-
vaní špargle.

„Ach, dobrý Bože,“ povedala Olive, keď Henry Kitteridge 
prevrhol f ľašu s kečupom, keď ju podával mladému mužovi, 
a jej obsah sa vylial na dubový stôl ako hustá krv. Keď sa ju sna-
žil postaviť, odgúľal ju ešte ďalej a kečup mu skončil na prstoch 
a bielej košeli.

„Nechaj to,“ prikázala Olive a postavila sa. „Nechaj to tak, 
Henry. Prekrista.“ A Henry Thibodeau, možno pri zvuku svoj-
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ho mena, vyslovenom ostrým tónom, sa zarazil a zmrzol na 
stoličke.

„Bože, aký som tu spravil neporiadok!“
Ako dezert každý dostal kopček vanilkovej zmrzliny v mod-

rej miske.
„Vanilkovú mám najradšej,“ povedala Denise.
„Aha, dobre,“ poznamenala Olive.
„Aj ja,“ pridal sa Henry Kitteridge.

Keď prišla jeseň, rána boli tmavšie a do lekárne svietilo slnko 
len na chvíľu, kým prešlo ponad budovu a predajňu ponechalo 
odkázanú na vlastné umelé osvetlenie. Henry stál vzadu a plnil 
malé plastové liekovky tabletkami, zdvíhal telefón, kým Deni-
se postávala vpredu pri pokladni. Na obed si rozbalila sendvič 
a zjedla ho vzadu v sklade, potom sa naobedoval on, a nieke-
dy, keď nemali žiadnych zákazníkov, si spolu vypili kávu z po-
travín vedľa. Denise pôsobila ako prirodzene diskrétne dievča, 
ale občas dostala nával zhovorčivej úprimnosti. „Viete, moja 
matka už roky trpí sklerózou multiplex. Takže v rodine sme sa 
veľmi skoro naučili pomáhať. Každý z mojich troch bratov je 
iný. Nemyslíte, že je to zaujímavé?“ Najstarší brat, hovorila De-
nise a narovnávala f ľaštičky so šampónom, bol otcov miláčik, 
kým si nezobral dievča, ktoré ich otec neznášal. Vzápätí však 
dodala, že jej svokrovci sú úžasní. Pred Henrym mala jedného 
priateľa, protestanta, a jeho rodičia k nej takí milí neboli. „Ne-
fungovalo by to,“ uzavrela a založila si prameň vlasov za ucho.

„Nuž, Henry je úžasný chlapec,“ poznamenal Henry.
Prikývla, usmievajúc sa spoza okuliarov ako trinásťročná. 

Znovu si predstavil ich karavan, v ktorom sa títo dvaja tlačia 
ako prerastené šteniatka; nevedel, prečo bol z toho taký šťastný, 
akoby mu vnútro zalialo tekuté zlato.

Denise bola rovnako šikovná ako pani Grangerová, ale uvoľ-
nenejšia. „Tam pod vitamínmi v druhom rade,“ povedala zá-
kazníkovi. „Poďte, ukážem vám.“ Raz sa Henrymu priznala, 
že človeka nechá chvíľu blúdiť po lekárni, kým sa ho opýta, ako 
mu môže pomôcť. „Tak môže nájsť niečo, čo nevedel, že potre-
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buje. A predaj sa zvýši.“ Zimné slnko sa ligotalo na presklenej 
polici s kozmetikou; prúžok podlahy žiaril ako med.

Henry uznanlivo zdvihol obočie. „To som mal ale šťastie, De-
nise, že ste skončili práve u mňa.“ Chrbtom dlane si posunula 
okuliare a potom prešla prachovkou po krabičkách s krémami.

Niekedy sa v  sklade naobedoval aj Jerry McCarthy, ktorý 
im raz do týždňa alebo aj častejšie vozil lieky z Portlandu. Mal 
osemnásť, práve zmaturoval. Veľký, tučný mladík s  hladkou 
tvárou sa potil tak veľmi, že často premočil celú košeľu, nieke-
dy aj na prsiach, takže chudák vyzeral, akoby dojčil. Usadený 
na debničke s kolenami takmer pri ušiach jedol sendvič, z kto-
rého mu majonéza, vajíčko či tuniak padali na košeľu.

Henry si všimol, že Denise mu neraz podala papierovú 
utierku. „To sa stáva aj mne,“ počul, ako mu raz povedala, 
„vždy, keď jem iný ako šunkový alebo syrový sendvič, som celá 
zakydaná.“ Nebola to pravda. Dievča bolo čisté ako z katalógu, 
bledé ako porcelán.

„Kitteridgeova lekáreň, dobrý deň,“ ohlásila sa do telefónu. 
„Ako vám môžem pomôcť?“

Vyzerala ako dievča, ktoré sa hrá na dospelú.
V jedno chladné pondelkové ráno Henry vchádzal do lekár-

ne a opýtal sa Denise: „Aký ste mali víkend?“ Olive v nedeľu 
odmietla ísť do kostola a Henry jej nezvyčajne ostro odsekol. 
„To žiadam tak veľa?“ počul ju hovoriť, keď stál v  kuchyni 
v spodkoch a žehlil si nohavice. „Aby si šla so mnou do kostola 
ako moja manželka?“ Ísť tam bez nej znamenalo verejne pri-
znať svoj domáci debakel.

„Áno, žiadaš tak veľa!“ vyprskla Olive, brány jej hnevu sa 
otvorili dokorán. „Nemáš predstavu, aká som unavená, celý 
deň učím a potom chodím na hlúpe porady s debilným riadite-
ľom! Nakupujem. Varím. Žehlím. Periem. Robím si s Christo-
pherom úlohy! Zatiaľ čo ty…“ Chytila operadlo stoličky a tma-
vé vlasy, od rána neučesané, jej spadli do tváre. „Ty, pán Hlavný 
utáraný, pán Najláskavejší si myslíš, že obetujem nedeľné ráno 
a posadím sa medzi bandu reumatikov!“ Prudko si sadla. „Tak 
toho mám už po krk,“ dodala pokojne. „Plné zuby.“

Henryho premkla temná úzkosť; jeho duša sa dusila v lepka-
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vej smole. V pondelok ráno sa mu Olive bezvýrazne prihovo-
rila: „Jimovo auto smrdelo minulý týždeň za grckami. Dúfam, 
že ho vyčistil.“ Jim O’Casey učil na rovnakej škole ako Olive 
a vozil ju tam každé ráno spolu s Christopherom už celé roky.

„To dúfam,“ povedal Henry a ich hádka bola zabudnutá.
„Ach, mala som skvelý víkend,“ odpovedala Denise. Jej malé 

oči sa naňho dívali spoza okuliarov s  takým detským nadše-
ním, že mu takmer puklo srdce. „Šli sme za Henryho rodinou 
a v noci sme zbierali zemiaky. Vykopávali sme ich pri svetle re-
flektorov auta. No, vyberať ich z  tej studenej zeme bolo ako 
hľadať veľkonočné vajíčka.“

Prestal s rozbaľovaním zásielky penicilínu a prešiel k nej. Ne-
mali ešte žiadnych zákazníkov a radiátor pod oknom pri vcho-
de syčal. „To je milé, Denise.“

Prikývla a natiahla sa k poličke s vitamínmi. Zdalo sa, že tvá-
rou jej na chvíľu prešiel tieň strachu. „Bola mi zima, tak som si 
sadla do auta a dívala som sa, ako Henry kope zemiaky, pomys-
lela som si, že je to príliš pekné, aby to bola pravda.“

Henry Kitteridge premýšľal, prečo taká mladá Denise nedô-
veruje šťastiu; možnože pre chorobu svojej matky. „Užívajte si 
to, Denise,“ povedal jej, „čaká vás ešte kopec šťastných rokov.“ 
Alebo možno to súvisí s katolíckou výchovou, cítiť sa za všetko 
previnilo, napadlo mu, keď sa vracal ku krabiciam s liekmi.

Bol ten rok najšťastnejším v jeho živote? Myslel si to, hoci ve-
del, že je absurdné vyhlásiť niečo také o nejakom roku; v pa-
mäti si však to konkrétne obdobie uchovalo sladkú slobodu 
nepremýšľania o začiatku a konci. Keď šiel do lekárne v rannej 
zimnej tme, neskôr v  brieždení jari, s  vyhliadkou na horúce 
leto, šťastím ho napĺňali malé pôžitky z práce. Keď Henry Thi-
bodeau zastavil na štrku, Henry Kitteridge šiel otvoriť Denise 
dvere, kričiac: „Zdravím vás, Henry,“ a Henry Thibodeau vy-
strčil hlavu z okienka na aute a odzdravil: „Dobré ráno, Henry,“ 
s  obrovským úsmevom na pokornej a  dobre naladenej tvári. 
Niekedy na seba len zakričali: „Henry!“ Bavilo ich to a Denise 
ako futbalová lopta medzi dvomi hráčmi vkĺzla do lekárne.

Keď si zložila rukavice, mala dlane malé ako dieťa, ale keď 



18 / ELIZABETH STROUT

prstami prechádzala po pokladnici alebo niečo vkladala do bie-
leho vrecúška, nabrali pôvabné črty rúk dospelej ženy, rúk, kto-
ré sa s láskou dotýkajú manžela – pomyslel si Henry –, ktoré 
raz s pokojnou ženskou autoritou prebalia bábätko, pohladia 
ho po rozhorúčenom čielku, vložia mu pod vankúš darček od 
zúbkovej víly.

Keď ju Henry pozoroval, ako si posúva okuliare na nose 
pri čítaní inventára, pomyslel si, že je soľou Ameriky. Bolo to 
v čase, keď sa o slovo prihlásili hippies a Henrymu bolo neprí-
jemne, keď čítal v  časopise Newsweek o  marihuane a  „voľnej 
láske“, ale stačil mu jeden pohľad na Denise, aby sa jeho nepo-
koj rozplynul. „Skončíme v pekle ako Rimania,“ vyhlásila Olive 
kategoricky. „Amerika je jeden veľký pokazený kus syra!“ Ale 
Henry deň čo deň pracoval vedľa mladej ženy, ktorej jediným 
snom bolo založiť si rodinu so svojím manželom, a tak veril na 
dve veci: na svoju lekáreň a že svet patrí umierneným. „Ženské 
hnutie je mi ukradnuté,“ povedala mu Denise. „Chcem dom 
a postele plné detí.“ Ale napriek tomu, keby mal Henry dcéru 
(veľmi po dcére túžil), asi by ju pred takýmto postojom varo-
val. Asi by jej povedal: Dobre, maj detí, koľko chceš, ale neza-
búdaj používať aj hlavu. Denise však nebola jeho dcéra, a tak 
jej povedal, že starostlivosť o domácnosť je šľachetným cieľom, 
pričom si nejasne uvedomoval istú slobodu vo vyjadrení názo-
ru pred niekým, s kým ho nespájal pokrvný vzťah.

Mal rád jej úprimnosť, páčila sa mu čistota jej snov, ale, sa-
mozrejme, to neznamenalo, že bol do nej zamilovaný. V sku-
točnosti vďaka tejto prirodzenej zdržanlivosti pocítil nový prí-
val túžby po Olive. Olivine ostré názory, jej plné prsia, prudké 
zmeny nálad a náhle výbuchy smiechu v ňom vyvolali bolestné 
erotické pnutie a niekedy, keď sa s ňou miloval, nemyslel na 
Denise, hoci mu to napadlo, ale skôr, čo je zvláštne, na jej sil-
ného mladého manžela – na prudkosť mladého muža oddáva-
júceho sa živočíšnemu aktu – a Henryho Kitteridgea zaplavila 
vlna vášne, akoby sa v milostnom objatí so svojou ženou stal 
súčasťou sveta všetkých mužov milujúcich ženy, ktoré ukrývali 
temné, machom obrastené tajomstvo zeme.

„Bože,“ hlesla Olive, keď sa z nej odvalil.
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Na vysokej škole hrával Henry Thibodeau futbal rovnako ako 
Henry Kitteridge. „Nebolo to super?“ opýtal sa ho raz mladý 
Henry. Prišiel po Denise skôr a zastavil sa v lekárni. „Počuť ľudí 
na tribúne, ako vás povzbudzujú? Vidieť prihrávku a vedieť, že 
ju chytíte? Ach, zbožňoval som to.“ Usmial sa, úprimná tvár sa 
mu rozžiarila. „Zbožňoval som to.“

„No, bojím sa, že taký dobrý ako vy som nebol,“ povedal 
Henry Kitteridge. Šlo mu behanie, chytanie prihrávok, ale 
nikdy nebol dostatočne agresívny na to, aby sa stal naozaj 
dobrým. Hanbil sa pri spomienke na trému, ktorú mal pred 
každým zápasom. Potešil sa, keď si pohoršil prospech a musel 
futbal nechať.

„Ale kdeže, nebol som taký dobrý,“ namietol Henry Thibo-
deau a veľkou rukou si prešiel po hlave. „Len som to mal rád.“

„Bol dobrý,“ vyhlásila Denise, kým si obliekala kabát. „Bol 
fakt dobrý. Roztlieskavačky povzbudzovali len jeho.“ Skromne 
s hrdosťou dodala: „Ideš, Thibodeau, ideš!“

Cestou k dverám sa Henry Thibodeau otočil: „Čoskoro vás 
spolu s Olive pozveme na večeru.“

„Ale no tak… nerobte si starosti.“
Denise napísala svojím úhľadným písmom ďakovnú kartič-

ku. Olive si ju prezrela a posunula ju cez stôl späť Henrymu. 
„Stále rovnako obozretná, aj v písaní,“ vyhlásila Olive. „Naozaj 
je najobyčajnejšie dievča, aké som kedy videla. Keď je taká ble-
dá, prečo nosí sivú a béžovú?“

„Neviem,“ odpovedal Henry tónom, ktorý naznačoval, že 
o tom sám premýšľal. V skutočnosti o tom ale nepremýšľal.

„Prostučké dievča,“ dodala Olive.
Ale Denise nebola prostá. Veľmi rýchlo počítala z hlavy a pa-

mätala si o predávaných liekoch všetko, čo jej Henry povedal. 
Mala diplom z biológie a poznala molekulárne štruktúry. Nie-
kedy počas prestávky si sadla na debničku v sklade a na kole-
nách si otvorila hrubú Merckovu diagnostickú príručku. Sedela 
sklonená nad knihou s detskou tvárou, ktorej vážnosť dodali 
okuliare.

Keď sa na ňu Henry pozrel cez dvere, napadlo mu slovo 
milučká. „Všetko v poriadku, Denise?“ opýtal sa jej.
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