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LEKARENI

Henry Kitteridge bol dlhé roky lekarnikom vo ved-
lajSom meste. Kazdé rano nasadol do auta a v snehu, dazdi ¢i
v peknom pocasi, na jar, ked spomedzi tfnia zacali vyrastat ha-
lazky divokych malin, sa viezol po tizkej ceste, z ktorej odbocil
na hlavnt, smerujuc k lekarni. Dnes, ked’ je na penzii, sa stale
budi skoro a spomina si na to, ako mal rad rana, akoby mu
patril cely prebudzajuci sa svet. Pod nohami mu jemne brneli
pneumatiky a svetlo sa predieralo rannou hmlou, napravo na
chvilu zahliadol zaliv, ktory vystriedali stihle a vysoké borovi-
ce. Takmer vzdy jazdil s pootvorenym okienkom, pretoze mi-
loval vonu borovic a tazky slany vzduch a v zime rad vdychoval
vOnu mrazu.

Lekaren bola mala poschodova budova pristavena k dalsie-
mu domu, v ktorom bolo Zeleziarstvo a malé potraviny. Henry
kazdé rano zaparkoval vzadu pri velkych kovovych smetiakoch
a vstupil zadnymi dverami do lekarne, pozazinal svetla, pridal
teplotu na kureni alebo, ak bolo leto, zapol ventilatory. Otvoril
trezor, vlozil peniaze do pokladnice, odomkol predné dvere,
umyl si ruky, obliekol si biely plast. Bol to prijemny ritual, ako-
by bol stary obchod — s policami so zubnou pastou, vitaminmi,
kozmetikou, vlasovymi zdbalmi a dokonca aj sipravami na $i-
tie a pohfadnicami, ako aj s cervenymi gumenymi termoformi,
klystirmi — vel’kym a zdravym Zivym tvorom. A akakolvek ne-
prijemnost, ku ktorej mohlo dojst doma, akykolvek nepokoj
z toho, ze jeho manzelka v noci vstala z postele a prechadzala
sa temnym domom — vSetko sa odplavilo ako more za odlivu,
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ked'sa presiel po bezpe¢nom pristave svojej lekarne. Henry stal
vzadu pred zasuvkami a radmi tabletiek a potesil sa, ked zazvo-
nil telefén, ked’ si pani Merrimanova prisla po lieky na vysoky
tlak alebo sa stary Cliff Mott zastavil po vrecko naprstnika, ked’
pripravoval valium pre Rachel Jonesovt, ktorej manzel usiel
v noc, ked sa im narodilo dieta. Henry prirodzene rad pocuval
druhych a pocas tyzdna velakrat zopakoval: ,Boze, to mi je na-
ozaj Iuto.” Alebo ,,No povedzte, nie je to nestastie?”

Hlboko vo vnutri sa potichu chvel tizkostami muza, ktory
v detstve dvakrat videl, ako sa jeho matka, ktora sa onho inak
laskavo starala, nervovo zrutila. A ak sa nasiel zakaznik, ktory
sa rozculoval nad cenou alebo sa stazoval na kvalitu naplasti
¢i studenych obkladov, Henry spravil vSetko preto, aby situa-
ciu rychlo vyriesil, hoci k tomu dochadzalo zriedka. Dlhé roky
prenho pracovala pani Grangerova (jej manzel lovil homare)
a zdalo sa, ze mé v sebe chladny zavan otvoreného mora a nie
je ochotna len tak pre ni¢ za ni¢ vyhoviet vyberavému zakaz-
nikovi. Pri priprave liekov ju musel na pol ucha pocuavat, aby
sa ubezpeil, Ze pri pokladni neodbila nieciu staznost. Casto
zazival podobny pocit, ako ked’ sa snazil, aby jeho manzelka
Olive nebola privelmi prisna na ich syna Christophera za ne-
jaka domacu tlohu alebo za neporiadok. Neustale sa sustredil
na fudi, na to, aby boli spokojni. Ked zac¢ul ostrost v hlase pani
Grangerovej, zisiel zo svojho miesta vzadu do predajne a po-
rozpraval sa so zakaznikom sam. Inak sa na pani Grangerova
nemohol stazovat: v praci bola dosledna, nestracala ¢as klebe-
tenim, mala prehlad o zasobach a takmer nikdy nebola chora.
Zarazilo ho, ze umrela v spanku, a mal z toho vy¢itky, akoby
mu unikli nejaké priznaky, ktoré by jeho tabletky, sirupy a strie-
kacky mobhli zastavit.

.Mys,” vyhlasila jeho manzelka, ked najal nové dievca. ,,Vy-
zera uplne ako mys.”

Denise Thibodeauova mala okruhle lica a spoza okuliarov
s hnedym ramom sa na svet divala malickymi ocami. ,,Ale ako
pekna mys,” povedal Henry, ,.zlatucka.”

.Nikto nie je zlaty, ak nevie stat rovno,“ vyhlasila Olive. Bola
pravda, ze Denise sa v tizkych pleciach hrbila, akoby sa za nie-
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¢o ospravedliiovala. Mala dvadsatdva rokov, prave skoncila $ti-
dium na Vermontskej $tatnej univerzite. Jej manzel sa tiez volal
Henry, a ked sa Henry Kitteridge zoznamil s Henrym Thibo-
deaum, zarazila ho pokora a inteligencia vyzarujtca z mladé-
ho muza. Bol energicky, mal ostré ¢rty a svetlo v ociach, ktoré
preziarilo jeho dostojnt, oby¢ajnu tvar. Pracoval ako instalatér
vo firme svojho stryka. S Denise sa zobrali pred rokom.

., Vobec sa mi to nepozdava,” vyhlasila Olive, ked’ jej navr-
hol, aby mladt dvojicu pozvali na veceru. Henry to nechal
tak. Bolo to v case, ked jeho syn — este neprejavujuci fyzické
znamky dospievania — zacal nahle trucovat a jeho nalada sa $iri-
la vzduchom ako jed. Jeho premena bola nahla a radikalna. Aj
Olive sa zmenila a podliehala vykyvom nalad. Z ni¢oho ni¢ sa
s Christopherom ztrivo hadala, vznasal sa nad nimi zavoj ne-
mého nepriatelstva. Zmaiteny a zarazeny Henry si uvedomil,
ze je piatym kolesom na voze.

Ale ked' v jeden vecer z konca leta stal na parkovisku a roz-
praval sa s Denise a Henrym Thibodeaucami, kym slnko zapa-
dalo za smreky, Henry Kitteridge zatazil po spolo¢nosti mladej
dvojice, po ich tvarach hladiacich naitho s nesmelym, ale vasni-
vym zaujmom, pri ktorom si spomenul na vlastné studentské
casy, a tak povedal: ,,Ozaj, musite k nam prist niekedy na vece-
ru. Velmi by ste Olive a mia potesili.”

Cestou domov, ked prechadzal okolo vysokych borovic, vy-
hfadu na zaliv; si predstavil, ako Thibodeauvci idt opa¢nym
smerom k svojmu karavanu na okraji mesta. Predstavoval si,
ako sa vratia do svojho ttulného a uprataného karavanu — De-
nise bola velmi ¢istotna — a porozpravaju sa o tom, aky prezili
den. Denise mozno povie: ,Nie je zly $éf.“ A Henry prikyvne:
»Ach, jasné, velmi ho mam rad.”

Odbodcil na prijazdova cestu, ktora ani nebola cestou, len
akymsi travnikom na vrchu kopca, a v zahrade zazrel Olive.
,Ahoj, Olive,” pozdravil sa, kracajic k nej. Chcel ju objat, ale
zabranila mu v tom temnota, ktora sa za tiou vliekla ako stara
znama. Oznamil jej, ze Thibodeauvci pridu na veceru. ,, To je
to najmenej,” dodal.

Olive si utrela spoteny nos, sklonila sa a vytrhla kus pazit-
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ky. ..Dobre, pan prezident,” povedala, ,kucharka poc¢tava vase
prikazy.”

V piatok vecer po praci s nim par prisiel domov a mlady
Henry podal Olive ruku. ,Mate to tu pekné,” povedal. , Ten
vyhlad na more. Pan Kitteridge vravel, Ze ste si domcek posta-
vili sami.

.Ano, sami.”

Christopher sa posadil nakrivo k stolu, zhrbeny v adoles-
centnom nepodvabe, a neodpovedal Henrymu Thibodeauvi na
otazku, ¢i sa v Skole venuje nejakému Sportu. Henry Kitteridge
pocitil, ako v flom rastie necakana zlost; chcel sa po chlapcovi
rozkricat, pretoze mal pocit, ze jeho nespdsobnost odhaluje
v domacnosti Kitteridgeovcov nie¢o neprijemné a nevhodné.

.Ked pracujete v lekarni,” povedala Olive Denise, ked pred
nu kladla tanier s pecenou fazul'kou, ,,poznate tajomstva vset-
kych ludi v meste.” Olive sa posadila oproti nej, posunula k nej
fTasku s kecupom. , Musite vediet, ako drzat jazyk za zubami.
Zda sa vsak, ze vy to viete.”

»Denise to chape,” povedal Henry Kitteridge.

»Ach, samozrejme, neexistuje doveryhodne;jsi ¢lovek ako
Denise,” poznamenal Denisin manzel.

»Verim vam,” vyhlasil Henry a muzovi podal kosik s peci-
vom. ,,A, prosim, hovorte mi Henry. Je to jedno z mojich ob-
lubenych mien,” dodal. Denise sa potichu zasmiala; mala ho
rada, bolo to vidiet.

Christopher sa este viac prikr¢il.

Rodicia Henryho Thibodeaua byvali na farme vo vnutroze-
mi, a tak sa dvaja muzi rozpravali o urode, o tom, ze fazula
a kukurica nie st tento rok sladké, pretoze neprsalo, a o pesto-
vani $pargle.

»Ach, dobry Boze,” povedala Olive, ked Henry Kitteridge
prevrhol fTasu s ke¢upom, ked ju podaval mladému muzovi,
a jej obsah sa vylial na dubovy st6l ako husta krv. Ked'sa ju sna-
zil postavit, odgulal ju este dalej a ke¢up mu skoncil na prstoch
a bielej koseli.

.Nechaj to,” prikdzala Olive a postavila sa. ,,Nechaj to tak,
Henry. Prekrista.” A Henry Thibodeau, mozno pri zvuku svoj-
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ho mena, vyslovenom ostrym ténom, sa zarazil a zmrzol na
stolicke.

,Boze, aky som tu spravil neporiadok!”

Ako dezert kazdy dostal kopcek vanilkovej zmrzliny v mod-
rej miske.

. Vanilkovi mam najradsej,” povedala Denise.

»Aha, dobre,” poznamenala Olive.

»Ajja,” pridal sa Henry Kitteridge.

Ked prisla jesen, rana boli tmavsie a do lekarne svietilo slnko
len na chvilu, kym preslo ponad budovu a predajiu ponechalo
odkazant na vlastné umelé osvetlenie. Henry stal vzadu a plnil
malé plastové liekovky tabletkami, zdvihal telefon, kym Deni-
se postavala vpredu pri pokladni. Na obed si rozbalila sendvi¢
a zjedla ho vzadu v sklade, potom sa naobedoval on, a nieke-
dy, ked nemali Ziadnych zakaznikov, si spolu vypili kdvu z po-
travin vedla. Denise posobila ako prirodzene diskrétne dievca,
ale obcas dostala naval zhovorcivej Gprimnosti. ,,Viete, moja
matka uz roky trpi skler6zou multiplex. Takze v rodine sme sa
velmi skoro naucili pomahat. Kazdy z mojich troch bratov je
iny. Nemyslite, Ze je to zaujimavé?” Najstarsi brat, hovorila De-
nise a narovnavala flasticky so Sampoénom, bol otcov milacik,
kym si nezobral dievca, ktoré ich otec neznasal. Vzapiti vsak
dodala, ze jej svokrovci st iizasni. Pred Henrym mala jedného
priatela, protestanta, a jeho rodicia k nej taki mili neboli. ,,Ne-
fungovalo by to,” uzavrela a zalozila si pramen vlasov za ucho.

,Nuz, Henry je tizasny chlapec,” poznamenal Henry.

Prikyvla, usmievajiic sa spoza okuliarov ako trinastro¢na.
Znovu si predstavil ich karavan, v ktorom sa tito dvaja tlacia
ako prerastené Steniatka; nevedel, preco bol z toho taky $tastny,
akoby mu vnutro zalialo tekuté zlato.

Denise bola rovnako $ikovna ako pani Grangerova, ale uvol-
nenejsia. ,, Tam pod vitaminmi v druhom rade,” povedala za-
kaznikovi. ,,Podte, ukazem vam.” Raz sa Henrymu priznala,
ze ¢loveka necha chvilu bludit po lekarni, kym sa ho opyta, ako
mu modze pomoct. ., Tak moze najst nieco, ¢o nevedel, Zze potre-
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buje. A predaj sa zvysi.” Zimné slnko sa ligotalo na presklene;j
polici s kozmetikou; pruzok podlahy ziaril ako med.

Henry uznanlivo zdvihol obodie. ,, To som mal ale $tastie, De-
nise, ze ste skoncili prave u mna.” Chrbtom dlane si posunula
okuliare a potom presla prachovkou po krabickach s krémami.

Niekedy sa v sklade naobedoval aj Jerry McCarthy, ktory
im raz do tyzdna alebo aj ¢astejsie vozil lieky z Portlandu. Mal
osemnast, prave zmaturoval. Velky, tu¢ny mladik s hladkou
tvarou sa potil tak velmi, Ze ¢asto premocil celd koselu, nieke-
dy aj na prsiach, takze chudak vyzeral, akoby dojcil. Usadeny
na debnicke s kolenami takmer pri usiach jedol sendvi¢, z kto-
rého mu majonéza, vaji¢ko ¢i tuniak padali na koselu.

Henry si vS§imol, ze Denise mu neraz podala papierova
utierku. ,,To sa stava aj mne,” pocul, ako mu raz povedala,
,vzdy, ked’ jem iny ako Sunkovy alebo syrovy sendvi¢, som cela
zakydana.” Nebola to pravda. Dievca bolo cisté ako z katalogu,
bledé ako porcelan.

.Kitteridgeova lekaren, dobry den,” ohlasila sa do telefénu.
.Ako vam mo6zem pomdct?”

Vyzerala ako dievca, ktoré sa hra na dospela.

V jedno chladné pondelkové rano Henry vchadzal do lekar-
ne a opytal sa Denise: ,,Aky ste mali vikend?” Olive v nedelu
odmietla ist do kostola a Henry jej nezvycajne ostro odsekol.
. To ziadam tak vela?” pocul ju hovorit, ked stal v kuchyni
v spodkoch a zehlil si nohavice. ,,Aby si §la so mnou do kostola
ako moja manzelka?” {st tam bez nej znamenalo verejne pri-
znat svoj domaci debakel.

Ano, ziada3 tak vela!” vyprskla Olive, brany jej hnevu sa
otvorili dokoran. ,Nema$ predstavu, aka som unavena, cely
denl u¢im a potom chodim na hlape porady s debilnym riadite-
Tom! Nakupujem. Varim. Zehlim. Periem. Robim si s Christo-
pherom ulohy! Zatial ¢o ty...” Chytila operadlo stoli¢ky a tma-
vé vlasy, od rana neucesané, jej spadli do tvare. ,, Ty, pan Hlavny
utarany, pan Najlaskave;jsi si myslis, Ze obetujem nedelné rano
a posadim sa medzi bandu reumatikov!“ Prudko si sadla. , Tak
toho mam uz po krk,” dodala pokojne. ,,PIné zuby.“

Henryho premkla temna tizkost; jeho dusa sa dusila v lepka-
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vej smole. V pondelok rano sa mu Olive bezvyrazne prihovo-
rila: ,,Jimovo auto smrdelo minuly tyzden za grckami. Dafam,
ze ho vyd¢istil.” Jim O’Casey ucil na rovnakej $kole ako Olive
a vozil ju tam kazdé rano spolu s Christopherom uz celé roky.

. To dafam,” povedal Henry a ich hadka bola zabudnuta.

.Ach, mala som skvely vikend,” odpovedala Denise. Jej malé
o¢i sa nanho divali spoza okuliarov s takym detskym nadse-
nim, Ze mu takmer puklo srdce. ,,Sli sme za Henryho rodinou
a v noci sme zbierali zemiaky. Vykopavali sme ich pri svetle re-
flektorov auta. No, vyberat ich z tej studenej zeme bolo ako
hladat velkonoc¢né vajicka.”

Prestal s rozbalovanim zasielky penicilinu a presiel k nej. Ne-
mali este ziadnych zékaznikov a radidtor pod oknom pri vcho-
de sy¢al. ,, To je milé, Denise.”

Prikyvla a natiahla sa k policke s vitaminmi. Zdalo sa, Ze tva-
rou jej na chvilu presiel tien strachu. ,,Bola mi zima, tak som si
sadla do auta a divala som sa, ako Henry kope zemiaky, pomys-
lela som si, ze je to prili§ pekné, aby to bola pravda.”

Henry Kitteridge premyslal, preco taka mlada Denise nedo-
veruje $tastiu; moznoze pre chorobu svojej matky. ,,UZivajte si
to, Denise,” povedal jej, ,,¢aka vas este kopec $tastnych rokov.”
Alebo mozno to suvisi s katolickou vychovou, citit sa za vietko
previnilo, napadlo mu, ked sa vracal ku krabiciam s liekmi.

Bol ten rok naj$tastnej$im v jeho Zzivote? Myslel si to, hoci ve-
del, Ze je absurdné vyhlasit nieco také o nejakom roku; v pa-
miti si vSak to konkrétne obdobie uchovalo sladka slobodu
nepremyslania o zaciatku a konci. Ked'siel do lekarne v rannej
zimnej tme, neskor v briezdeni jari, s vyhliadkou na hortce
leto, $tastim ho napliiali malé pozitky z prace. Ked Henry Thi-
bodeau zastavil na $trku, Henry Kitteridge Siel otvorit Denise
dvere, kriciac: ,Zdravim vas, Henry,” a Henry Thibodeau vy-
strcil hlavu z okienka na aute a odzdravil: ,,Dobré rano, Henry,”
s obrovskym tusmevom na pokornej a dobre naladene;j tvari.
Niekedy na seba len zakricali: ,,Henry!“ Bavilo ich to a Denise
ako futbalova lopta medzi dvomi hra¢mi vkizla do lekarne.
Ked si zlozila rukavice, mala dlane malé ako dieta, ale ked
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prstami prechadzala po pokladnici alebo nieco vkladala do bie-
leho vrecuiska, nabrali pévabné ¢rty rak dospelej Zeny, rak, kto-
ré sa s laskou dotykaji manzela — pomyslel si Henry —, ktoré
raz s pokojnou zenskou autoritou prebalia babitko, pohladia
ho po rozhortucenom ¢ielku, vlozia mu pod vankus darcek od
zubkovej vily.

Ked ju Henry pozoroval, ako si postva okuliare na nose
pri ¢itani inventara, pomyslel si, Ze je solou Ameriky. Bolo to
v Case, ked sa o slovo prihlasili hippies a Henrymu bolo nepri-
jemne, ked’ ¢ital v casopise Newsweek o marihuane a ,,volnej
laske®, ale stacil mu jeden pohlad na Denise, aby sa jeho nepo-
koj rozplynul. ,,Skon¢ime v pekle ako Rimania,“ vyhlasila Olive
kategoricky. ,Amerika je jeden velky pokazeny kus syra!“ Ale
Henry den ¢o den pracoval vedla mladej Zeny, ktorej jedinym
snom bolo zalozit si rodinu so svojim manzelom, a tak veril na
dve veci: na svoju lekaren a Ze svet patri umiernenym. ,,Zenské
hnutie je mi ukradnuté,” povedala mu Denise. ,Chcem dom
a postele plné deti.” Ale napriek tomu, keby mal Henry dcéru
(velmi po dcére tuzil), asi by ju pred takymto postojom varo-
val. Asi by jej povedal: Dobre, maj deti, kolko chces, ale neza-
budaj pouzivat aj hlavu. Denise vSak nebola jeho dcéra, a tak
jej povedal, Ze starostlivost o domacnost je slachetnym cielom,
pri¢om si nejasne uvedomoval istil slobodu vo vyjadreni nazo-
ru pred niekym, s kym ho nespajal pokrvny vztah.

Mal rad jej uprimnost, pacila sa mu ¢istota jej snov, ale, sa-
mozrejme, to neznamenalo, Ze bol do nej zamilovany. V sku-
to¢nosti vdaka tejto prirodzenej zdrzanlivosti pocitil novy pri-
val tuzby po Olive. Olivine ostré nazory, jej plné prsia, prudké
zmeny nalad a nahle vybuchy smiechu v filom vyvolali bolestné
erotické pnutie a niekedy, ked sa s nou miloval, nemyslel na
Denise, hoci mu to napadlo, ale skor, ¢o je zvlastne, na jej sil-
ného mladého manzela — na prudkost mladého muza oddava-
juceho sa zivoc¢isSnemu aktu — a Henryho Kitteridgea zaplavila
vlna vasne, akoby sa v milostnom objati so svojou zenou stal
sucastou sveta vSetkych muzov milujacich zeny, ktoré ukryvali
temné, machom obrastené tajomstvo zeme.

Boze,” hlesla Olive, ked sa z nej odvalil.
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Na vysokej $kole hraval Henry Thibodeau futbal rovnako ako
Henry Kitteridge. ,,Nebolo to super?” opytal sa ho raz mlady
Henry. Prisiel po Denise skor a zastavil sa v lekarni. ,, Pocut ludi
na tribtine, ako vas povzbudzuja? Vidiet prihravku a vediet, Ze
ju chytite? Ach, zboznoval som to.” Usmial sa, iprimna tvar sa
mu rozziarila. ,,Zboznoval som to.”

.No, bojim sa, ze taky dobry ako vy som nebol,” povedal
Henry Kitteridge. Slo mu behanie, chytanie prihravok, ale
nikdy nebol dostatocne agresivny na to, aby sa stal naozaj
dobrym. Hanbil sa pri spomienke na trému, ktort mal pred
kazdym zapasom. Potesil sa, ked’si pohorsil prospech a musel
futbal nechat.

.Ale kdeze, nebol som taky dobry,” namietol Henry Thibo-
deau a velkou rukou si presiel po hlave. , Len som to mal rad.”

,Bol dobry,” vyhlasila Denise, kym si obliekala kabat. ,,Bol
fakt dobry. Roztlieskavacky povzbudzovali len jeho.” Skromne
s hrdostou dodala: ,,Ides, Thibodeau, ides!”

Cestou k dveram sa Henry Thibodeau otodil: ,,Coskoro vés
spolu s Olive pozveme na veceru.”

»Ale no tak... nerobte si starosti.”

Denise napisala svojim thladnym pismom dakovnu kartic-
ku. Olive si ju prezrela a posunula ju cez stol spat Henrymu.
..Stale rovnako obozretna, aj v pisani,” vyhlasila Olive. ,, Naozaj
je najobycajnejsie dievca, aké som kedy videla. Ked’ je taka ble-
da, preco nosi siva a bézovar”

.Neviem,” odpovedal Henry ténom, ktory naznacoval, Zze
o tom sam premyslal. V skutoc¢nosti o tom ale nepremyslal.

Prostucké dievca,” dodala Olive.

Ale Denise nebola prosta. Velmi rychlo pocitala z hlavy a pa-
mitala si o predavanych liekoch vsetko, ¢o jej Henry povedal.
Mala diplom z biolégie a poznala molekularne Struktiry. Nie-
kedy pocas prestavky si sadla na debnicku v sklade a na kole-
nach si otvorila hrubt Merckovu diagnostickt prirucku. Sedela
sklonend nad knihou s detskou tvarou, ktorej vaznost dodali
okuliare.

Ked sa na fiu Henry pozrel cez dvere, napadlo mu slovo
miluckd. ,,VSetko v poriadku, Denise?” opytal sa jej.
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