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Při psaní musí spisovatel zabít všechny svoje drahé.

William Faulkner
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1. KAPITOLA

CONNOR

SOUČASNOST

Když strčím klíč do zámku, Grendel se nerozštěká.
V tu chvíli pochopím, že tady něco nehraje.
Grendel, jedenáctiletý kříženec bígla, navzdory ochabující 

energii dodnes štěká na pošťáka, sousedy, veverky, kočky, 
prostě na všechny vetřelce. Můžu se spolehnout, že můj 
každovečerní návrat jako vždy oslaví štěkotem. Nebýt jeho, 
doma by mě vítalo ticho studené jako mramor.

A přesně to slyším dnes.
Hodím klíče na kuchyňskou linku a svléknu kabát. 

„Grendele?“
Všechno vypadá jako obvykle. Grendelova miska je skoro 

prázdná, takže po mém odchodu žral. V kuchyni mívám 
uklizeno i proto, že nevařím. Všechny přístroje a potřeby 
jsou na svém místě.

Ale něco mi tu nesedí.
Dům bez Grendelova štěkání působí neútulně. Nefunkčně.
Zamrazí mě v zádech. Připadám si jako vetřelec, jako 

bych domů přišel nevhod.
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Opatrně procházím domem. Pod nohama mi praská stará 
prkenná podlaha jako výstřely z pistole.

Po návratu většinou najdu Grendela na pohovce. Kdykoliv 
zaslechne venku šustnutí, zvedne hlavu a koukne z okna. Pak 
spustí štěkot, který na jeho velikost zní neúměrně zuřivě, ale 
jakmile sdělí svůj názor, znovu se utahaně rozplácne, jako 
by právě uběhl třicet kilometrů.

Ale teď už bych měl slyšet cinkání jeho obojku, cvakot 
drápků na parketách.

Je to starý pes, připomenu si. Staří psi nejsou nesmrtelní.
„Grendele?“
Na prahu obývacího pokoje ztuhnu.
Všechno je na svém místě. Lampa, kterou nechávám sví-

tit, svítí. Nábytek se nehnul ani o centimetr z místa, kde stojí 
roky. Všechno v pořádku. Všechno beze změny.

A na podlaze sedí Grendel a při pohledu na mě zabubnuje 
ocasem o podlahu.

Nic se nezměnilo, jen kdosi okupuje křeslo, nohu přes 
nohu a něžně škrábe Grendela mezi ušima.

„Ahoj,“ přivítá mě návštěva.
Mozek mívá zpoždění za tělem, které zareaguje okamžitě: 

svaly se mi napnou, pěsti mimoděk zatnou. Poklesnu v kole-
nou, jako bych se chystal k obraně, a do žil mi jako raketové 
palivo vstříkne adrenalin.

Ale přesto ten výjev před sebou pořád nechápu. Mladá 
žena s dlouhou hřívou obarvenou na nepřirozeně rudý odstín 
si hoví v lenošce a hladí mého psa. Pozdraví mě, jako by 
měla plné právo tu být, jako bych se s ní domluvil, že tady na 
mě počká. Na sobě má červený plášť, černé džíny a mohutné 
kanady. Větší část obličeje jí skrývají velké brýle kulaté jak 
soví oči.

„Kdo kčertu jste? Koukejte odtud –“
Žena odtáhne ruku z Grendelovy hlavy a mávne paží, aby 

mě zarazila. Grendel ke mně přicapká a očuchá mi boty. Na 
ženu určitě nejdřív štěkal jako na každého, s kým se setká 
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poprvé, ale pak si na něho rychle zvykne. A mě podle všeho 
taky vidí rád.

„Vy mě přece znáte, Connore,“ řekne žena, „a jakmile si 
vzpomenete, kdo jsem, určitě vám bude jasné, proč jsem 
přišla.“

„Neznám vás,“ namítnu, „a pokud ihned nevypadnete, 
přivolám policii. Předpokládám, že jste nic neukradla a ne- 
ublížila mému psovi, proto vám dovolím odejít bez postihu 
a nebudu vás žalovat.“

Moje pohrůžka nezabere. Žena si okázale sundá brýle, složí 
je a opatrně si je položí do klína. Zamžourá, ale neodpoví.

„Chcete-li něco k jídlu, vezměte si, co potřebujete. Dám 
vám i nějaké peníze. Ale musíte odejít.“

„Connore.“
Náhle ji poznám. Ten obličej mi je najednou povědomý. 

Zářivě modré oči. Tvar obličeje. Hubenější. Mnohem hube-
nější. Ale stále rozpoznatelný.

Ženě neujde, že mi zvolna svítá, protože se chápavě 
usmívá jak šachový velmistr, který právě přechytračil slab-
šího soupeře. „Ne,“ vydechnu. „Ne. Vy přece nemáte… chci 
říct, měla byste být…“

Povytáhne obočí. „Chcete říct, že mám být po smrti? 
Uhodla jsem? Měla bych být mrtvá.“

„Mrtvá ne,“ namítnu přiškrceně. „Ne doslova.“
Ale žena přikývne. „No ano, považují mě za mrtvou. Za 

odepsanou. Zapomenutou. Vymazanou. Odhozenou do pří-
kopu nebo řeky nebo někam do lesa, moje kosti rozvál vítr 
a postupně se vrací zemi. Prach prachu a tohle všechno. Tak-
hle by to se mnou mělo být?“

„Ano,“ připustím. „To jsme si mysleli všichni. Jsem rád, 
že to není pravda, ale po pravdě… Nesmírně mě to zasko-
čilo. Přišla jste…“

Žena sáhne za sebe a vytáhne předmět, který ihned 
poznám. Okázale ho drží před sebou, jako když prodejce 
v teleshoppingu předvádí zboží publiku.

„Neměli bychom si promluvit o téhle věci, Connore?“
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Je to moje kniha. Dnes ji pustil do světa jeden z největších 
newyorských vydavatelů. Právě jsem se vrátil z knihovny, 
kde jsem při autogramiádě podepisoval výtisky zájemcům. 
Tou knihou jsem si splnil sen.

Neodpovím.
Přejdu pokoj a posadím se na pohovku naproti Madeline 

O’Brienové. Sedím proti své bývalé studentce, mladé ženě, 
jež před téměř dvěma lety zmizela – pouhých pár měsíců 
před složením státních závěrečných zkoušek.

2. KAPITOLA

„Madeline, jste v pořádku?“ zeptám se. „Nejste nějak zraně-
ná? Chcete, abych někomu zavolal? Proboha, a vaše matka 
ví, že jste naživu? A co policie?“

Mladá žena obrátí knihu k sobě a zadumaně si prohlíží 
obálku. Krouživě po ní přejede rukou, až papír zašustí. „To 
probereme za minutku. Nejdřív si chci promluvit o knize.“

„Nesmysl, musíme si promluvit o vás, proč a jak jste se 
sem dostala? Hledali vás, dělali si starosti. Tohle bude pro 
každého šok.“

„Všechno hezky po pořádku.“
Do pokoje se vrátí Grendel a se zívnutím se mi rozplácne 

u nohou. Vzácný jev – host – ho mezitím začal nudit.
„Vražda mé nejlepší přítelkyně,“ přečte Madeline. „Skvělý 

titul. Vymyslel jste ho sám, nebo s ním přišel nakladatel?“
„Byl to můj nápad.“
„Vzpomínám si, že jednou jste nám na přednášce tvrdil, že 

většina spisovatelů nevydá knihu pod názvem, který se jim 
zamlouvá, protože nakladatelé jim ho neodsouhlasí nebo 
změní. Je fajn, že jste si ho prosadil.“

„Ví policie, že jste… tady? Živá?“
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„Přišla jsem kvůli tomuhle,“ poklepe žena na knihu. 
„Byla jsem sice pryč, ale to neznamená, že jsem nevěděla, 
co všichni v Gatewoodu děláte. Stačí mít počítač a člověk se 
dostane na sociální sítě. Sledovala jsem svoje přátele i pří-
buzné. Ty zbylé. Vás. Ostatní profesory. Na sociální sítích 
jste velmi aktivní. V posledních šesti měsících jste psal 
o knize skoro denně. Zřejmě vám opravdu záleží na tom, 
aby se prodávala. Říkával jste nám, že nemáme věčně dře-
pět online, že sociální sítě nás ničí, ale podle všeho to pře-
stalo platit v tom okamžiku, kdy vydáváte knihu a potřebu-
jete ji vecpat veřejnosti.“

„To je ale součást spisovatelského řemesla,“ namítám. 
Jako každý učitel nesnáším, když někdo použije moje 
vlastní tvrzení proti mně.

„Vypadá to tak. Sociální sítě se dají použít různě. K inze-
rování vlastních knih. K hledání pohřešovaných osob.“

Slova a gesta mi připomenou Madeline, jak jsem ji zná-
val. Jednu z mých nejlepších studentek posledního ročníku. 
Bystrou. Nadanou. Skoro nepopsatelnou. Na seminářích 
téměř nezavřela ústa a psávala syrové a živé povídky o pro-
blémových rodinách bez otce, v nichž matky pravidelně při-
volávaly policii na své všivé nové známosti. Snadno jsem 
si domyslel, že jsou autobiografické. Při našich diskusích 
mimo učebnu opakovaně zmínila problémy v rodině, ale 
žádné detaily neuvedla.

Je hubená, jako by shodila nejmíň deset kilo. Zajímalo by 
mě, co ty dva roky vlastně dělala. Hrozilo jí nebezpečí? Pře-
spávala na ulici?

Navíc jí zůstal zlozvyk, který si tak dobře pamatuju; ner-
vózní tik, jímž si pomáhala v učebně nejčastěji ve chvílích, 
kdy jsme analyzovali některou z jejích povídek. Madeline si 
vždy mimoděk přejela ukazováčkem po pravém obočí a pak 
si z něj vyškubla chloupek.

„Tu knihu jsem si koupila už ráno,“ prohodila, když 
spustila ruku zase do klína. „V knihkupectví Target. Nád-
hera, moct si koupit vaši knihu. Začala jsem ji číst už na 
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parkovišti a neodtrhla jsem se od ní celý den. Pauzu jsem 
měla jen v knihovně, kam jsem si přišla poslechnout vaši 
přednášku.“

Myslel jsem si to. Stála vzadu za lidmi, které jsem neznal. 
Vybavím si štíhlou dívku se zářivě rudou hřívou.

Až teď se ukázalo, že ji znám; byla to Madeline.
„Odešla jste před autogramiádou,“ poukážu.
„Nesnáším davy. Navíc kolem mě byla spousta známých 

tváří. Musela jsem být opatrná.“
„Jak jste se dostala do domu?“
„Suterénem. Měl byste si tam pořídit petlici.“
„Tohle je Gatewood. Většina lidí nezamyká ani domovní 

dveře.“
„To je chyba,“ ušklíbne se Madeline. „Člověk nikdy neví, 

kdo přijde na návštěvu.“
Je to zvláštní. Když Madeline ve svých dvaadvaceti zmi-

zela, strachoval jsem se o ni. Bál jsem se, zničeně si lámal 
hlavu představou, že tak mladá dívka se mohla stát obětí 
zdánlivě náhodného, nicméně příšerného zločinu. Její zmi-
zení – a předpokládaná smrt – v posledním ročníku studia ve 
mně probudilo gejzíry emocí, které v mém nitru číhaly po 
nečekaném úmrtí mé ženy a syna. 

Celé týdny po Madelineině zmizení jsem prožil jako 
v mlze a moji kolegové a studenti na tom nebyli o mnoho 
líp. Pro všechny to byl hrozný šok.

Přesto při pohledu na Madeline ve svém obývacím pokoji 
necítím úlevu. Její návrat je tak nečekaný, zneklidňující, 
že se jen marně snažím přijít na trik, kterým bych ji dostal 
z domu. Pokud Madeline nemá zájem o mou pomoc ani 
o policii, pak o její přítomnost nemám vlastně zájem. Nechci 
ji tu, protože znám skutečný důvod její návštěvy.

„Už jsem se zmínila, že jsem se hned ráno pustila do čtení 
knihy,“ připomene dívka. „A čtu ji dál. Čtu dál, i když přesně 
vím, co všechno se v ní odehraje.“
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3. KAPITOLA

MADELINE

JARO PŘED DVĚMA LETY

Podnik Dubliners se inzeroval jako autentická irská hospoda.
Madeline sice v Irsku nikdy nebyla, vlastně nikdy neces-

tovala, ale byla si jistá, že k autentičnosti má bar nesmírně 
daleko. Plakáty na stěnách vedle reklamy na Guinness zob-
razují zpěněný prudký příboj a bujné zelené pastviny. Bar-
man chvílemi mluví s přízvukem, ačkoliv se v jednu chvíli 
podřekl, že vyrůstal v kentuckém Lexingtonu, pouhé dvě 
hodiny jízdy odtud. Tolik k té autenticitě.

Jenže studentům to bylo ukradené. Měli tu laciné pivo 
a z kampusu to sem bylo jen kousek pěšky.

Občas, když bylo málo hostů, se barman nezatěžoval kont-
rolou průkazů kvůli věku. Dvaadvacetileté Madelině a jejím 
spolužákům z kurzu tvůrčího psaní pro pokročilé to bylo 
jedno – v posledním ročníku školy už všichni byli dost staří 
a mohli pít legálně. Zrovna tahle okolnost ale do podniku 
vábila spoustu studentů, i když to uvnitř páchlo po zvětra-
lém pivu a přepáleném tuku. Při každém kroku se podrážka 
přilepila k podlaze: krok-mlask, krok-mlask.

Doktor Nye – nebo „Connor“, jak si nechal říkat při těch 
příležitostech, kdy si se studenty vyrazil na pivo – ohlásil, že 
po semináři tvůrčího psaní se v Dubliners koná sraz všech 
nad jednadvacet, kdo mají chuť posedět u piva. A na jeho 
účet. Tu nabídku si nenechal ujít žádný student. Madeline 
se z trpké zkušenosti poučila, že když některý z vyučují-
cích pozve studenty na pivo, některým profesorům je lépe se 
vyhnout a u jiných je stejná situace v pohodě.

Madeline si objednala pintu piva Harp, opřela se o konec 
barového pultu a poklepávala si nohou v rytmu skladby 
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Lynyrd Skynyrd, který si na jukeboxu vybral maník v čer-
vené flanelové košili.

Doufala, že s doktorem Nyem si po semináři chvilku 
promluví. Tedy nejenom doufala; mluvit s ním potřebo-
vala. Chtěla poradit. To byl hlavní důvod, proč dnes přišla 
do Dubliners. Nešlo jí o to pivo zdarma, i když proti němu 
nic neměla, ale potřebovala využít profesorovu moudrost 
a znalosti.

Connor sice zachytil její pohled, ale zrovna byl v zajetí 
tří čtyř nejužvaněnějších studentů z ročníku. Právě ti se nej-
hlasitěji řehtali jeho vtípkům, trávili nejvíc času v jeho pra-
covně, psali povídky ne proto, že je to bavilo, ale aby se zalí-
bili Connorovi. Madeline si byla jistá, že Connor to při své 
inteligenci umí prokouknout, a věřila, že ty kecy po něm 
kloužou jako po teflonu.

Teď tedy trpělivě vyčkávala, aby si s doktorem Nyem 
mohla promluvit o své diplomové práci.

Ráda by si s ním popovídala o spoustě dalších věcí, ale teď 
jí nejvíc vrtala hlavou diplomka, kterou odevzdala teprve 
včera. Téměř v tu vteřinu, kdy ji profesorovi předala a vyšla 
na chodbu, už ji to mrzelo.

Litovala, že psala o tak drsné a syrové realitě, i když dok-
tor Nye přesně o to studenty vždy žádal.

Ovšem Madeline se bála, že tu syrovost a drsnost reality 
přehnala…

A že ji to rafne do zadku. Tvrdě. A tak dělala přesně to, co 
odjakživa, co ji učili od dětství – hledala únikový východ. 
Potřebovala najít nejrychlejší cestu pryč, nečekat, až ji 
skřípne její vlastní průšvih.

Ne, okřikla se v duchu. Zkus pro změnu zůstat. Zkus neutéct…
Kdosi zaparkoval vedle ní, mládenec, který s ní během let 

absolvoval několik společných seminářů, Isaac Frank. Isaac 
psal sci-fi povídky nadupané gramatickými chybami. Při 
jejich čtení by si Madeline nejradši rvala vlasy. Na druhou 
stranu to byl sympatický kluk, s kterým o přestávce ráda 
poklábosila. Isaac se zrovna snažil přemluvit rodiče, aby mu 
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před nástupem na univerzitu zaplatili letní zahraniční výlet. 
Ne studium v zahraničí, ale cestování v zahraničí. Cestování 
pro zábavu. Nedávno se Madeline svěřil, že rodiče nako-
nec kývli na třítýdenní výlet, i když on chtěl týdny čtyři. 
Poslouchala ho a tvářila se, že jeho nesmírně důležité pro-
blémy chápe.

Teď ovšem doufala, že Isaac nevytáhne tohle téma i tady 
v hospodě. Opřel se s pivem o pult vedle Madeline, která se 
rozhodla, že pokud Isaac začne kňučet, že nemá na výlet do 
Prahy, vylije mu svoje pivo na hlavu. Už to prostě odmítala 
poslouchat.

„Ahoj, Madeline,“ zazubil se.
„Co se děje, Isaaku?“ zeptala se.
Na odpověď nečekala a zadívala se na druhý konec baro-

vého pultu, kde postával Connor se svými patolízaly. Jedna 
z nich, členka studentského spolku Hannah, donekonečna 
něco mlela. Madeline pozorovala Connora, jak poslouchá, 
tu a tam vymáčkne úsměv, který jí připadal křečovitý; mezi 
rty se zaleskly zuby, ale oči zůstávaly studené.

„Nepůjdeme zachránit doktora Nyeho?“ navrhla Made-
line. „Hannah ho zničí; už pět minut se ani nenadechla.“

„Doktor pije už čtvrté pivo.“
„Je to spisovatel. Co jiného můžeš čekat?“
„Jsme tady teprve hodinku,“ připomněl Isaac.
Začala nehtem ťukat do sklenice. Cink. Cink. Cink.
„Nervózní?“ vyzvídal Isaac.
„Cože?“
„Zdáš se vystresovaná. Nebo co.“
„Jsem v pohodě, Isaaku.“ Uvědomila si, že se na něho 

utrhla. Isaac se rázem zatvářil jak odkopnuté štěně; očividně 
byl ten typ, který si s nevrlou ženou neví rady. „Promiň. Ne. 
Pochop, včera jsem odevzdala diplomku. Je to román.“

„Gratuluju. O krok blíž k diplomu.“
„Jo, snad. Je hrozně… Zkrátka, dala jsem tam pár věcí 

a nejsem si jistá, jestli to bylo dobře. Ráda bych se na to 
Nyeho optala.“
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„Myslíš sex? To Nyemu nevadí.“
„Ne sex,“ zavrtěla Madeline hlavou. „Zkrátka… Asi si tu 

diplomku vyžádám zpátky dřív, než si ji přečte. Možná něco 
změním, možná napíšu něco jiného. Něco… míň realistic-
kého. Bojím se, že Nye by si to vyložil nesprávně a ostatní 
profesoři si o mně udělají špatné mínění.“

„Fakt? Je docela fajn.“
„Profesoři držívají při sobě,“ namítla. „Stejně jako poli-

cajti. Znáš to? Kryjou se navzájem.“
„Jasně, jako mafie. Tam se tomu říká omorta.“
„Myslíš omertu. Kodex mlčení. Četla jsem o tom knihu.“
Isaac se ohlédl po Nyeovi. „Jo, vypadá fakt nešťastně,“ 

připustil.
„Vypadal bys stejně, kdyby ti přímo do obličeje žvanila 

Hannah.“
Hudba zesílila. V televizi teď běžel zápas univerzitního 

basketbalového týmu, hráči pobíhali sem a tam, stříleli 
a přihrávali si míč. Madeline to připadalo nesmyslné, sem 
tam, sem a tam, ale tady v Kentucky se celý rok nemluvilo 
o ničem jiném než o tom zatraceném basketbalu. Dokonce 
i Isaac s vážným výrazem sledoval hru, jako by se díval na 
dokument o druhé světové válce či něco na ten způsob. Zmí-
nil se tu někdo, že jde o důležitý turnaj? Celonárodní? Záleží 
hodně na výsledku?

„Tím to není,“ broukl Isaac s očima přilepenýma k obra-
zovce. „Je smutný, protože mu zemřela žena i s dítětem. 
Tragicky.“

Madeline potlačila povzdech. Když si povzdechla po 
nějakém obzvlášť hloupém výplodu svých spolužáků, pro-
fesoři ji opakovaně napomenuli. O tragické smrti manželky 
a dospívajícího syna profesora Nyeho se na škole šuškalo 
po celou dobu jejího studia. Verze se měnily, od automobi-
lové nehody až po vraždu. Jednou Madeline zaslechla, že 
oba zemřeli doma na dvoře, když je napadl sousedův rozzu-
řený pes. Po návratu domů Nye údajně našel dvě roztrhaná 
těla a psa, jak si olizuje tesáky od krve.
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„To jsou jen drby, Isaaku,“ mávla Madeline rukou. „Vypadá 
smutně, protože by se rád víc věnoval psaní knih, ale nemůže, 
musí se učit. Je trpící umělec, a tak působí zasmušile.“

Isaac se odtrhl od obrazovky a zeširoka se zazubil jak 
shovívavý učitel na žáčka. „Kdepak drby.“ Upil ze skle-
nice a lokty se opřel o pult. Byl vysoký. Neměl přímo nad-
váhu, byl spíš… oplácaný a působil dojmem, že nejmíň dva 
měsíce nevylezl na čerstvý vzduch. Trochu jako upír, ale ten 
bývá vyzáblý. Madeline se při té představě otřásla a v duchu 
si připomněla, o čem si musí promluvit s Connorem.

Isaac neměl nic společného s doktorem Nyem ani s dokto-
rem Whitem. Tihle chlapíci dokázali zůstat fit a vypadat při-
tažlivě i ve středním věku.

„Jednou jsem si to googlil a našel jsem článek,“ pokračo-
val Isaac. „Nyeho manželka byla docela kapacita v oboru 
manažerského poradenství nebo tak podobně. Jela na kon-
ferenci do Maine a jejich patnáctiletého syna vzala s sebou. 
A tam se to stalo… Fakt úplně šílená věc.“

4. KAPITOLA

Kolem desáté se studenti začali rozcházet do chladné před-
jarní noci. Isaac se zvedl, když Madeline srkala třetí pivo, 
a nabídl, že ji v té tmě může odvézt domů. Přechod na letní 
čas dny sice prodloužil, ale zatím ne dost.

„Jsem v pohodě,“ ujistila ho Madeline. „Ale dík.“
Isaac váhavě přešlápl, jako by chtěl ještě něco říct.
„Co je?“
„No, já jen… Nerad bych, aby se doktor Nye dozvěděl, 

co jsem ti řekl o jeho rodině. Taky by si mohl myslet, že ho 
pomlouvám, ale já si jen přečetl ten článek na netu.“

„Klídek, Isaaku.“ Madeline si zamkla ústa na pomyslný 
klíč. „Umím ohlídat tajemství. Spolehni se.“



D A V I D  B E L L  •  R U K O P I S  Z L O Č I N U18

Isaac s viditelnou úlevou vypadl z Dubliners. Nepochybně 
se doma pustí do další hrubkami zkrášlené povídky o astro-
nautovi z roku 2347, který si vezme do postele sexy robotku.

Madeline mrkla na mobil. Nic. Díkybohu. Už neměla 
nervy na další pokusy ji zkontaktovat. Chtěla klid a doufala, 
že snad se ho už dočká. Občas se události přeženou jako 
bouřka a všechno se vrátí do normálu.

Tedy aspoň si to namlouvala – ale ze zkušenosti věděla, 
že tomu bývá naopak. Kdyby tak přání měla křídla, ty moje 
malá Maddy, říkávala maminka.

Neměla představu, jak stráví večer po návratu z hospody.
Věděla, co by měla dělat – domácí studium. Ovšem po 

třech pivech na lačno se nedokázala soustředit. Když se 
pokusí číst nebo psát, slova jí budou tančit na stránce jak 
hieroglyfy a výsměšně odmítat poslušnost. Jenže s hlavou 
plnou starostí toho za minulý týden moc neudělala.

Na chvíli se zadívala na obrazovku. Zajímalo ji, jak zápas 
dopadl, a s mírným zklamáním zjistila, že její škola – Com-
monwealth University – prohrává o pět bodů pouhé tři 
minuty před koncem hry. Usoudila, že jakmile v ní emoce 
probouzí i obyčejný basketbal, je nejvyšší čas z hospody 
vypadnout.

Barová stolička vedle ní vrzla o podlahu.
I bez ohlédnutí poznala, kdo to je. Connor Nye.
„Baví vás basket?“ zeptal se.
„Ani ne. Vůbec nechápu, co se tam děje, jen že se pořád 

běhá.“
„Můj syn ho miloval,“ svěřil se nečekaně Connor. „A žena 

ho sledovala taky moc ráda. Seznámili jsme se na studiích  
a na první rande jsem ji pozval na basketbalový zápas. 
Michigan proti Purdue.“

Madeline píchlo u srdce. Miloval. Minulý čas. Zrudla, ale 
alkohol za to nemohl.

„Ale časem mě syn přerostl,“ doplnil Nye, „a já ho v sou-
boji jeden proti jednomu už neporazil.“ Napil se z plné skle-
nice piva, a zrovna když Madeline vzhlédla, barman před 
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něho postavil panák whisky. Connor na skleničku ukázal 
bradou. „Dáte si taky?“

„Jasně. Proč ne?“
Connor ukázal barmanovi, ať nalije sklenku whisky i pro 

Madeline.
Sáhla po ní. „Na co si připijeme?“
„Třeba na vaši včera odevzdanou diplomku?“
„Tak na ni,“ souhlasila Madeline a hodila si whisky do 

krku. Příjemný žár jí sežehl hrdlo. Oči se jí podlily slzami. 
Honem spláchla whisky pivem. Právě překročila Rubikon 
a z mírné špičky se rázem přehoupla k opilosti. „A vůbec, 
právě o diplomce jsem s vámi chtěla mluvit. Jsem z ní kapku 
nervózní.“

„To je normální.“
„Vážně? Napsala jsem tam hodně… osobního. Drsně 

realistického.“
„To zní zajímavě. Povídek o sexy robotkách mám už plné 

zuby.“
„Tak si říkám, jestli bych si neměla diplomku vyžá-

dat zpátky. Prostě… je to až moc osobní. Musím ji dostat 
k přepsání.“

„Vážně z toho chcete vycouvat?“
„Stoprocentně. Nechci… Jedna věc je, že byste práci 

četl vy, ale nakonec by se dostala do rukou celé komisi. 
A všechny obhajoby jsou veřejné. Občas se neukáže ani 
noha, jindy se objeví dav. Studenti a… další profesoři. A lidi 
by si pak o mně mohli myslet to nejhorší. Dává to smysl?“

Madeline štval vlastní kňouravý hlas. Proboha, proč by 
se měla omlouvat? Při jednom semináři doktor Nye citoval 
Anne Lamottovou a prohlásil, že lidi v našem životě by se 
neměli urazit kvůli ničemu, co ostatní napíšou. „Pokud lidé 
chtějí, abyste o nich psali vlídněji, pak se musejí líp chovat.“

Madeline s tím souhlasila, ale… ta její diplomka. Všechno, 
co tam do detailu popsala. Během psaní nezapochybovala, 
byla si jistá, že píše ryzí pravdu. A věřila tomu i teď. Jen si 
nebyla jistá, že se o tu pravdu touží podělit s celým světem.
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S celou katedrou angličtiny. S ostatními, kteří by se k tomu 
přichomýtli náhodou.

Ruka se jí mimoděk zvedla k obočí, ale honem ji zastavila 
a poškrábala se na nose. Snad si toho doktor Nye nevšiml. 
Zaregistroval v hodinách ten její trapný zlozvyk?

„Je v té knize něco zvrhlého?“ zeptal se.
„Ne. Spíš je tam dost násilí. Vražda mladé ženy.“
„Násilí se objevuje ve spoustě knih. Přežiju to.“
„To vím…“
„Spíš mě udivilo, že jste práci odevzdala psanou v ruce,“ 

pokračoval Connor. „Co se stalo? Došly vám náplně do 
tiskárny?“

„No, právě o tom jsem s vámi chtěla mluvit.“
Connor měl ve zvyku studenty popichovat. Uměl si z nich 

dělat legraci, ale stejně tak i dát najevo svůj nesouhlas.
„Při psaní práce jsem prostě měla problémy. Když jsem 

slepila asi pět tisíc slov, počítač mi odešel. Chci říct, pro-
stě chcípnul. Z textu se nedalo zachránit nic. V servisu jsem 
nechala sto dolarů jen za zjištění, že nezachrání text ani 
počítač.“

„To mě mrzí.“
„No. Tak jsem chvíli zkusila psát v ruce. A – je to zvláštní. 

Připadalo mi to přirozenější, nebo jak bych to řekla. Cítila 
jsem se propojená se slovy i s rytmem vět mnohem víc než 
u počítače. Chápete, jak to myslím?“

„To ano. Jistě. Ale diplomovou práci v této podobě nemu-
sím přijmout.“

Madeline se po té informaci udělalo zle. Hrudník se jí 
sevřel, že skoro nemohl dýchat.

Connor pokračoval: „Většina profesorů rukopisy nepři-
jímá vůbec. Co kdybyste tu práci přepsala –“

„Nový počítač si nemůžu dovolit. Vážně ne, s tou hro-
madou půjček a poplatků. Nakonec budu muset, ale děsím 
se dalšího dluhu. Matka mi nemůže pomoct ani v nejmen-
ším.“ Uhnula pohledem a ztěžka polkla. Proč jen nemůže 
mít rodiče, který by jí pomohl s úhradou základních potřeb? 
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