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Hodné se toho o Robertovi 7eklo a jesté vic bude dodino. Mladi muzi budou
napodobovat jeho zpiisob chiize. Divky budon nosit bilé saty a oplakdvat jeho
kadere. Bude odsuzovin i zbozriovdn. Jeho vystrelky se budou proklinat, nebo
romantizovat. Nakonec bude pravda nalezena v jeho dile, hmotném téle umélce.
To se neztrati. Clovék ho nemiie soudit. Protose uméni opévuje Boba a nakonec

mu definitioné ndlei.






PREDMLUVA

*

SPALA JSEM, KDYZ ZEMREL. VOLALA JSEM DO NEMOCNICE, ABYCH MU
tekla dalsi dobrou noc, ale byl uspany, pod dévkou morfia. Drzela jsem
telefon, poslouchala, jak tézce dycha, a védéla jsem, ze uz ho nikdy neusly-
$im.

Potom jsem si ti$e srovnala své véci, zdpisnik a plnici pero. Kobaltovy ka-
lamat, ktery byval jeho. Muj persky $élek, mé purpurové srdicko, ticek s mléény-
mi zuby. Pomalu jsem stoupala po schodech, pocitala jsem je, viech ¢trnéct,
jeden po druhém. Pietdhla jsem ptikryvku pres deerku v postylee, polibila
spiciho syna, pak jsem si lehla k manzelovi a odiikala modlitby. Pamatuji se,
jak jsem $eptala: poFdd je nazivu. Potom jsem usnula.

Vstala jsem brzo, a kdyZ jsem schazela dolt po schodech, védéla jsem, ze
je mrtvy. VSechno bylo tiché aZ na televizi, kterou jsem v noci nechala zapnu-
tou. Byl to umélecky kandl, hréla opera. Ptitdhlo mé to k obrazovce. Tosca se
pravé naléhaveé a se zirmutkem vyznévala z vd$nivé lasky k malifi Cavarados-
simu. Bylo studené bfeznové rano, tak jsem si vzala svetr.

Zvedla jsem rolety a svétlo vstoupilo do pracovny. Uhladila jsem tézky
pichoz na kiesle a vybrala knihu s malbami Odilona Redona. Oteviela jsem

ji na strané, kde je obraz hlavy Zeny, ktera plave v mélkém mofi. Les yeux
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clos. Zatim je$té nezaznamenany svét obsazeny pod mrevymi vicky. Zazvonil
telefon a ja ho zvedla.

Byl to Roberttiv nejmladsi bratr Edward. Rekl mi, Ze dal za mne Robertovi
posledni polibek, jak mi slibil. Stéla jsem bez hnuti, pfimraZzend; pak jsem se
pomalu, jako by to bylo ve snu, vritila do kiesla. V té chvili Tosca zac¢ala zpi-
vat skvélou arii Vissi darte. Zila jsem pro lisku, zila jsem pro Uméni. Zaviela

jsem o¢i a sepjala ruce. Prozfetelnost mi ukdzala, jak fici sbohem.



PONDELNI
DETI

*







DYZ JSEM BYLA MALA, BRAVALA ME MATKA NA PROCHAZKY DO

Humboldtova parku, podél btehu Prairie River. Mdm neur¢ité vzpo-
minky, jako otisky na sklenénych tabulich: stard tlozna ¢lunti, kruhové
pédium, klenuty kamenny most. Uzka teka se vlévala do $iroké laguny a ja
jsem na hladiné spattila tzasné zjeveni. Dlouhy zahnuty krk vyrustal z $ata
z bilého pefi.

Labut, tekla matka, kdyZ vycitila moje vzruseni. Labut mévala obrovsky-
mi kiidly, aZ voda cdkala na v§echny strany, a vznesla se k obloze.

Ale samotné slovo /abut mohlo jen tézko vyjadtit jeji velkolepost, natoz
emoce, které vyvolala. To, co jsem vidéla, ve mné probudilo nalé¢havé nutké-
ni, touhu mluvit o labuti, fict néco o jeji bilé &istoté, o vybusné povaze jejiho
pohybu, o pomalém tlukotu kiidel. Ale neméla jsem slov.

Labut vzlétla k obloze. Usilovné jsem se snazila hledat slova, abych po-
psala, jaky na mne udélala dojem. Labut, opakovala jsem, ne uplné spoko-
jena, a citila jsem pichnuti, podivnou touhu, kterou by nemohl postichnout

kolemjdouci, moje matka, stromy ani mraky.

*
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Narodila jsem se v pondéli, v severni ¢asti Chicaga, béhem velkého bli-
zardu v roce 1946. Méla jsem s piichodem na svét jest¢ den pockat, protoze
déti, keeré se narodily na Silvestra, opoustély nemocnici s novou lednickou.
Moje matka se mé snazila udrzet uvnitf, ale v taxiku, ktery se prodiral sné-
hovou a vétrnou smrsti podél Michiganského jezera, na ni pfisly porodni
bolesti. Podle tvrzeni mého otce mé pak domu ptivezli jako dlouhou, kost-
natou véc se zdnétem pridusek a on mé udrzoval nazivu tim, ze mé drzel
v péfe nad neckami.

Moje sestra Linda pfisla na svét béhem dal$iho blizardu v roce 1948. Mu-
sela jsem se s tim prosté rychle vyrovnat. Matka zrovna Zehlila, kdyzZ jsem
sedéla pied nasim ¢inzékem a ¢ekala naledate a jeden z poslednich konskych
povozi. Dal mi par kousk ledu zabalenych v hnédém papiru. Schovala jsem
si jeden do kapsy pro svou malou sestfi¢ku, ale kdyZ jsem pro néj pozdéji
sahla, zjistila jsem, Ze zmizel.

KdyZz matka ¢ekala mého bratra Todda, opustili jsme stisnény byt na Lo-
gan Square a pfestéhovali se do Germantownu v Pensylvénii. Nékolik dal-
sich let jsme bydleli v do¢asném obydli pro pracovniky servisni sluzby a jejich
déti — v bile natfenych ubikacich s vyhlidkou na zanedbané pole plné divoce
rostoucich kvétin. Rikali jsme tomu poli Patch, v lété tam sedavali dospéli
a bavili se, koufili cigarety a podavali si dokola sklenice pampeliskového
vina, zatimco my déti jsme si hraly. Matka mé u¢ila hry svého détstvi: So-
chy, Red Rover a Simon fika. Pletli jsme si vénecky ze sedmikrések, abychom
méli ndhrdelniky a korunky a veéer jsme sbirali svétlusky do zavatovacich
sklenic a z jejich vytazku jsme si délali svitici prsteny.

Matka mé uéila se modlit; byly to stejné modlitby, které kdysi jeji mat-
ka uéila ji. Andélicku mij straznicku, opatruj mi mou dusicku. Veéer jsem si
klekla pted postylku, ona tam stéla se svou v§udyptitomnou cigaretou a po-
slouchala, jak odfikdvam, co mé naudila. Neptdla jsem si nic vic nez se hezky
pomodlit, ale ta slova mé trépila a ja jsem matku otravovala otdzkami. Co je
to duse? Jakd barva to je? Kdyz jsem zlobila, bala jsem se, Ze by ze mne mohla
moje duse ve spanku vyklouznout a uz se nevratit. Snazila jsem se neusnout,
abych ji udrzela uvnitt, kam patfila.

Snad aby uspokojila mou zvédavost, zapsala mé matka do nedélni skoly.

U¢ili nds tam nazpamét verse z Bible a JeziSova slova. Potom jsme se postavili
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do fady aza odménu jsme dostali 1zicku medu. Ve sklenici ale byla jenom jed-
na lZice pro spoustu kaslajicich déti. Instinktivné jsem se ji $titila, pfedstavu
o Bohu jsem vsak ptijala okamzité. TéSilo mé, kdyZ jsem si piedstavovala
jeho ptitomnost nad ndmi, v neustédlém pohybu, jako zativé hvézdy.

Brzy jsem byla nespokojena se svou détskou modlitbou, a tak jsem poza-
dala matku, aby mé nechala fikat vlastni. Ulevilo se mi, ze uz dal nemusim
opakovat 4 az prijde md posledni noc, dej, abych se probudila v nebi, a misto
toho muzu fict, co mam na srdci. Takto osvobozend jsem lehdvala v posteli
u kamen na uhli a va$nivé drmolila dlouhé dopisy Bohu. Moc jsem toho ne-
naspala, takZe jsem ho musela svymi nekone¢nymi ptisahami, vizemi a plany
dost suzovat. Ale jak $el ¢as, vyvinula jsem si odli$ny druh modlitby - ti-
chou, kterd vyzadovala spi§ naslouchdni nez mluveni.

Ptivaly slov se postupné rozptylily a ja za¢inala mit vybrou$eny smysl pro
to, kdy ptidat a kdy naopak ustoupit. Byla to moje brana do svéta imaginace.
Tento proces zvlast umocnovaly horecky z chtipky, spalni¢ek, planych ne-
Stovic a pifusnic. VSechno jsem to méla, a s kazdou z téch nemoci jsem byla
pocténa novou trovni znalosti. Lezela jsem hluboce ponotena do sebe, nade
mnou se tocila symetrie sné¢hové vlo¢ky, pod vicky se mi vSechno zesilovalo
a ja jsem se zmocnila toho nejcennéjsiho darku — sttipku nebeského kalei-
doskopu.

M¢ lasce k modlitbdm postupné zacala konkurovat laska ke kniham.
Sedévala jsem u matc¢inych nohou a divala se, jak pije kafe a koufi cigarety
s knizkou nakliné. Jeji soustfedénost mé zaujala. I kdyz jsem jesté nebyla ani
v mateiské Skolce, rada jsem nakukovala do jejich knizek, sahala jsem na je-
jich papir a frontispisy. Chtéla jsem védét, co v nich je, co tak hluboce ptitdh-
lo mat¢inu pozornost. Kdyz matka zjistila, Ze jsem si schovala jeji karminovy
vytisk Foxovy Knihy mucednikii pod polstat s nadéji, ze tak pochopim jeji
vyznam, posadila si mé na klin a pustila se do pracného procesu vyuky ¢teni.
S velkym usilim jsme se dostaly ptes Matku Husu k Dr. Seussovi. Kdyz jsem
pokrotila tak daleko, Ze jsem uz nepotiebovala pokyny, dovolila mi, abych
se posadila k nf na mali¢ky gau¢, ona &etla Rybdrovy boty aja Cervené boty.

Byla jsem tou knizkou tplné posedla. Touzila jsem pieéist vSechno; véci,
které jsem precetla, zase vyvolévaly nové touhy. Snad bych méla odjet do Af-
riky a nabidnout své sluzby Albertu Schweitzerovi, nebo bych mozn4 mohla
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branit lidi vyparddénd v ¢epici z myvala a s rohem na stielny prach jako Davy
Crockett. Méla bych zlézt Himélaje, Zit v jeskyni a todit tibetskym modlicim
mlynkem, a udrzovat tak Zemi, aby se dél ota¢ela. Ale snaha vyjadtit se, to
byla ma nejvétsi touha a mi sourozenci byli mymi prvnimi dychtivymi spolu-
spiklenci pti znich mé ptedstavivosti. Pozorné naslouchali mym historkdm,
ochotné hréli v mych hrach a udatné¢ bojovali v mych vélkach. M¢la jsem
pocit, ze s nimi je mozné v$echno.

Béhemjarajsem ¢astobyvalanemocndatedyiupoutanak posteli. Z otevie-
ného oknajsem slySelastar$ikamarddy, jak si hraji. V1ét¢ miti mlads$i podévali
u luzka zpravy, jak velka ¢ast naseho divokého pole byla uchranéna pted ne-
ptitelem. V dobdch mé neptitomnosti jsme prohrali mnoho bitev, moje una-
vené vojsko se mi shromazdovalo kolem postele a j& mu dévala pozehnani
z bible détskych vojika, Dézského sadu poezie od Roberta Louise Stevensona.

Vzimé jsme stavélisnéhové pevnostiajd jsem velela naSemu tazenijako gene-
ral, vyrabéla mapy a vymyslela strategie, jak zattocit nebo ustoupit. Vybojovali
jsmevélky nasichirskych dédecka, oranzovouazelenou. Nosilijsme oranzovou,
i kdyz jsme viibec nevédéli, co znamena. Byly to prosté nae barvy. Kdyz po-
zornost ochabla, vyhldsila jsem piiméii a $la navstivit svou kamarddku Stepha-
nii. Léila se z nemoci, které jsem viibec nerozuméla, z né&jaké formy leukémie.
Byla starsi nez ja, bylo ji snad dvanéct, zatimco mné osm. Neméla jsem ji moc
co fct a byla jsem ji asi malou ttéchou, ale ona se tvéfila, Ze ji moje ptitomnost
té8i. To, co mé k ni vSak opravdu ptitahovalo, nebyla moje dobrosrde¢nost, ale
zaujeti jejimi vécmi. Jeji star$i sestra mi povésila mokré oble¢ent, ptinesla ndm
kakao a grahamové susenky na técku. Stephanie lezela na zddech na hromad¢
polstari, jé jsem ji vypravéla ptibéhy a cetla komiksy.

Zasla jsem nad jeji sbirkou komiksti. Dostévala jich spousty, protoze tré-
vila détstvi v posteli. Méla snad kazdé vydani Supermana, Malé Lulu, Klasic-
kyjch komiksii a Domu tajemstvi. V jeji staré krabici od doutnika byly vechny
kouzelné talismany roku 1953 - kolo z rulety, psaci stroj, krasobruslaika,
cerveny oktidleny kuri Mobil, Eiffelovka, baletni stievic; a ozdoby v podob¢
vSech tehdejsich ¢tyficeti osmi stati. Mohla jsem si s nimi donekoneéna hrit
a obdas, kdyz méla Stephanie néco dvakrét, jednu z téch véci mi dala.

Me¢la jsem pod prkennou podlahou u své postele tajny tkryt. Tam jsem

si schovévala svou sbirku — vyhry v kuli¢kdch, obrazkové karty, nabozen-
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ské ptedméty, které jsem zachranila z popelnic katolika: staré svaté obrazky,
opotiebované Skapulife, sddrové svétce s ulomenyma rukama a nohama. Dé-
vala jsem si tam i darky od Stephanie. Néco mi tikalo, ze bych od nemocné
divky neméla brat dérky, ale j& jsem si je piesto brala a schovévala, i kdyzZ jsem
se za to stydéla.

Slibila jsem ji, Ze ji navstivim na Den svatého Valentyna, ale nedostala
jsem se k ni. Moje povinnosti generéla vojska sourozenci a kluki ze soused-
stvi byly velmi namahavé a bylo tfeba piekonat tfi stopy sné¢hu. Ten rok byla
tuhd zima. Nisledujici odpoledne jsem opustila svij post, posedéla jsem u nf
avypila kakao. Byla velmi tichd a prosila m¢, abych u ni ztstala, i kdyz usinala.

Ptehrabovala jsem se v jeji skfifice s poklady. Byla rizova, a kdyz jste ji
otevieli, balerina uvnitf se ototila jako bonbénova vila. Zaujal mé zvlase-
ni piivesek s krasobruslatkou; tak moc, Ze jsem si ho zastr¢ila do pal¢dku.
Dlouho jsem u Stephanie sedéla jako pfimrazend a tiSe jsem odesla, kdyz
usnula.

Ukryla jsem piivések do své tajné sbirky. Celou noc jsem $patné spala a tréd-
pily mé velké vy¢itky svédomi za to, co jsem udélala. Do rina se mi ud¢lalo
tak $patné, Ze jsem nemohla jit do $koly, a tak jsem ztistala v posteli, tryznénd
vinou. Pfisahala jsem, Ze pfivések vratim a pozddam Stephanii o odpusténi.

Nisledujici den méla moje sestra Linda narozeniny, ale nekonala se zddnd
oslava. Stephanii se pfitizilo a muj otec s matkou $li do nemocnice darovat
krev. Kdyz se vratili, otec plakal a matka ke mné ptiklekla, aby mi povédela,
ze Stephanie zemfela. Jeji zirmutek ale rychle vystiidala starost, kdyzZ ucitila
mé celo. Celd jsem hotela.

N3 byt se dostal do karantény. Méla jsem spalu. V padesitych letech byla
tato nemoc velmi obdvana, protoze se ¢asto rozvinula do smrtelné formy rev-
matické horecky. Dvefe bytu nim natfeli nazluto. Byla jsem uvéznénd na
posteli, a tak jsem nemohla jit Stephanii na pohieb. Jeji matka mi ptinesla
Stephaniinu sbirku komikst a jeji krabici od doutniki plnou pokladi. Ted
jsem méla vSechno, v8echny jeji poklady, ale byla jsem tak nemocnd, Ze jsem
se na n¢ nemohla ani podivat. Tehdy jsem zazila tihu htichu, i kdyzZ to byl
jen tak maly hiich jako kradez ptivésku s krasobruslaikou. Uvédomila jsem
si, ze i kdyz se budu snazit sebevic, abych byla dobré, nikdy nedosidhnu do-
konalosti. A taky, ze se mi od Stephanie uz nikdy nedostane odpusténi. Ale
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jak jsem tak lezela noc co noc, napadlo mé, Ze bych s ni snad mohla mluvit
tak, Ze se k ni budu modlit, nebo Ze bych aspon mohla pozadat Boha, aby se
za mne pfimluvil.

Roberta tenhle ptibéh vzdycky fascinoval a obcas, béhem studenych,
ospalych nedéli mé prosil, abych mu ho vypravéla. ,,Povéz mi ptibéh Stepha-
nie,” fikal. Béhem nasich dlouhych rén pod ptikryvkami, kdyz jsme zkouseli
piedstirat, ze nemdme hlad, jsem ho neusetfila Zddného detailu, odiikévala
jsem mu piibéhy svého détstvi, jejich smutek i magii. A vzdycky, kdyzZ jsem
se dostala k ¢asti, kde otvirdm tu skiitiku s poklady, vykiikl - ,Patti, ne...”

Smali jsme se tomu, jaci jsme byli jako déti, fikali jsme si, Ze j4 jsem byla
zlobiva holka, kter4 se snazila byt hodnd, a on byl hodny chlapec, ktery se
snazil byt zlobivy. Béhem let se ty role obrtily, a pak se obratily znovu, nez
jsme kone¢né ptijali nase dudlni povahy. Méli jsme v sobé protikladné prin-
cipy, svétlo a tmu.

Byla jsem snivé, somnambulni dité. Rozéilovala jsem uditele svou pied-
¢asné rozvinutou schopnosti ¢ist, kterd byla ovSem spojena s neschopnosti
vyuzit to k ¢emukoli, co poklddali za rozumné. Jeden za druhym mi psali
do zdkovské knizky, Ze se ptili§ odddvam dennimu snéni a potdd jsem nékde
mimo. Nemuzu fict, kde to ,,né¢kde” bylo, ale ¢asto mé to pfeneslo do kouta,
kde jsem musela sedét v papirovém kénickém klobouku na vysoké stoli¢ce,
aby na mne vsichni dobfe vidéli.

Pozdéji jsem pro Roberta kreslila velké detailni vyjevy téchto humorné
pokofujicich momenti. Mél z nich radost a zdélo se, Ze ocenuje viechny ty
moje vlastnosti, pro které mé ostatni od sebe zahdnéli a které mé od nich
odcizovaly. Skrze tenhle vizudlni dialog se mé vzpominky na détstvi stavaly

i jeho vzpominkami.

*

Byla jsem nestastnd, kdyz jsme se jednoho dne museli sbalit, vystéhovat
se z Patchu a zacit novy Zivot v jiznim New Jersey. Matka porodila ¢tvr-
té dité, které jsme vSichni vychovévali, ¢asto nemocnou, ale milou hol¢i¢ku
jménem Kimberly. Citila jsem se izolovana a odfiznuta mezi okolnimi mo¢d-

ly, broskvovymi sady a prase¢imi farmami. Pohrouzila jsem se do knih a do
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encyklopedie, kterd zrovna zacala vychdzet a zatim sahala jen k heslu Simén
Bolivar. Otec mé uvedl do svéta science fiction. Neustale se tazal po zdroji
nas existence, takZze jsme spolu néjakou dobu patrali po aktivitich UFO na
nebi nad mistni tanéirnou.

Kdyz mi bylo asi jedendct, nic mé neté$ilo vic nez chodit s na$im psem na
dlouhé prochazky do okolnich lesti. V$ude kolem bylo ztrouchnivélé dievo
a rostliny, jako arisema trojlistd nebo symplokarpus smrduty, vyrustajici
z ¢ervené hliny. Nasla jsem si dobré misto pro trochu samoty, kde jsem se
mohla zastavit a slozit hlavu na padlém kmeni pobliz proudu, ve kterém se
hem?ili pulci.

Plazivali jsme se s bratrem Toddem ptes prasnd letni pole pobliz lomau.
On byl muj vérny poru¢ik a nase svédomitd sestra byla vzdy ptipravena ové-
zat ndm v boji utrZené rdny a ddt ndm napit z otcovy vojenské ¢utory.

Jednoho takového vyprahlého dne mé zastavila matka, zrovna kdyz jsem
kulhala zpdtky na doméci frontu.

»Patricie,” spustila, ,oble¢ si tricko!

»Je moc horko,” zaupé¢la jsem. ,,Nikdo jiny ho nema.”

»At je horko nebo ne, je ¢as, abys zacala nosit tricka. Stavé se z tebe mla-
d4d dama.“ Vehementné jsem protestovala a prohldsila, Ze se nikdy nestanu
ni¢im jinym nez sama sebou, Ze jsem z klanu Petra Pana a ze my nikdy ne-
vyrosteme.

Matka si prosadila svou a jd jsem si to triko oblékla, ale nemohla bych
nikdy dostate¢né zdaraznit zradu, kterou jsem v tu chvili citila. Kajicné jsem
sledovala, jak se matka dokédzZe zhostit své Zenské role, registrovala jsem jeji
dobte vyvinuté Zenské télo. Ale vSechno to bylo v rozporu s mou povahou.
Hnusila se mi tézkd viné parfému a zrovna tak silné ndnosy ¢ervené reén-
ky, pro padesita léta tak typické. Néjakou dobu jsem matku nesnésela. Byla
poslem a zdroveii poselstvim. J4 snila o cestovani, urazend a neptizptisobiva,
se svym psem u nohou. O tom, Ze ute¢u a dim se k cizinecké legii, budu do-
sahovat dustojnickych hodnosti a vldéet se pousti se svymi muzi.

Cerpalajsem titéchuzknih.Je dost zvlaseni, ze to byla Louisa May Alcotto-
vé, kterdmiposkytlapozitivnipohled namujzenskyudél. PostavaJo Marchové
v Malych Zendch mi ukazala, jak se rodi spisovatelé. Jo, nejrozpustilejsi ze

eyt sester Marchovych, piSe, aby pomohla uzivit rodinu béhem Ob¢anské
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valky. Plni strdnku po stridnce svymi vzpurnymi ¢mdranicemi, které pozdéji
vychazeji v literarni ptiloze mistnich novin. Jo mi dodala odvahu a brzy jsem
zalala sama vymyslet krétké piibéhy a sprddat dlouhé historky pro svého bra-
tra a sestru. Tehdy jsem se upnula na myslenku, Ze jednoho dne napisu knihu.

V niasledujicim roce nds otec vzal na vyjime¢nou prohlidku do Muzea
uméni ve Filadelfii. Mi rodi¢e nikdy neméli penéz nazbyt a vzit ¢tyfi déti au-
tobusem do Filadelfie bylo vycerpévajici a drahé. Byl to jediny takovy vylet,
ktery jsme jako rodina podnikli, a bylo to poprvé, co jsem stdla tvafi v tvaf
uméni. Méla jsem pocit fyzické identifikace s dlouhym, malatnym Modig-
lianim; byla jsem dojata elegantné klidnymi lidmi na obrazech od Sargenta
a Thomase Eakinse a oslnéna svétlem, které vychazelo z impresionistt. Ale
nejvic mé zasdhly vSechny exponaty od Picassa, od jeho harlekynu az ke ku-
bismu. Jeho brutdlni sebed@ivéra mi brala dech.

Muj otec obdivoval kresliisky talent a symbolismus v dile Salvadora Da-
liho, nicméné v Picassovi hodnotu nenachdzel, coz vyustilo v nasi prvni
vaznou neshodu. Matka méla dost prace s tim, aby nahnala dohromady mé
sourozence. Klouzali se po hladké mramorové podlaze. Jsem si jistd, ze kdyz
jsme $li dola po velkém schodisti, vypadala jsem stejné jako vidycky — trud-
nomyslna dvandctiletd holka, sam4 ruka samd noha. Ale ve skrytu duse jsem
védéla, ze jsem se proménila, dojatd objevem, Ze lidské bytosti vytvateji umé-
ni, ze byt umélcem znamena vidét, co ostatni vidét nemohou.

Nemeéla jsem zddny dikaz, ze mam predpoklady stit se umélkyni, ale
dychtila jsem po tom. Predstavovala jsem si, Ze ucitim, jak jsem povolina,
a modlila jsem se, aby to tak bylo. Ale jeden vecer, kdyZ jsem se divala na
Piseri 0 Bernadetté s Jennifer Jonesovou, zarazilo mé, Ze se mladd svétice vi-
bec neptala, zda je povoldna. Ackoli po svatosti touzila matka predstavend,
vyvolenou se stala pokornd venkovska divka Bernadetta. To mi délalo staros-
ti. Cheéla jsem védét, jestli je mi opravdu ddno byt umélkyni. Nevadilo mi
stridani, ale bala jsem se, Ze nejsem povoléna.

Najednou jsem o pdr ¢isel povyrostla. Méfila jsem pres 150 centimetrt
a pfitom vézila jen 45 kilo. Ve ¢trnécti jsem uz nebyla velitelkou malé, vérné
armédy, ale kostnatou nulou. Mnozi mé zesmé$novali, protoze jsem byla na
nejniz$im stupni stiedoskolského socidlniho Zebfitku. Pohrouzila jsem se

do knih a rock’n’rollu, spdsy adolescentii v roce 1961. Moji rodice pracovali
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v noci. Kdyz jsme splnili své povinnosti a udélali domaci tkoly, pustili jsme
si s Toddym a s Lindou Jamese Browna, The Shirelles a Hanka Ballarda and
the Midnighters a tancovali. Pfi v§i skromnosti miazu fict, Ze jsme byli na
tane¢nim parketu stejné dobfi jako v boji.

Malovala jsem, tanc¢ila a psala bdsné. Nebyla jsem nadand, ale méla jsem
piedstavivost a uditelé mé povzbuzovali. Kdyz jsem vyhréla soutéZ sponzo-
rovanou mistnim obchodem s vytvarnymi potiebami Sherwin-Williams,
vystavili moji préci ve vyloze a dostala jsem dost penéz, abych si koupila dfe-
vénou krabici s malifskym nd¢inim a sadu olejovych barev. Podnikala jsem
ndjezdy na knihovny a kostelni bazary a shdnéla knihy o uméni. Tehdy bylo
mozné najit krasné svazky skoro zadarmo a $tastné pobyvat ve svété Modig-
lianiho, Dubuffeta, Picassa, Fra Angelika a Alberta Rydera.

K $estndctym narozenindm mi matka dala knihu UZasnyj Zivot Diega
Rivery. Uchvatil mé rozsah jeho nédsténnych maleb, li¢eni jeho cest a utrpeni,
jeho lasek a prace. To léto jsem schnala praci v tovarné na tiikolky, kontro-
lovala jsem fiditka. Bylo to ptiSerné zaméstndni. Béhem prace jsem utikala
do sni. Touzila jsem vstoupit do spolku umélct - s jejich hladovénim, jejich
zpusoby oblékdni, metodami a modlitbami. Chvastala jsem se, Ze jednoho
dne budu milenkou umélce. Nic se mé mladé mysli nezdélo vic romantické.
Predstavovala jsem si sama sebe jako Diegovu Fridu, mtzu i tvirkyni zéro-
ven. Snila jsem o tom, Ze potkim umélce, kterého budu milovat, podporovat

abudu s nim tvotit bok po boku.

OBERT MICHAEL MAPPLETHORPE SE NARODIL V PONDEL{ 4. L1Sto-
Rpadu 1946. Vyrustal ve Floral Parku na Long Islandu jako tieti ze Sesti
déti, byl to maly uli¢nik, jehoZ bezstarostné détstvi bylo jemné zabarvené
zaujetim pro krésu. Jeho mladé o¢i registrovaly kazdou hru svétla, jiskient
$perku, bohaté obleky u oltafe, nalestény povrch zlatého saxofonu nebo pole
modrych hvézd. Byl laskavy, plachy a punti¢kédisky. Uz v raném véku v sobé
mél neklid a touhu délat poprask.

Svétlo dopadalo ptes jeho détské ruce na strinky omalovanek. Vybarvové-

ni ho vzru$ovalo, ne jako zapliiovani prostoru, ale jako vybirani barev, které
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by nikdo jiny nevybral. V zelenych kopcich vidél ¢ervenou. Fialovy snih, ze-
lend kuZe, sttibrné slunce. Libilo se mu, jaky dopad to mélo na ostatni, bavilo
ho, jak to roz¢iluje jeho sourozence. Pozdéji objevil sviyj talent délat skici. Byl
ptirozeny kreslif, ale tajné své obrazy deformoval, délal je abstraktnéjsimi,
a té&il se ze svych rostoucich moznosti. Byl umélec a védél to. Nebyla to jen
jeho détska predstava. PIné si uvédomoval, co v ném je.

Svétlo dopadalo na soucdsti Robertovy milované $perkatské vybavy, na
lahvi¢ky laku a drobné kartacky. Jeho prsty byly hbité. Bavilo ho zdobit
a vytvéiet broze pro svou matku. Nestaral se o to, Ze to je divéi ¢innost, ze
potieby na vyrobu $perkt obvykle byvaji vino¢nim darkem pro divku. Ne-
rozliSoval své zaliby na muzské a Zenské. Robertuv starsi bratr, velky sporto-
vec, se mu smal, kdyz pracoval. Jeho matka Joan si zapalovala jednu cigaretu
od druhé a byla potésena, ze vidi svého syna, jak sedi u stolu a svédomité pro
ni navlékd dalsi ndhrdelnik z malych indidnskych korélki. Byla to predzvést
nahrdelniku, kterymi se zdobil pozdéji, kdyz se uplné odtrhnul od svého
otce, nechal za sebou vSechny své katolické, komeréni a vojenské moznosti
avezl se na vIn¢ LSD a povinnosti Zit jenom pro uméni.

Pro Roberta nebylo lehké ndhle zménit zivot. Néco uvniti sebe nemohl
poptit, ale také touzil délat svym rodi¢tim radost. Ziidka mluvil o svém dée-
stvi nebo rodiné. Vizdycky fikal, Ze mél dobrou vychovu, byl v bezpedi a po
praktické strénce ho dobfe zaopattili. Ale vzdycky potlacoval své skute¢né
pocity. Napodoboval tak stoickou povahu svého otce.

Jeho matka snila o tom, Ze se Robert stane knézem. R4d délal ministran-
ta, ale bavilo ho to hlavné proto, ze mél ptistup na tajnd mista, do sakristie,
zakazanych mistnosti, k rouchim a ritudlam. Nemél k cirkvi niboZensky
vztah; byla to esteticka zaleZitost. Ptitahovala ho napinava bitva mezi dob-
rem a zlem, moznd proto, ze odrdzela jeho vnitini konflikt a odhalovala
hranici, kterou jesté¢ moznd bude muset prekrodit. Pii svém prvnim svatém
piijimani se pfesto pysnil, Ze splnil tento posvatny ukol, a tésilo ho, Ze je stte-
dem pozornosti. Nosil velkého motylka jako Baudelaire a pasku na rukavy,
stejnou, jakou nosil také velmi vzdorovity Arthur Rimbaud.

V jeho rodiné nebylo Zddné pochopeni pro kulturu nebo bohémsky ne-
porddek. Dum byl ¢isty a uklizeny, pfimo model piecitlivélosti povéle¢né

stfedni tiidy, ¢asopisy na piihrddce na casopisy, $perky ve skiince na $per-
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ky. Jeho otec Harry byl ptisny a kriticky, a Robert po ném tyhle vlastnosti
zdédil, stejné jako jeho silné, citlivé prsty. Matka mu ptedala sviij smysl pro
potddek a pokfiveny tismév, diky kterému potad ptisobil dojmem, Ze ma né-
jaké tajemstvi.

Na chodb¢ na zdi viselo nékolik Robertovych kreseb. Kdyz bydlel doma,
snazil se byt fddnym synem, dokonce si vybral studijni obor podle préni své-
ho otce — uzitou grafiku. Kdyz sim cokoli objevil, nechal si to pro sebe.

Robert rad poslouchal o mych détskych dobrodruzstvich, ale kdyzZ jsem
po ném chtéla, aby mi vykladal o svych, moc toho netekl. Rikal, ze doma
nikdy moc nemluvili, necetli a nedélili se o intimni pocity. Neméli zddnou
spole¢nou mytologii; Zddna vyprévéni o vérolomnosti, pokladech a sného-
vych pevnostech. Byla to solidni existence, ne pohddkova.

» 1y jsi moje rodina,” fikaval.

AKO MLADA HOLKA JSEM SE DOSTALA DO PROBLEMU.

Koncem Iéta 1966 jsem se vyspala s klukem, ktery byl dokonce jesté
min zraly nez ja, a okamzité jsem otéhotnéla. Radila jsem se s doktorem,
ktery mé starosti zpochybrioval a odbyl mé néjakou zmatenou piednaskou
o zenském cyklu. Po par tydnech jsem ale védéla, Ze ¢ekdm dité.

Vyrostla jsem v dobé, kdy sex a manzelstvi byly absolutnimi synonymy.
Neexistovala zddna dostupnd antikoncepce a v devatenicti jsem byla ve vé-
cech kolem sexu potdd naivni. Nase spojeni bylo tak letmé; tak nézné, ze
jsem si ani nebyla jistd, jestli jsme svou ndklonnost skute¢né dovrsili. Ale
ptiroda méla se vii svou silou kone¢né slovo. Je ironii, ze prévé j4, kterd jsem
nikdy nechtéla byt divkou ani dospét, jsem byla vystavena takovéto zkousce.
Byla jsem ponizena ptirodou.

Tomu klukovi bylo jen sedmndct a byl tak nezkuseny, Ze jsem ho tézko
mohla nutit k zodpovédnosti. Musela jsem se o sebe postarat sama. Réno na
Den dikiivzdani jsem sedéla na posteli v pridelné domu svych rodi¢u. Pre-
spavala jsem tam, kdyz jsem v [été pracovala v tovarné, i po zbytek roku, kdyz
jsem studovala na Glassboro State Teachers College. Slysela jsem matku

a otce, jak si délaji kédvu, smich sourozenct, sedicich kolem stolu. Byla jsem
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nejstarsi a pycha rodiny, prokousavala jsem se studiem na vysoké skole. Muj
otec se obdval, Ze nejsem dost atraktivni, abych si nasla manzela, a myslel si,
ze mi prace ulitelky poskytne zajisténi. Byla by to pro né&j velkd rédna, kdy-
bych studium nedokonc¢ila.

Dlouho jsem sedéla a divala se na své ruce, spocivajici na mém bfise.
Zprostila jsem toho kluka zodpovédnosti. Byl jako mura, kterd se dere z kuk-
ly, a j4 jsem nedokdzala narusit jeho nesikovny vstup do svéta. Védéla jsem,
ze by stejné nemohl nic délat. Taky jsem védéla, Ze nejsem schopna postarat
se o dité. Pomohl mi jeden muj benevolentni profesor. Nasel vzdélany par,
ktery touzil po ditéti.

Prohlizela jsem si své obydli: pracka a susicka, velky proutény ko§ pie-
tékajici nevypranym pradlem, otcovy kosile slozené na zehlicim prkné. Byl
tam maly stal, kde jsem si uspotddala tuzky na kresleni, skicaf a vytisk Z/u-
minaci. Sedéla jsem tam a piipravovala se, Ze piedstoupim pied své rodice
a v duchu jsem se modlila. Chvilku jsem se citila, jako bych méla zemfit;
azrovna tak ndhle jsem védéla, ze vSechno bude v potadku.

Najednou mé zalil neuvétitelny klid. Obrovsky smysl pro poslini napros-
to zastinil vSechny moje obavy. Ptisoudila jsem to ditéti, jakoby se vcitilo do
mé situace. Citila jsem se uplné vyrovnand. Splnim svou povinnost a ziistanu
silnd a zdravd. Uz se nikdy neohlédnu. Nevritim se do tovarny ani na peda-
gogickou fakultu. Budu umélkyni. Osvéd¢im se. S novym odhodlanim jsem
vstala a §la do kuchyné.

Vyhodili mé z fakulty, ale uz mi to bylo jedno. Védéla jsem, Ze byt uci-
telkou neni muj osud, i kdyz jsem véfila, ze to je obdivuhodné povolani. D4l
jsem bydlela v pradelné.

Spoluzacka z fakulty Janet Hamillovd mi dod4vala moralni podporu.
Zemfela ji matka, a tak zacala zit v nasi rodiné. Délila jsem se s ni o své
malé obydli v prédelné. Ob¢ jsme mély vznesené sny, ale taky spole¢nou las-
ku k rock’n’rollu; trévily jsme dlouhé vecery debatami na téma Beatles versus
Rolling Stones. Stavaly jsme ve fronté u Sama Goodyho, abychom si koupily
Blonde on Blonde, chodily jsme skrz naksrz Filadelfii a shdnély $atek, jaky
mél Dylan na obalu. Zapalily jsme za né&j svicky, kdyZ mél nehodu na motor-
ce. Lezely jsme ve vysoké travé a poslouchaly pisen Light My Fire, ktera se

linula z ridia v Janetiné otlu¢eném auté, zaparkovaném s otevienymi dvefmi
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na kraji silnice. Usttihly jsme si dlouhé sukné na minidélku Vanessy Redgra-
veové ve Zvétseniné a hledaly v lacinych obchodech dlouhé pléste, jaké nosili
Oscar Wilde a Baudelaire.

Janet ztstala mou duvérnou pritelkyni, ale jak mé te¢hotenstvi pokra-
¢ovalo, musela jsem hledat trocisté nékde jinde. Uzkoprsi sousedé udélali
mym rodi¢tm ze zivota peklo, chovali se k nim, jako by prechovévali zlo-
¢ince. Nasla jsem ndhradni rodinu, jmenovali se taky Smithovi a bydleli
dal najih, u mote. Malif a jeho Zena, hrnéitka, mé ptijali laskavé. Méli ma-
I¢ho chlapce a jejich dam byl plny disciplinované, ale ldskyplné atmosféry
makrobiotického jidla, klasické hudby a uméni. Bylo mi smutno, ale Janet
mé nav§tévovala, kdykoli mohla. Méla jsem trochu kapesného. Kazdou
nedéli jsem chodila na dlouhou prochézku do opusténé kavirny na plazi,
abych si dala kafe a koblihu s marmelddou, dv¢ véci zapovézené v domé,
kterému vlddla zdravé strava. Vychutnévala jsem si tyhle malé radosti, hi-
zela jsem ¢evrtdk do jukeboxu a poslouchala Strawberry Fields tfikrat po
sobé. Byl to miij soukromy ritual, slova a hlas Johna Lennona mi dodévaly
silu, kdyzZ jsem tapala.

Po velikono¢nich svétcich si pro mé ptijeli rodi¢e. Porodni bolesti na mne
ptisSly zdroven s uplnkem. Rodi¢e mé odvezli do nemocnice v Camdenu.
Protoze jsem nebyla vdana, zdravotni sestry byly velmi kruté a nestaraly se
o m¢, nechaly mé na stole nékolik hodin, nez informovaly doktora, ze budu
rodit. Zesmésnovaly mé kvtli mému beatnickému vzezteni a nemoralnimu
chovani, nazyvaly mé¢ ,dcerou Draculy” a vyhroZzovaly, Ze mi ostiihaji mé
dlouh¢ tmavé vlasy. Kdyz ptiSel doktor, hrozné se zlobil. Slysela jsem, jak
na zdravotni sestry kfi¢i, Ze budu mit porod koncem panevnim a Ze mé ne-
mély nechat o samoté. KdyZ jsem lezela v porodnich bolestech, otevienym
oknem jsem slysela chlapce na ulici, jak zpivaji do noci, jen tak, bez néstroja.
Crythlas4 harmonie v ulicich Camdenu v New Jersey. Pak zadala anestézie
zabirat. Posledni véc, kterou si pamatuju, byla doktorova sousttedénd v
a $eptdni persondlu.

Moje dité se narodilo na vyro¢i bombardovani Guerniky. Vzpomindm si,
jak jsem premyslela o tom obrazu: natikajici matka, kterd drzi své mrevé dieé.
Moje naru¢ byla prazdnd a ji jsem nafikala, mé dité ale bude Zit, je zdravé

a dobfe se 0 n&j postaraji. Poéitala jsem s tim a véfila jsem tomu celym srdcem.
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Na Den pamatky padlych jsem jela autobusem do Filadelfie podivat se na
sochu Jany z Arku pobliz Muzea uméni. Kdyz jsem tam poprvé piijela se
svou rodinou jako mal4 holka, je$té tam ta socha nestala. Jak byla krdsnd ta
mladd divka, kterd sedé¢la obkro¢mo na koni a tfimala svij prapor smérem
ke slunci, ta, kterd kdysi pomohla svému uvéznénému kréli na triin v Remesi,
jen aby byla zrazena a upélena u kalu. Mlada Jana, kterou jsem znala z knih,
a dit¢, které nikdy nepozndm. Ptisahala jsem jim obéma, Ze se sebou néco
udéldm. Pak jsem zamifila zpatky domi, zastavila jsem se v Camdenu v pro-
dejné Goodwill a koupila jsem si dlouhy Sedy plast do deste.

A

TEN SAMY DEN, V BROOKLYNU, s1 ROBERT DAL LSD. UKLIDIL S1

svlij pracovni prostor, na nizkém stole urovnal blok na kresleni a tuzky,
posadil se na polstat. Na sttil dal novy ubrus. Védél, ze mozna nebude schop-
ny kreslit, az LSD za¢ne pusobit, ale chtél mit své nécini u sebe pro piipad,
ze by je potteboval. Zkousel uz ptedtim pracovat po uziti acidu, ale téhlo
ho to k negativnim mistiim, oblastem, jimz se normaln¢ diky sebekontrole
vyhybal. Krésa, kterou vidél, byla ¢asto jen klamem, ale skute¢né vysledky
byly agresivni a nepifjemné. Nehloubal nad tim, jaky to ma vyznam. Prosté
to tak bylo.

Nejdiiv se mu zdalo, Ze LSD pusobi jen slabé a byl zklamany, protoze
si ho vzal vic nez obvykle. Prosel fizi o¢ekdvini a nervového znepokojeni.
Miloval ten pocit. Nachdzel v tom vzruseni, strach se mu rozeviel v zaludku.
Zazival to diive jako ministrant, kdyZ stdl za sametovymi zdvésy ve svém
malém rouchu, drzel kiiZ na procesi a chystal se k pochodu.

Napadlo ho, Ze se nic nestane.

Upravil pozlaceny ram nad fimsou. Zaznamenal, jak mu zilami proudi
krev, kiiZuje jeho zdpésti a tipytivé hrany jeho manzet. Zpozoroval, zZe se
mistnost zaplnila letadly, sirénami a psy a stény zacaly pulsovat. Najednou
si uvédomil, Ze ma zatnuté zuby. Vnimal svij vlastni dech jako dech hrouti-
ciho se boha. Pti$la na néj stra$na jasnoziivost; sila zpétného rdzu ho srazila
na kolena. Stiiira vzpominek se natahovala jako zvykacka — vy¢itavé tvire

kamaradu z vojenského vyceviku, svécena voda zaplavujici latrinu, spoluzaci
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