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mým učitelům





Jen jedno miluji, jen v jediném mám cíl;
a že to neznám, tak jsem si to vyvolil. 

ANgeluS SIleSIuS

K čertu s první osobou.
SAmuel Beckett





Prolog
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Den předtím, než se to stane, sedíš u stolu v hornické chalupě 
na kraji Příbrami. Na protější straně světnice stojí bílá kredenc 
s otřískaným nádobím a stará malovaná almara. Na stěně visí 
svatý obrázek, požehnání a dřevěný křížek ze dvou klacíků svá­
zaných rzivým drátkem. Kusy prádla na šňůře natažené nad 
kamny vypadají spíš jako hadry na vytírání, podlaha by však 
potřebovala hlavně vyspravit: zpod prken se ozývá šramot myší 
a dalších tvorů skulin, skrýší a koutů. Přes opěradlo židle visí 
propocený fárací oblek a přes něj ještě flekatá kožená zástěra. 

Hledíte s Hynkem na spáče, který tam ty věci odložil, a sou­
středěně mu posíláte vzkaz, ať už se konečně probudí. Rozvaluje 
se na slamníku, z něhož čouhají tmavá stébla, a těžce oddychuje. 

Hynek opatrně zapíská, jeho táta se ani nehne. 
Rozdělaný štufnverk trůní na polici na dosah ruky, sami 

se ho však nesmíte ani dotknout. Hynek to po chvíli nevydrží 



14

a natáhne se alespoň po dvou hliněných figurkách, po dvou tro­
chu drolivých odpadlících, kteří se povalují stranou. Jednoho 
ti přisune, opatrně panáčka vezmeš mezi palec a ukazováček 
a skloníš se k němu: Byls někdy ve stříbrným městě? šeptáš jeho 
ústy. U stříbrný brány? 

Vede tam jenom jedna štola a tu hlídá svatej Prokop s čer­
tem na řetězu. Ale já znám heslo, šeptá Hynek s druhým naháč­
kem v rukou. 

Tak řekni.
Co si to tam šuškáte, holomci? ozve se z kouta místnosti.
Hynek se zaraduje: Otče, už nespíte? 
Hergot, a jde to tu? posadí se muž na posteli. Hokyná­

řův synek je tu zase s náma? škrábe se šlachovitýma rukama 
na chlupaté hrudi. No, každá ruka dobrá, ale najíš se až doma… 

Hynek doběhne pro konev vody a otec si šplíchne na obli­
čej tak prudce, že pokropí i hrubou zeď za sebou. Promne si pod­
paždí a ztěžka dojde ke stolu, vezme fárací oblek ze židle a hodí 
ho na postel. Posadí se a rozhlédne se kolem dokola, jako by to 
tu viděl poprvé nebo jako by se ze všeho nejdřív musel ujistit, že 
je všechno na svém místě. Je, vše dlí v přítmí a opětuje pohled 
rozespalého hospodáře: obrázek bohorodičky, výšivka, hrnec, 
kalendář, u jedné nohy stolu se krčí spící kočka, u druhé o něco 
míň vyhublá hrouda hlíny. Ta teď přistane nahoře na desce stolu 
plné vrypů a Hynkův táta ji omokří. 

Všichni lidé jsou z hlíny, ze země byl stvořen Adam, za­
recituje, pokřižuje se, zapálí petrolejku a pak dodá: Potřebujem 
jich ještě tak deset dvanáct. 

Nato se odejde vymočit na dvůr. 
Ve světnici panuje šero, i když je teprve odpoledne, okna 

jsou malá, důležitější než světlo je držet teplo. Hlína se pod 
rukama vláčně roztahuje, její vlhkost občas přivábí odlesk pla­
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mene, snažíš se ho rychle vemnout dovnitř. Tvarování figurek 
ti jde o něco lépe než Hynkovi, vezmeš do ruky kousek hlíny 
a v dlaních z něj uděláš váleček, s nímž pak dál pracuješ. Hyn­
kův táta tě občas usměrňuje a už z toho je poznat, že tě bere 
jako toho schopnějšího, protože po Hynkovi musí pořád něco 
opravovat a skoro nic mu neříká. Pracuješ malým nožíkem se 
zašlou střenkou, čepelí odděluješ ruce od trupu a nohy od sebe, 
některý havíř má být zeširoka rozkročený, aby se mohl do skály 
pořádně opřít, to je lamač, dozorce jen tak postává se založe­
nýma rukama, a ještě další čeká, až mu naloží hunt, to je běhač 
s vypracovanýma nohama. 

Ve škole? ptá se Hynkův táta.
Fráňa byl na hanbě. 
Neptám se co on, ale co ty.
Bylo to nespravedlivý, vede si Hynek svou. 
Hynek uměl, říkáš a snažíš se odvrátit zrak od deformo­

vaného palce se zkrabaceným nehtem, zpod něhož si Hynkův 
táta právě vydloubává špínu. 

Konečně putuje štufnverk z police přímo na stůl. Klekneš 
si na židli, abys dobře viděl, nakláníš se, deska stolu tě tlačí 
do žeber. 

Štufnverk má několik pater a celkově dobře přes metr. 
Vypadá jako nějaká proděravělá hora nebo ulomené vosí hníz­
do, vlastně to vyžaduje trochu představivosti pochopit, že 
ve skutečnosti se tu tyčí model dolu, jaksi převráceného naruby. 
Na jarmarcích a na svatohorských poutích se objevují daleko 
propracovanější kusy, s dřevěnými, filigránsky vyřezávanými 
figurkami a různými mechanickými hejblátky, která nápadi­
tě naznačují důlní provoz, místní mistři si tím slušně přivydě­
lávají. Ale i na štufnverku Hynkova táty mají havíři zevlující 
na jednotlivých obzorech hezké uniformy a na hlavní štrece 
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jsou vidět lesklé koleje, vyrobené ze dvou drátků. Do hlíny jsou 
zvenčí přilepeny kameny, kusy křemene, lesklá slída a samo­
zřejmě stříbrná ruda, sůl zdejší země. Shora vede hlavní šachta 
a v ní několik dřívek trochu neuměle naznačuje mechanismus 
fárkumstu a šály; fárkumst vypadá spíš jako obyčejný žebřík. Ale 
co každého upoutá nejdřív, to jsou tváře havířů přetřené žlutou 
barvou, která těm mužům hlubin dává poněkud nadpozemský 
výraz, jaký mají na naivních malbách svatí. Není to náhoda, vý­
robci štufnverků se všechno naučili od betlémářů a občas se 
také postavička havíře nebo poutníka stěhuje, když je potřeba 
v betlému či na šachtě helfnout. 

Den předtím, než se to stane, přiloží Hynkův táta pár 
homunkulů na volná místa, bručí a něco málo ještě dotvaruje. 
Pak vytáhne z pece dvoukilový pecen chleba a místo něj do ní 
naskládá tu šichtu, kterou jste uhnětli. 

Co jsem spal, šuškali jste si o stříbrným městě, nadhodí. 
Tak mi běžte pro pivo… 

Na této straně Příbrami se krčí nuzné hornické chalupy, 
někdy spíš jen chatrče, od jedné ke druhé vede blátivá cesta s pru­
hem trávy uprostřed, smrdí tu zvířata a pomyje. Horníci, kteří 
byli podobně jako Hynkův táta na ranní šichtě, vylézají na zápraží, 
kouří, něco kutí, ženy vedle nich kojí děcka nebo krájí bram­
bory do kastrolu, vlasy přilepené na čele, kolem čenichají psi. 

Je konec května, kopete po cestě do pampelišek, jejichž 
ochmýřené hlavy se rozlétají do všech stran.

V hospodě se bradami opřete o vysoký výčepní pult, cítíš 
hořkou vůni skapek a vybryndané pěny. V puse se ti uvolňuje 
poslední mléčný zub, už od rána si nemůžeš pomoct, abys pod 
něj pořád nezajížděl špičkou jazyka, jako když se ryba snaží do­
stat pod kámen na říčním dně. Na jedné straně se ti už podařilo 
odchlípit zub z dásně, cítíš svou krev a saješ ji promísenou se 
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slinami. Hostinec kolem hlučí, havíři splachují kamenný prach 
ze rtů do žaludku, aby se všechen nedostal do plic, a po nocích 
ho pak zádumčivě a bolestivě močí pod vysokánským nebem, 
ale ty vnímáš jen krvavě sladký vnitřek svých úst. 

Po cestě zpátky upijete a také Hynkův táta vám trochu 
odlije. Pak vypráví o hornících, kteří měli kdysi dávno zahynout, 
když se ze skály několik set metrů pod zemí vyvalila voda a pro­
měnila štreky v divoké peřeje. Jenže ve skutečnosti se zázračně 
zachránili, protože byli zbožní a usilovně se modlili, a jejich vzne­
šení potomci dosud žijí ve stříbrném městě hluboko pod zemí. 
Až se čas naplní, vyfárají na povrch a opancéřovaní stříbrnými 
štíty se stanou vládci světa. 

Všechno se tam tak třpytí, že stačí jedna jediná petrolejka, 
aby ozářila celý náměstí, říká Hynkův táta. A všechny koně tam 
maj stříbrný kopyta, ukutý v bílým ohni, a ty v klusu zvoní. 
A na jednom takovým koníčkovi, to není jak ti naši uondaní 
důlní koně, osleplý temnotou, tak na jednom takovým koníčkovi 
jede stříbrnej princ, klapy klap klapy klap, když projíždí, každej 
se po něm ohlídne. A ten princ si musí navlíct rezavý brnění 
a vybojovat v něm zlatou korunu… 

Znáš ten příběh nazpaměť, ale rád ho posloucháš znovu 
a znovu. U vás doma se tyhle hornické báchorky neberou vážně, 
ani sprosté vtipy o permonících nikdo nevypráví. 

Ale kde by vzal zlatou korunu? ptá se Hynek jako vždy. 
Musí se tajnou štolou dostat až do zlatýho města, který 

leží ještě hloub, a získat ji od jeho obyvatel.
V  duchu si to vyjmenováváš: Příbram, Březové Hory, 

 Benešov, Praha, Vídeň, stříbrné město a zlaté město, Paříž, Pe­
trohrad… 

Den předtím, než se to stane, vytahujete figurky z pece. Jsi 
zklamaný. Jsou popraskané, očouzené a některé mají šerednou 
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hlavu, vypadají jako šichta po nějaké důlní katastrofě, zoufalci 
vytažení z hlubin. Chladíte je ve vodě, ale je to k ničemu, vyberete 
z nich tři nejlepší a zbytek chce Hynkův táta předhodit ohni. Je 
ti jich trochu líto, jednoho mouřenína s popraskanou nohou se 
ti podaří zachránit, ale zbylých šest skončí v plamenech, jsou 
ještě vlhcí, jen to sykne. 

Pečlivě si svého přičmoudlého Adama zabalíš do starých 
novin a vydáš se domů. Po ulici už chodí lampář, loudáš se za ním, 
od jednoho kraje ulice ke druhému, a lampy se před tebou roz­
žínají jako světelné bóje. 

● ● ●

V páté vyučovací hodině otevře dveře třídy ředitel. Kývne, od­
kašle si, kantor k němu přiskočí, s vážnou tváří ho vyslechne 
a pak vás odvelí domů, ani nemusíte dopisovat písemnou práci. 

Na náměstí skáčou holky z dívčí měšťanské školy panáka, 
trhovci balí stánky a odjíždějí s povozy. Máš radost, že jdeš domů 
dřív než obvykle, ještě si tak něco koupit, jenže za ty tři krejcary 
v kapse toho moc nepořídíš, navíc se snažíš našetřit. Odoláš všem 
lákadlům a došouráš se Pražskou ulicí domů. Ale místo abys za­
mířil rovnou nahoru, stavíš se ještě v tatínkově obchodě se smí­
šeným zbožím. Má velké skleněné výlohy, o něž otec rád pečuje, 
přede dveřmi se štosují proutěné koše, další zboží visí na hácích. 

Otec si právě čte Horymíra, tedy mohlo by se zdát, že si 
čte, ve skutečnosti ovšem už několik hodin počítá, jak je možné, 
že obchod vykazuje stále nižší zisk, ačkoli se mu zvyšuje obrat, 
a po stranách příbramského týdeníku zábavného i poučného si 
pouze drobným písmem činí poznámky a zapisuje mezisoučty. 

Blýskne po tobě svýma sršatýma očima, sáhne pod pult 
a říká: Z které ruky chceš? 
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Na jednu ukážeš, on nenápadně přehmátne, aby tě zbyteč­
ně netrápil, a před tebou se zjeví nová kohinorka. 

Tužka je dlouhá a bílá a na jednom konci má gumu. Tužku 
s gumou jsi ještě nikdy neviděl, ačkoli v tužkách se poslední do­
bou docela vyznáš. Na bílém laku je úhlednými černými písmeny 
napsáno to záhadné slovo koh­i­noor. Běžíš do zadní místnosti 
za obchodem, tam shodíš školní kabelu a z malé plátěné taštič­
ky vytáhneš kovové ořezávátko. Po chvíli se z něj začne odvíjet 
dlouhá dřevěná krajka, jako vždy si přeješ, aby se ti tužku po­
dařilo ořezat najednou, jako když maminka krouhá bramboru, 
ale to vyjde jen málokdy, i teď skrojek s bílým lemem v polovině 
odpadne a snese se na zem. 

Přisuneš si stůl k malému zaprášenému oknu, abys mohl 
kreslit v lepším světle. Zálibně otáčíš tužku v prstech a hle­
díš na její špičku, ta jediná se netočí, rejdíš jazykem kolem 
 uvolněného zubu a okamžik přemýšlíš nad tím, jak je to možné, 
že se hrot nehýbe, váháš, zda se s tím nesvěřit otci, který na po­
dobné otázky zná odpověď a nadto je rád, že se ptáš. Ale ještě 
než se stačíš rozhodnout, připadneš na jiný, mnohem závažnější 
problém: Je už v tuze té tužky všechno, co se s ní nakreslí? Stačí 
to jenom v pravý čas vytřepat na papír? 

Jsi zabraný do vlastních myšlenek, takže ti smysl věty, 
kterou zaslechneš z obchodu, dojde až se zpožděním: Na Ma­
riánské šachtě hoří. 

Hoří? Jak to myslíte? 
Potřebujeme okamžitě vatu, obvazy, jodoform, ocet, a  jestli 

máte, tak nějaké mycí houby. 
Počkejte, říká otec, počkejte přece. Prosím vás, odkdy skála 

hoří? 
Výdřeva, váženej pane. Všechno je tam přece ze dřeva. Rou­

bení šachty, žebříky, fárkumst, uskladněný materiál. Nač se asi 
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v dolech zaměstnávaj tesaři? Upřímně řečeno, hoří jim to tam 
jak koudel… — víte kde.

U prdele, doplníš v duchu, jen pro to dětské potěšení ze 
sprostého slova; sprostá slova se ti líbí, jsou zakázaná, někdy si 
je tajně říkáš jedno za druhým a čekáš, jestli se něco stane. Ale 
na to teď není čas. Uděláš několik kroků směrem ke dveřím, 
abys zjistil, kdo se to vlastně do obchodu přiřítil. Škvírou spatříš 
muže v uniformě dobrovolných hasičů, jak si utírá pot z čela. 
Otec už rázuje po obchodě, skládá zboží na pult a mezitím se 
dál vyptává: Jak vážné to je?

Je tam celá odpolední směna, říká udýchaný hasič a roze­
píná si knoflíček u košile. Víc jak osm set hajrů. 

Osm set?! 
Hasič si jednou rukou netrpělivě natáčí na prst chlupy, kte­

ré se mu lesknou v rozhaleném výstřihu, a druhou se opírá o pult: 
Některý jsou kilometr hluboko a nad hlavou maj pořádnou vatru… 

Obvazy došly, říká otec omluvně. Nemají jak vyfárat? 
Je tam pěknej zmatek, fajruje to přes několik obzorů. 

V Mariánský se navíc přepálilo lano i tahadla fárkumstu. 
Otec na pult položí balení velkých mycích hub a hlesne: 

Proboha.
Ještě ten ocet. Bez houby napuštěné octem v hubě to dolů 

nejde.
Špehuješ ten rozhovor za nedovřenými dveřmi a zaplavuje 

tě vzrušení. Vidíš těžební věž, z níž se valí kouř. Ten se kreslí 
snadno, tak nějak odpovídá pohybu ruky, která zuří na papíře, 
a ty máš nezřízenou chuť pokrýt blok obrovskými oblaky kouře, 
celý ho divoce počmárat a nakonec ještě rozmazat měkkou tuhu 
prsty. Hoří! Hoří! Hoří! 

Pomůžu vám to odnést, říká otec poté, co vše shromáždí 
do velkého koše.
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Neobtěžujte se, radši nechte otevříno, hned tak dnes 
na kutě nepůjdem. Pak se hasič ještě otočí ve dveřích: Ale kdy­
byste moh postrádat pár lahví rumu pro záchranáře, pošlete je 
za náma. 

Ale to už stojíš vedle otce. Vážně to tam hoří jako koudel — 
Hasič jen kývne, s gustem si uleví až na ulici.
Můžu jim to tam donést, otče? 
Ty?
Ty lahve rumu, přece. 
Pošleme spíš Máňu, nemyslíš?
Ale ukáže se, že nikdo není doma, a tak už za pět minut 

běžíš Pražskou ulicí zase zpět. Klopýtáš po dláždění Hlavního 
náměstí, kde dívky stále skáčou nebe peklo ráj, a celý se nakláníš 
na jednu stranu jako přetížený člun, protože těch šest lahví rumu 
zabalených do Horymíra, aby se náhodou nerozbily, je na tebe 
příliš těžkých. V tom spěchu otce nenapadlo dát ti dvě tašky, 
aby se váha rozložila. 

Projdeš přes Karlovo náměstí, Prokopskou a potom už 
po silnici mezi poli zamíříš přímo do sousedních Březových Hor. 
Zdá se, že zpráva o požáru se rozšířila stejně rychle jako oheň 
sám. Cestou se ubírají davy. Havíři z ranní směny se vracejí 
zjistit, co se děje s jejich kamarády, doprovázejí je rozcuchané 
ženy, ušmudlané od sazí z černé kuchyně, a táhnou děti, které jim 
nestačí krokem. Když se v půli cesty zastavíš, abys dal ulevit bo­
lavému rameni a přehodil tašku z jedné ruky do druhé, přehrne 
se přes tebe proud lidí jako voda přes kámen v korytu řeky. Víc 
než pod nohy všichni hledí k obzoru, protože tam se na obloze 
vypíná znamení: vedle pozvolného kouře, který každý den stou­
pá z komínu huti, se teď z proražené střechy těžební věže valí 
druhý kužel, několikrát tlustší a hustší. Vyplivuje chrchle černé­
ho dýmu, jež se po blankytné obloze rozlézají jako šedá patina. 
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