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1.

Hľadela som na dotazník na mojej lavici.
Dotazník s názvom Predstav sa.
Celkom navrch pani Willibeyová napísala 

Charlemagne Reeseová.
Preškrtla som Charlemagne veľkým krížikom 

a napísala Charlie.
Volám sa Charlie. Charlemagne je hlúpe meno 

pre dievča a mame som to povedala už hádam mi­
liónkrát.

Poobzerala som sa dookola po všetkých tých 
deťoch hlúpych dedinčanov, ktoré do zošitov po­
čítali úlohy z matematiky.

Moja najlepšia kamarátka Alvina mi povedala, 
že to budú dedinské deti.

„Budeš to v Colby neznášať,“ tvrdila. „Sú tam 
len červenkasté poľné cesty a samé dedinské deti.“ 
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Prehodila si zamatové kučery cez plece a dodala: 
„Stavím sa, že jedia veveričky.“

Hodila som očkom po obedových škatuľkách 
pod lavicami okolo mňa a rozmýšľala, či je v nie­
ktorej z nich chlieb s veveričkou.

Pohľad mi padol späť na dotazník predo mnou. 
Mala som ho celý vyplniť, aby sa moja nová uči­
teľka o mne niečo dozvedela.

Do kolónky Opíš svoju rodinu som napísala zlá.
Aký je tvoj obľúbený predmet? Žiadny.
Vymenuj tri činnosti, ktorým sa rada venuješ. 

Futbal, balet a bitky.
Dve z nich boli lož, jedna však bola pravdivá.
Naozaj sa rada bijem.
Moja sestra Jackie zdedila otcove uhľovočier­

ne vlasy a ja som zdedila jeho dočervena rozpálenú 
povahu. Ak by som dostala cent za každé počutie 
hlášky: „jablko nepadá ďaleko od stromu“, bola by 
som boháčka. Ocino sa bije tak často, že ho kaž­
dý volá Bitkár. A vlastne práve teraz, kým ja trčím 
tu v Colby v Severnej Karolíne, obklopená deťmi 
hlúpych dedinčanov, starý dobrý Bitkár je pre svoju 
záľubu v bitkách zase raz vo väznici v Raleighu.

A aj bez krištáľovej gule je mi jasné, že práve 
teraz, uprostred bieleho dňa, mama leží v našom 
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dome v  Raleighu v  posteli so zatiahnutými zá­
vesmi a s prázdnymi plechovkami od sódovky na 
nočnom stolíku. Zostane v posteli celý deň. Ak by 
som bola doma, vôbec by ju nezaujímalo, či pôj­
dem do školy, alebo zostanem na gauči pozerať 
televíziu a na obed budem vyjedať sladkosti.

„To však zďaleka nie je všetko,“ povedala tá 
pani zo sociálky, keď vychrlila zoznam dôvodov, 
prečo ma posielajú do tohto zapadákova, aby som 
žila s dvoma ľuďmi, ktorých vôbec nepoznám. „Je 
lepšie zostať u  príbuzných,“ poznamenala. „Gus 
a Bertha sú tvoji príbuzní.“

„Akí príbuzní?“ opýtala som sa.
Vysvetlila mi, že Bertha je mamina sestra 

a Gus je jej manžel. Povedala, že nemajú žiadne 
deti a s radosťou sa o mňa postarajú.

„Prečo teda Jackie môže zostať u Carol Lee?“ 
spýtala som sa už hádam miliónty raz. Carol Lee 
je Jackiina najlepšia kamarátka. Býva v  prepy­
chovom tehlovom dome s  bazénom. Jej mama 
vstáva z postele každé ráno a jej otca nikto nevolá 
Bitkár.

Tá pani mi znovu zopakovala, že Jackie je už 
prakticky dospelá a  o  niekoľko mesiacov skončí 
strednú školu.
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Keď som sa ohradila, že som predsa piatačka 
a tiež už nie som malá, povzdychla si, falošne sa 
usmiala a podotkla: „Charlie, musíš chvíľu bývať 
s Gusom a Berthou.“

Nikdy som tých ľudí ani nevidela a teraz som 
mala u nich bývať? Keď som sa opýtala, ako dlho 
musím s  nimi zostať, skonštatovala, že kým sa 
veci upokoja a mama sa znovu postaví na nohy.

Aké ťažké už len môže byť postaviť sa na nohy? 
nechápala som.

„Potrebuješ stabilné rodinné prostredie,“ ozná­
mila mi. Vedela som však, že tým myslela: „Po­
trebuješ rodinu, ktorá nie je taká rozpadnutá ako 
tá tvoja.“

Aj napriek tomu som však fňukala a  protes­
tovala a fňukala a protestovala, ale aj tak som tu 
v Colby v Severnej Karolíne a uprene sa dívam na 
dotazník, v ktorom sa mám predstaviť.

„Máš to hotové, Charlemagne?“ zjavila sa zra­
zu vedľa mňa pani Willibeyová.

„Volám sa Charlie,“ opravila som ju a vpredu 
akýsi chalan s mastnými vlasmi vyprskol do smie­
chu. Škaredo som naňho zagánila, až kým nestí­
chol a neočervenel.

Podala som pani Willibeyovej ten papier 
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a sledovala, ako jej pri jeho čítaní behajú oči tam 
a späť. Na krku sa jej objavili červené fľaky a za­
šklbalo jej kútikmi úst. Ani sa na mňa nepozrela, 
iba odpochodovala späť dopredu triedy a pustila 
papier na svoj stôl ako horúci zemiak.

Zosunula som sa nižšie na stoličke a utrela si 
spotené dlane do krátkych nohavíc. Bol ešte len 
apríl, no vonku už bolo horúco ako v pekle.

„Chceš s tým pomôcť?“ Chlapec predo mnou 
mykol hlavou smerom k mojej lavici, na ktorej som 
mala úlohu z matematiky. Bol ryšavý a mal škare­
dé čierne okuliare.

„Nie,“ odvetila som.
Pokrčil plecami, zobral si z  lavice ceruzku 

a zamieril k strúhadlu.
Hore.
Dolu.
Hore.
Dolu.
Takú mal chôdzu.
Akoby mal jednu nohu kratšiu ako druhú.
A jedno chodidlo ťahal po zemi, takže jeho te­

niska vŕzgala.
Pozrela som sa na hodinky.
Dofrasa! Zmeškala som 11.11.
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Poznám celú zbierku spôsobov, ako si niečo 
zaželať, napríklad na bieleho koňa alebo pri sfúk­
nutí púpavy. Patrí k tomu aj pozrieť sa na hodin­
ky presne o 11.11. Naučila som sa to od jedného 
starca, ktorému patril obchod s návnadami a ry­
bárskymi potrebami pri jazere, kam sme Bitkár 
a ja chodievali na ryby. Teraz, keď som zmeškala 
11.11, som musela nájsť iný spôsob, ako sa dnes 
dostať k želaniu. Od konca štvrtého ročníka som 
nevynechala želanie ani jeden deň, takže som ho 
určite neplánovala vynechať ani dnes.

Potom pani Willibeyová kývla na toho ryšavé­
ho chlapca, ktorý si strúhal ceruzku, a povedala: 
„Howard, čo keby si bol chvíľu Charliiným parťá­
kom?“

Pani Willibeyová vysvetlila, že keď príde do 
školy niekto nový, jeho parťák mu všetko ukáže 
a vysvetlí mu pravidlá, kým si v škole nezvykne.

Howard sa usmial a  odpovedal: „Áno, pani 
učiteľka.“ A hotovo. Mala som parťáka, či som už 
oňho stála, alebo nie.

Zvyšok popoludnia sa vliekol tak pomaly, že 
sa to skoro nedalo vydržať. Dívala som sa von ok­
nom, kým ostatní sa predbiehali pri vychvaľovaní 
svojich projektov z dejepisu a geografie. Začalo 
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mrholiť a nad vrcholkami hôr v diaľke viseli tma­
vosivé mraky.

Keď konečne zazvonilo, rýchlo som sa vypa­
rila preč na autobus. Náhlila som sa jeho uličkou 
a  sadla si do posledného radu. Uprela som zrak 
na kúsok vysušenej žuvačky prilepenej na sedadle 
predo mnou a celému autobusu som vysielala jed­
noznačný signál.

Nesadaj si ku mne.
Nesadaj si ku mne.
Nesadaj si ku mne.
Ak som už mala trčať v  autobuse plnom cu­

dzích deciek, chcela som aspoň sedieť sama.
Zdá sa, že ten signál zabral, a tak som prestala 

hľadieť na tú žuvačku a zadívala sa von oknom.
Ten ryšavý chlapec s knísavou chôdzou sa ná­

hlil k autobusu a taška mu nadskakovala pri kaž­
dom kroku.

Keď nastúpil, rýchlo som uprela pohľad späť 
na žuvačku a znovu začala vysielať ten signál.

On však neváhal ani minútu, prešuchtal sa 
uličkou a usadil sa rovno vedľa mňa.

Potom ku mne vystrčil ruku a povedal: „Ahoj, 
volám sa Howard Odom.“ Posunul si tie škaredé 
čierne okuliare a dodal: „Tvoj parťák.“
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Kto si už vôbec podáva ruky? Určite nie žiadne 
z detí, ktoré som poznala.

Držal ruku vystretú a díval sa na mňa, až som 
si nemohla pomôcť. Podala som mu svoju.

„Charlie Reese,“ povedala som.
„Odkiaľ si?“
„Z Raleighu.“
„Prečo si tu?“
Bol riadne zvedavý. Dúfala som však, že ak mu 

jednoducho poviem pravdu, sklapne a možno už 
viac nebude chcieť byť mojím parťákom.

„Môj otec je vo väzení a moja mama nevstáva 
z postele,“ utrúsila som.

Ani to s ním nehlo. „Za čo je vo väzení?“
„Lebo sa bije.“
„Prečo?“
„Čo tým myslíš?“
Poutieral si zahmlené okuliare spodnou časťou 

trička. Jeho tvár vo vlhkom teple autobusu očerve­
nela. „Prečo sa bije?“ opýtal sa.

Pokrčila som plecami. Ťažko povedať, prečo sa 
Bitkár bil. Navyše pravdepodobne existovala hŕba 
ďalších dôvodov, prečo sa ocitol vo väzení, ale nik­
to mi nikdy nič nepovie.

„Gus a Bertha povedali mojej mame, že prídeš. 
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Chodia do nášho kostola a raz som im dal mačku,“ 
pokračoval Howard. „Vychudnutú sivú mačku, 
ktorá žila pod našou verandou.“

Potom mi začal vykladať, ako ho Gus naučil 
vyrobiť prak a  ako Bertha občas v  lete predáva 
pri ceste nakladané uhorky. Ako jeho mama raz 
nabehla autom rovno do priekopy vedľa Gusovej 
a  Berthinej príjazdovej cesty a  Gus ho vytiahol 
traktorom a potom si všetci dali na dvore pred do­
mom sendviče s grilovaným mäsom.

„Bude sa ti u nich páčiť,“ poznamenal.
„Nebudem u nich bývať,“ vysvetlila som mu. 

„Vraciam sa späť do Raleighu.“
„Och.“ Zadíval sa na svoje pehavé ruky. „Kedy?“
„Keď mama nájde pevnú pôdu pod nohami.“
„Ako dlho to bude trvať?“
Pokrčila som plecami. „Nie dlho.“
Môj stiahnutý žalúdok mi však našepkával, že 

to nie je pravda. Obavy, ktoré mi zvierali srdce, 
mi hovorili, že moja mama možno nikdy nenájde 
pevnú pôdu pod nohami.

Keď autobus vyrazil z parkoviska a zamieril do 
mesta, Howard mi odrapkal, čo všetko sa v škol­
skom autobuse nesmie. Neobsadzovať miesta. Ne­
žuvať žuvačky. Nepísať na zadnú stranu sedadiel. 
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Nenadávať. Hotová džungľa pravidiel, ktorým 
určite nikdy nikto nevenoval žiadnu pozornosť, 
možno až na Howarda.

Pozerala som sa von oknom na tie úbohé krásy 
mesta Colby. Benzínka. Skupinka prívesov. Prá­
čovňa. Veď to takmer ani nebolo mesto. Žiadne 
nákupné strediská či kiná. Dokonca ani čínska 
reštaurácia.

Onedlho autobus zamieril hore kopcom. Pre­
stalo pršať a z asfaltu sa vinuli zvlnené kúdoly pary. 
Úzka cesta bola samá zákruta. Občas autobus za­
stavil, aby vyložil niektoré z detí pri jednom z tých 
zúbožene vyzerajúcich domov s červenkastým 
špinavým dvorom. Boli sme už takmer pri dome 
Gusa a Berthy, keď autobus zastal a Howard po­
vedal: „Maj sa.“

Vystúpil s  ním aj ďalší, mladšie vyzerajú­
ci ryšavý chlapec. Dívala som sa, ako smeru­
jú k domu cez burinou zarastený dvor. Bicykle, 
skejtbordy, futbalové lopty a  botasky boli po­
rozhadzované od vchodových dverí až k  ceste. 
Záhradná hadica sa vinula od kvapkajúceho ko­
hútika k diere v zemi. Chlapček so zašpinenou 
tvárou púšťal do nej kamene a  vyšplechovala 
z nej špinavá voda.
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Keď sme konečne došli k dlhej štrkovej príjaz­
dovej ceste k Gusovmu a Berthinmu domu, vystú­
pila som a pozerala za odchádzajúcim autobusom, 
ktorý rozkýval čipkované kvety mrkvy divej na 
okraji cesty. Pustila som sa po príjazdovej ceste, 
keď som zrazu na kraji cesty zbadala niečo lesklé.

Minca!
Rýchlo som ju zdvihla. Potom som ju zahodila 

tak ďaleko, ako som len dokázala, a rýchlo som si 
zaželala, ešte kým dopadla na cestu a odkotúľala 
sa do lesa.

A je to! Podarilo sa mi vysloviť tajné prianie.
Možno sa tentoraz konečne splní.
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2.

Teperila som sa po tej dlhej príjazdovej ceste, pre­
skakujúc mláky špinavej dažďovej vody, a rozmýšľa­
la som, čo asi práve teraz robí Jackie. Pravdepodob­
ne fajčí cigarety s nejakým chlapcom na parkovisku 
pri Piggly Wiggly oproti strednej škole. Každý si 
myslí, že moja sestra je anjel, ale ja viem svoje.

Keď sa na obzore konečne objavil Gusov 
a Berthin dom, zastavila som sa. Už som tu štyri 
dni, ale stále neviem pochopiť, ako môže ten dom 
tak visieť z úbočia. Spredu stojí rovno na zemi, 
obklopený kvitnúcimi kríkmi. Zadná časť je však 
na podperách zasadených do strmého svahu. Po­
dopierajú maličkú verandu s  dvoma hojdacími 
kreslami a kvetináčmi plnými kvetov na zábradlí.

Počas môjho prvého večera v  Colby mi tam 
Gus po večeri vytiahol kuchynskú stoličku. Bertha 
mi položila hádam milión otázok, napríklad či 
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mám v škole obľúbený predmet alebo aké je moje 
šťastné číslo? Či by som si niekedy chcela ísť za­
plávať do Y a či mám rada varené arašidy? Ja som 
však len mumlala a krčila plecami, kým konečne 
neprestala. Bola som príliš nahnevaná a nechcelo 
sa mi rozprávať. Prečo som trčala na tej verande 
s úplne cudzími ľuďmi? Cítila som sa, akoby ma 
vyhodili pri ceste ako vrece nechcených mačiatok. 
A tak sme všetci traja sedeli mlčky a pozorovali, 
ako slnko zachádza za horu a svetlušky svetielkujú 
pomedzi borovice.

Ďalšie tri dni som strávila presvedčovaním 
Gusa a Berthy, že je hlúposť posielať ma do školy, 
keď je už takmer leto. Ani som sa však nenazdala, 
a už som sedela v tom autobuse plnom dedinských 
detí a smerovala do školy.

„Ahoj,“ zvolala Bertha od  vchodových dverí, 
keď som prechádzala cez dvor. Tučná oranžová 
mačka vyfrnkla spoza kôlne v záhrade a cupkala 
popri mne. Gus a Bertha mali celú hordu mačiek, 
ktoré spali pod verandou, slnili sa na okenných 
rímsach či naháňali včely po záhrade.

Vošla som dnu a  zhodila tašku na Gusovo 
ošarpané kreslo. Cez kuchynské dvere sa šírila 
vôňa škorice.
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„Spravila som kávový koláč,“ informovala ma 
Bertha. „Netuším, prečo ho volajú kávový. Žiad­
na káva doň nejde.“ Podržala dvere otvorené, aby 
mohla vojsť aj mačka. „Och, už viem. Určite je to 
preto, lebo ho treba podávať ku káve. Čo myslíš? 
V každom prípade na tom nezáleží, však?“

Od prvého dňa mi bolo jasné, že Bertha rada 
rozpráva. Nie ako jej sestra, moja mama, ktorá 
niekedy neprehovorila celé dni ani slovo. Bola 
som však prekvapená, keď som videla, ako veľ­
mi sa podobajú. Tie isté nevýrazne hnedé vlasy. 
Rovnaké dlhé tenké prsty. Dokonca aj tie isté 
vrásky okolo úst.

Sedela som pri kuchynskom stole a  pozoro­
vala, ako Bertha odkrojila poriadny kus kávové­
ho koláča a položila ho predo mňa na papierový 
obrúsok. Potom si pritiahla ku mne stoličku a po­
vedala: „Porozprávaj mi úplne všetko o prvom dni. 
O učiteľke. O ostatných deťoch. Ako vyzerá tvoja 
trieda. Čo si mala na obed. Čo ste robili cez pre­
stávku. Všetko.“

„Jedno dievča malo na desiatu chlieb s veverič­
kou,“ povedala som.

Berthino obočie vyletelo nahor. „Chlieb s ve­
veričkou? Naozaj?“
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