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I

Nedaleko Jeruzaléma žil rolník a ten si pořídil mladého bojovného
kohouta. Kohoutek vypadal zpočátku jako nedochůdče, ale jak se
blížilo jaro, obrůstal nádherným peřím a v době, kdy z konečků fí-
kových větví rašilo listí, chlubil se už třpytivě oranžovým klenutým
krkem.

Rolník byl chudý, žil v domku z vepřovic a celé jeho hájemství
tvořil špinavý dvorek s nezdolným fíkovníkem. Rolník se dřel na
révě, olivách a pšenici svého pána a do domku z vepřovic při cestě
se večer chodil vyspat. Zato na mladého kohoutka byl pyšný. Na
uzavřeném dvorku hrabaly tři opelichané slepice, které snášely
drobná vejce, trousily těch pár pírek, co jim narostlo, a vyráběly
prachu za celé hejno. V koutě pod slaměným přístřeškem po-
stávala oslice, která někdy chodila s rolníkem do práce a někdy
zůstávala doma. A taky tu byla rolníkova manželka, pomladší žena
s černým obočím, ale ta se příliš nenadřela. Občas hodila slepicím
trochu zrní nebo zbytky ovesné kaše a oslici nasekala srpem
trochu zelené píce.

Z mladého kohoutka vyrostl nádherný kus. Nějakým vrtochem
osudu se na tom špinavém dvorečku se třemi kropenatými ne-
duživými slepicemi procházel parádní kohout. Naučil se natahovat
krk a řízně odpovídat na kokrhání kohoutů ze sousedství za zdmi,
ve světě, o němž nic nevěděl. Jeho kokrhání mělo zvláštní ohnivé
zabarvení a vzdálené kokrhání ostatních kohoutů ho popouzelo
k nečekaným výlevům.
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„Jak si prozpěvuje,“ podotkl rolník, když vstával a natahoval si
přes hlavu pracovní košili.

„Ten by stačil na dvacet slepic,“ řekla žena.
Rolník vyšel a s pýchou se zahleděl na svého kohoutka. Se-

bevědomý bouřlivák hýřící barvami se už důvěrně seznámil se
všemi třemi oškubanými slepicemi. Ale kokrháč teď nakláněl hlavu
a naslouchal výzvám vzdálených neviditelných kohoutů z nepozna-
ného světa. Hlasům duchů, volajícím na něho záhadně z neznáma.
Odpovídal jim se zvonivým vzdorem – nikdy se nedá zastrašit.

„Určitě nám brzo uletí,“ řekla rolníkova žena.
A tak ho nalákali zrním, a i když se oháněl pařáty a křídly,

zmocnili se ho, přivázali mu kolem nohy provaz a ještě mu ho
omotali kolem ostruhy. Druhý konec přivázali ke kůlu, který pod-
píral slaměný přístřešek pro oslici.

Když ho pustili, mladý kohout se tanečním krokem znechuceně
vydal pryč od lidí, dorazil na konec provazu, ten se napnul, podtrhl
mu nohu a kohoutek upadl. Chvíli sebou ke zděšení oškuba-
ných slepic zběsile zmítal v prachu na zakarašené hlíně, pak
se zvedl, málem znovu přepadl, zůstal stát a přemýšlel. Rolník
a rolníkova žena se smáli, až se za břicha popadali, a kohout je
slyšel. A pochopil chmurnou, zlověstnou pravdu – přivázali ho za
nohu.

Už si nevykračoval, nečepýřil se a neprobíral si peří. Zachmu-
řeně přecházel v prostoru, který mu vymezoval provaz. Pořád
ještě vyzobával nejlepší kousky. Pořád ještě občas schovával úplně
nejlepší porci pro svou momentální oblíbenkyni mezi slepice-
mi. Pořád ještě divoce houpavě obskakoval každou příslušnici
harému, jež nonšalantně přikráčela na dosah a nepostřehnutelně
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ho vábila. A za rozbřesku pořád ještě vzdorovitě odpovídal na
kokrhání přicházející z neznáma za zdí.

Teď však zobal zrní hltavě a vztekle a na opelichané slepice
skákal sice vítězně, ale zároveň sklesle. A především už jeho hlas
nezvonil ryzím zlatem. Přivázali ho za nohu a on to věděl. Ten
provaz svazoval tělo, ducha i duši.

Uvnitř však kypěl život nezlomnou zlobou. Nepovolí on, ale
provaz. A tak jednou ráno, těsně před rozbřeskem, ho probudil
z dřímoty náhlý příval sil, kohoutek mávl křídly, vyskočil a provaz
přetrhl. Vydal ze sebe divoký, podivný skřek, jediným skokem se
vznesl na zeď a tam hlasitě a z plna hrdla zakokrhal. Tak hlasitě,
že probudil svého pána.

Týž den, v touž hodinu před rozbřeskem toho samého rána se
jeden muž probudil z dlouhého spánku, jímž byl spoután. Probudil
se zpřelámaný a prochladlý ve výklenku vytesaném do skály.
Během spánku bylo jeho tělo plné ran a cítil je i teď. Nechal oči
zavřené. Přesto věděl, že bdí, je zpřelámaný, prochladlý, otupělý,
spoutaný a samá rána. Tvář měl přikrytou studenou látkou, nohy
měl svázané obvazy. Jen ruce zůstaly volné.

Věděl, že by se dokázal pohnout, kdyby chtěl. Ale necítil žádnou
touhu. Kdo by se chtěl vracet z říše mrtvých? V pouhé předtuše
pohybu se hluboko uvnitř ozvala silná, neovladatelná nevolnost.
Příčilo se mu už samotné podivné a nevypočitatelné dění v jeho
nitru – návrat k vědomí. Nepřál si to. Chtěl zůstat mimo, tam, kde
i vzpomínka ztuhne na kámen.

Avšak teď se k němu cosi vrátilo jako nedoručený dopis a za-
plavilo navracející se, ležící tělo nevolností. Přesto se jeho ruce
náhle pohnuly. Zvedaly se, prochladlé, těžké a rozbolavělé. I tak
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se zvedly, stáhly roušku z tváře a škubly obvazy na ramenou. Pak
opět klesly, studené, těžké, otupělé a zmalátnělé tolika náhlými
pohyby. Nezůstala v nich ani jiskřička touhy se ještě hýbat.

Měl teď odkrytou tvář a volná ramena. Znovu se propadl do ne-
vědomí a ležel bezvládně, odevzdal se chladné nicotě mrtvolného
stavu. Bylo to tak lákavé. A skoro toho dosáhl – téměř se ocitl
mimo, v naprostém chladném nebytí.

Ale když se mu už téměř podařilo odejít, ruce, hnané bolestí
v zápěstích, se náhle zvedly a trhly obvazy na kolenou a nohy se
pohnuly, přestože hruď zůstávala chladná a mrtvá.

A nakonec se otevřely oči. Do tmy. Do stejné tmy! Ale možná tu
přece jen zůstávala bledavá skulinka rušivého světla a snažila se
vypáčit dveře čiré tmy. Nedokázal zvednout hlavu. Oči se zavřely.
A znovu všechno skončilo.

Pak se prudce vztyčil a velký svět se s ním zatočil. Obvazy
spadly. Ze všech stran se na něho tlačila skalní stěna a stísněný
prostor v něm probouzel nepoznanou úzkost. Skulinami pronikalo
světlo. Znechucení se přeměnilo ve vlnu síly, naklonil se v té
úzké kamenné studni a zapřel se vyzáblýma rukama o skálu při
štěrbinkách.

Odkudsi z hlubokého znechucení přicházela síla. Ozval se ra-
chot, zalil ho jas a mrtvý muž klečel v doupěti a hleděl vstříc
živočišnému vpádu světla. Nezačalo ještě ani svítat. Cítil na sobě
neznámý, pronikavý a ostrý dech rozbřesku. Oznamoval plné pro-
buzení.

S obezřetností mučených a raněných se pomalu, pomalounku
vysoukal ze skalní cely. Obvazy a plátno napuštěné voňavými
mastmi se z něho svezly. Schoulil se na zem při skalní stěně
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a snažil se vrátit do stavu zapomnění. Viděl však, jak se jeho
chodidla s nevýslovnou bolestí dotýkají země, země, jíž se už nikdy
neměla dotknout, a viděl své vyzáblé nohy, které zemřely, a bolest
nepoznaná, bolest jako ztělesněná deziluze, ho naplnila do té míry,
že vstal a roztrženou dlaní se opřel o okraj hrobky.

Vrátil se! Po tom všem se znovu vrátil! Spatřil u svých mrtvých
nohou plátěné obvazy, sklonil se, zvedl je, složil a ukryl zpátky do
díry ve skále, odkud se vynořil. Pak uchopil vůněmi napuštěný
rubáš, omotal ho kolem sebe jako plášť a zamířil do matného
chladného úsvitu.

Byl sám. Ale protože zemřel, dosáhl až tam, kde není samoty.
Malátný nevolností z nevýslovné deziluze našlapoval opatrně

bolavými chodidly po kamenitém svahu a sestupoval dolů kolem
vojáků zabalených do vlněných plášťů a spících pod vavřínovým
houštím. Muž zahalený do bílého lněného rubáše chvíli tiše postál
na bosých zjizvených nohou a hleděl na nehybná, jakoby bezvládná
těla připomínající hromádky. Byli mu odporní, nechutná změť údů,
ale přesto s nimi cítil jakousi účast. Raději se vydal k cestě, aby
se neprobudili.

Neměl kam jít, ale město rozložené na kopcích nechal za zády.
Pomalu kráčel po cestě pryč od města, kolem olivovníků, pod
nimiž se v hustém zeleném podrostu skláněly sasanky, v jitřním
chladu ještě zavřené. Svět, stejný jako vždy, svět přírody, kypící
zelení. Z keřů při vodní strouze se podmanivě, roztouženě a pře-
mlouvavě ozýval slavičí tlukot. Ve světě, v přírodním světě rán
a večerů, nikdy neumírajícím, z něhož on zemřel.

Kráčel dál po rozbitých chodidlech, ne z tohoto, ani z onoho
světa. Nebyl ani zde, ani tam, neviděl, a přece vidoucí putoval

9



mátožně dál, pryč od města a jeho oltářů a sám sebe se ptal, kam
že to vlastně jde. Poháněla jej však jakási kalná, hluboká nevolnost
z deziluze a odhodlání, jež si ani neuvědomoval.

Jako v polosnu procházel pod zdí olivového sadu poskláda-
nou z holých kamenů, když ho probral kohout, který poblíž řezavě
a divoce zakokrhal, až se muž zachvěl, jako by jím projel elektrický
výboj. Na větvi nad cestou uviděl černooranžového kohouta a po
svahu mezi olivami sbíhal rolník v krátké šedé vlněné tunice.
Černooranžový kokrháč s červeným hřebínkem se snesl ze ze-
lených větví na cestu a ocasní péra se mu třpytila v ranním
slunci.

„Chyť ho, pane!“ volal rolník. „Uletěl mi!“
Oslovenému se kmitl v tváři lehký úsměv a muž před poskaku-

jícím ptákem roztáhl velká bílá křídla rubáše. Kohout zaskřehotal,
načepýřil se a uskočil dozadu, rolník se po něm vrhl, chvíli poleto-
valo peří a pleskala křídla a pak už kohout vězel rolníkovi pod paží,
křídla měl přitisknutá k tělu, divoce natahoval krk a zpoza bílých
penízků vyvaloval kulaté oči.

„Uletěl mi, rošťák jeden!“ řekl rolník, levou rukou chlácholil
kohouta a celý zpocený pohlédl vzhůru do tváře muži zahalenému
v bílém plátně.

Ztuhl a jako zkamenělý zíral do smrtelně bledé tváře muže,
který zemřel. Ta smrtelně bledá tvář, tak nehybná, pokrytá černým
vousem, který jako by na ní rostl i ve smrti. A ty široce rozevřené,
černé zádumčivé oči, které zemřely! a ty omyté jizvy na voskovém
čele! Rolník nepatřil k nejbystřejším a čelist mu klesla jako dítěti,
když se setká s něčím nepochopitelným.

„Neboj se,“ řekl muž v rubáši. „Nejsem mrtvý. Sňali mě příliš
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brzy. Takže jsem vstal z mrtvých. Ale jestli mě objeví, zopakují to
celé znovu…“

V hlase mu zazněla dávná únava. Lidstvo! Zvlášť ta jeho část
obdařená mocí! Dokáže jen jedno jediné. Pohlédl černýma lhostej-
nýma očima do těkajících, uhýbavých očí rolníka. Tomu podklesla
kolena a pod tím pohledem, v němž se spojovala záhrobní lhostej-
nost s podivným chladným odhodláním, nevěděl co počít. Dokázal
říct jen to, co se bál vyslovit:

„Ukryješ se v mém domě, pane?“
„Odpočinu si tam. Ale jestli to někomu řekneš, víš, co se stane.

Budeš muset před soudce.“
„Já? Nepovím nikomu ani slovo. Pojďme rychle!“
Rolník se spěšně rozhlédl a nakvašeně přemítal, jak jen se do

téhle šlamastiky dostal. Muž s rozbolavělými zjizvenými chodidly
vystoupal do olivového sadu a následoval zachmuřeného spě-
chajícího rolníka zelenou pšenicí mezi olivovníky. Pod nohama,
které zemřely, cítil chladivé hedvábí mladého obilí a zřetelně si
uvědomoval, že ty zelené lístky žijí odlišným a drsným životem.
Při krajích skal viděl, jak se k zemi sklání hedvábná poupata
šarlatových sasanek pokrytá stříbřitými chloupky. Také ona žila
v jiném světě. Ve svém vlastním světě byl sám, naprosto a úplně
sám. Tyhle věci existovaly ve světě, který nikdy nezemřel. Ale on
sám zemřel, či spíš byl z něho zabitím vypuzen, a zůstala jen
obrovská prázdná nevolnost naprosté deziluze.

Došli k domku z vepřovic a rolník odevzdaně čekal, až ten druhý
dojde.

„Rychle!“ řekl. „Vejdi! Nikdo nás neviděl.“
Muž v bílém plátně vešel do hliněné místnosti a přinesl s sebou
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vůni podivných mastí. Rolník zavřel dveře a prošel chodbičkou na
dvorek, kde mezi vysokými zdmi, v bezpečí před zloději, postávala
oslice. Plný obav uvázal kohouta. Muž s voskovou tváří usedl na
rohož blízko ohniště. Byl vyčerpaný a napůl v bezvědomí. Přesto
slyšel, jak rolník venku něco šeptá ženě, která sledovala jejich
příchod ze střechy.

Zakrátko oba vešli a žena si zakryla tvář. Nalila vodu a na dřevěný
talíř položila chléb a sušené fíky.

„Jez, pane!“ řekl rolník. „Jez! Nikdo nás neviděl.“
Cizinec však netoužil po jídle. Přesto namočil kousek chleba

a snědl ho, když už život musí být. Avšak touha v něm zemřela,
necítil hlad ani žízeň. Vstal z mrtvých zbaven touhy, dokonce
i touhy žít, vrátil se prázdný až na naprosto ochromující deziluzi,
která se jako nevolnost roztahovala tam, kde byl dřív život. Ale
snad ještě hlouběji než deziluze dřímalo odhodlání prosté touhy,
odhodlání hlubší než vědomí.

Rolník a jeho žena postávali u dveří a přihlíželi. S hrůzou sledo-
vali nezhojené rány na cizincových vyhublých, voskových rukou
a nohou a hluboké škrábance na dosud mrtvém čele. Vyděšeně
vdechovali pach těžkých vůní, který přicházel od něho, z jeho těla.
A hleděli na jemné, sněhobílé drahé plátno. Možná je to opravdu
mrtvý král z končin plných hrůzy. A zůstává studený a vzdálený
v kraji smrti a z jeho průsvitného těla stoupá vůně parfémů jako
z nějakého podivného květu.

S obtížemi polkl pár soust navlhčeného chleba a zvedl k nim oči.
Viděl, jaký žijí omezený chudičký život prostý nádhery a odvahy.
Nemohli však ani být ničím víc než jen pomalými, nezbytnými
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součástkami světa přírody. Chyběla jim ušlechtilost, ale strach
v nich probudil soucit.

I cizinec s nimi cítil, protože věděl, že na vlídnost odpovědí
těžkopádnou vlídností.

„Nebojte se,“ řekl k nim vlídně. „Nechte mě pobýt chvíli s vámi.
Nezůstanu dlouho. A pak odejdu navždycky. Nebojte se. Skrze mě
k vám žádné zlo nepřijde.“

Uvěřili mu okamžitě, ale strach je neopouštěl. A řekli:
„Zůstaň, pane, dokud jen budeš chtít. Odpočiň si! Odpočívej

v klidu!“
Ale báli se.
Tak je nechal a rolník odešel s oslicí na pole. Slunce už zářilo

a v temném domku se zavřenými dveřmi si muž opět připadal jako
v hrobce. Řekl tedy ženě: „Rád bych si lehl venku.“

A ona pro něj zametla dvorek, položila mu rohož ke zdi, kam
svítilo ranní slunce, a muž tam ulehl. Viděl odtud první zelené lístky
vyrážející jako plamínky z konečků větví uvězněného fíkovníku –
tryskaly z holých větví vzhůru k jarní obloze. Ale muž, který zemřel,
se nedokázal dlouho dívat. Ležel jen zcela nehybně na slunci,
jež dosud příliš nepálilo, a nepociťoval žádnou touhu, dokonce
neměl chuť se ani pohnout. Slunce mu hřálo vyzáblé nohy, černé
navoněné vlasy mu zakrývaly vyhublé důlky na krku a tenké,
bezbarvé paže spočívaly zcela nehnutě na rohoži. Kolem kvokaly
a hrabaly slepice a uprchlý kohout, chycený a opět přivázaný za
nohu, se zahanbeně krčil v koutku.

Rolníkova žena měla strach. Nakoukla na dvorek, a když viděla,
že se muž vůbec nehýbe, polekala se, že má na dvoře mrtvého.
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