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Nula

Navsteva starych rodicov

Pred mnohymi rokmi som bol v archeologickej lokalite Atapuerca,
a ked’ sa ma po navrate doma spytali, kde som bol, povedal som:

- Bol som pozriet starych rodicov.

Ten zazitok mi zmenil Zivot. Vratil som sa s presvedcenim, Ze s tymi
udajne vzdialenymi obyvatel'mi znameho pravekého naleziska sme si
fyzicky aj mentalne neobycajne blizki.

A citil som sa ako taka otvorena rana.

Storocia, ktoré nas od seba delia, si zanedbatelné oproti tisicro-
Ciam, ktoré nas spajaju. My l'udské bytosti sme devatdesiatpat percent
Casu svojho bytia stravili v praveku. Prave sme pristali, ako sa hovori,
v tomto kratuckom ¢asovom useku, ktory nazyvame histériou. To
znamena3, Ze napriklad pismo bolo vynajdené vcera, hoci ma uz pat-
tisic rokov. Keby som zatvoril o¢i a natiahol ruku, mohol by som sa
dotknut ruk davnych obyvatelov oblasti Atapuerca a oni by sa mohli
dotknat mojich. Oni boli teraz vo mne, ale ja som bol v nich uz vtedy.

Toto zistenie ma Uplne rozhodilo.

Pravek nielenze nebol iba otazkou minulosti, stal sa az dojimavo
sucasnym. Udalosti tej ddvnej doby sa ma tykali viac neZ udalosti
mojho storocia, pretoze to vysvetlovali lepsSie. A tak som si k tejto
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téme pripravil zakladnu kolekciu knih a zacal som ¢itat. Ako zvycCajne,
¢im viac som sa dozvedal, tym viac sa prehlbovala moja nevedomost.
Cital som netinavne, pretoZe paleolit bol droga a neolit bol dve drogy
a neandertalci boli tri drogy, a ked’ to uz zacalo hranicit' s polytoxi-
komadniou, uvedomil som si, Ze vzhladom na svoj vek a obmedzené
rozumové schopnosti nikdy nebudem vediet dost na to, aby som
dokazal napisat jedine¢nu knihu, ako som si predsavzal po ceste
do Atapuerky.

Aky typ knihy?

Netusim. Chvilami to mal byt roman, chvilami esej, chvilami hyb-
rid medzi esejou a romanom. A chvilami reportaz alebo dlha basen.

Medzitym sa diali veci. Napriklad, vydal som roman a dostal som
pozvanie prezentovat ho v Mizeu evolucie l'udstva, spatom s nale-
ziskom v Atapuerke, v meste Burgos. Vtedy som sa zoznamil s paleo-
ntolégom Juanom Luisom Arsuagom, vedeckym riaditelom muzea
a jednym z riaditelov naleziska. Arsuaga bol taky laskavy a urobil mi
komentovanu prehliadku institucie, ktorej $éfoval. Niektoré jeho knihy
boli sicastou mojej zakladnej kniznice o praveku a evoltcii a precital
som ich jednym dychom, ale nemal som z nich tol'’ko uZitku, kol'ko by
si zasluzili, pretoze tento paleontolég nerobi pri pisani Ziadne dstupky.
Inymi slovami, ako Citatelovi sa mi nie vZdy darilo dostat na Uroven
Arsuagu ako autora.

Ako rozpravac sa mi, naopak, javil odvazny, zvodny, dynamicky:.
Pocuval som ho doslova s idivom, pretoze kazdé dve-tri vety sa mu
podarilo trafit obdivuhodny vyjadrovaci zvrat. Tuzil som si osvojit
taky prejav, ktory bol istym sp6sobom méj. Okrem toho som si v§imol,
Ze pri rozpravani o praveku spomina sicasnost rovnako, ako pri od-
volavani sa na sucasnost hovori o praveku. Skratka, stieral prepiate
hranice, ktoré nam, pokial ide o tie dve obdobia, vtikla do hlavy tra-
di¢na vychova, a nevedomKky posiliioval moj pocit blizkosti k nasim
predkom. Ked som ho pocuval, uvedomil som si, Ze medzi tamtym
a tymto je kontinuum, v ktorom som ostal citovo uvdazneny a nedarilo
sa mi ho racionalne zdévodnit.

Presiel dalsi rok, pocas ktorého som dalej cital a ¢ital, az kym sa
mi, myslim, podarilo nastrbit tenké sklo, ktoré ma oddelovalo od pre-
historickych predkov.
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Vydal som dals$i roman a zariadil som, aby ma znova pozvali pre-
zentovat ho v Muzeu evolucie ludstva. Vydavatelov som poprosil aj
o to, aby mi, ak by to bolo mozné, vybavili obed s Arsuagom.

Boli sme spolu na obede.

Pri druhom chode som sa vdaka odvahe, ktort som nabral po
troch-styroch poharoch vina Ribera del Duero, rozhodol prejst k veci.

- Pocuj, Arsuaga, ty si Uzasny rozpravac. Takym ignorantom ako
ja vies veci vysvetlit' lepsie, ked’ hovoris, nez ked’ pises.

- To vdaka tomu, Ze prednaSam na univerzite, - poznamenal. -
Musis vymyslat tisice figlov, aby ti Studenti na hodine nezaspali.

- Ide o to,- pokracoval som, - Ze by sme sa my dvaja mohli spojit
arozpravat sa o Zivote.

- Ako spojit? - opytal sa.

- Nasledovne: ty ma vezmes na nejaké miesto, kam len chces$ - na
archeologické ndlezisko, na vidiek, do poérodnice, do domu smutku,
na vystavu kandrikov...

-A?

- A budes mi hovorit, ¢o vidime, vysvetli$ mi to. Ja tvoj vyklad
prerozpravam. Stravim ho, vyberiem materidl, poskladdm ho a dam
na papier. Myslim, ze by sme dokazali stvorit UZasné rozpravanie
o0 existencii.

Arsuaga si nalial pohdr vina, na chvilu sa odml¢al a potom sme
dalej jedli a debatovali o Zivote: o svojich projektoch, o svojich slas-
tiach a strastiach, o svojich nezdaroch... Zdalo sa mi, Ze ho m6j navrh
nezaujal a tvari sa, Ze ho prepocul.

Nuz, rezignoval som, budem to dalej skusat sam.

Ked' vsak prisla na rad kava, pozorne sa na mna zadival, tak trochu
zahadne sa na mna usmial, udrel dlafiou po stole a zaroven povedal:

- Pod'me do toho.

A tak sme do toho $li.






leden

Hvitnutie zanovéti

- Toto je asfodel, rastlina elyzejskych poli. Ak sa jedného diia zobudi$
a vSade okolo teba bude asfodel, bude to znamenat, Ze si mftvy.

Pozorujem biele lupienky byliny, ktoré sa mi pred o¢ami otvaraju
ako prelud, a vzhladom na hojnost’ vyskytu tychto kvetov si kladiem
otazku, ¢i ten pan, ¢o sa mi prave prihovoril, a ja nie sme nahodou
mftvi. Ten pan je Juan Luis Arsuaga, paleontol6g. Ja som Juan José
Millas, paleontologizovanec.

Predstava, Ze som umrel, ma povzbudila k tomu, aby som nasledoval
vedca, ¢o sa prave vnoril do intimnosti vegetacie nizkeho vzrastu, pod
ktorou sa skryva hrbolata pdda, kde nie je lahké udrZat sa postojacky.
Stipame smerom k vysokej ¢asti malej kotliny v tvare pismena V, na
dne ktorej teCie potok. Arsuaga svizne prebehne po takmer nevidi-
telnom chodniku, ktory sa otvara medzi kvetmi. Ja sa snaZim stupat’
tade, kade stipal on, no nie vzdy trafim, takze sa potkynam a stradcam
zvislé drZanie tela a vstdvam bez jojkania, aby sa neotocil a neprekvapil
ma v ponizujicej pozicii.

Nakoniec prichadza na vrchol, kde sa zastavi a ¢aka, kym pridem
aj ja, aby mi ukazal kamenné Zulové zoskupenie, ktoré pripomina
scénu vel'kého divadla. Oponu tvori kaskada priezracnej vody. Oko
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vidi, ucho pocuje, vnutro nosa sa zvlhcuje, pokozka s vdakou reaguje
na horizontalny dazd, ktory sa Siri od vodopadu a osvieZuje nas. Vsetky
zmysly su v strehu, pretoZe je to vyzva pre vSetkych pat a bola by aj
pre viacero, keby sme ich mali.

Naco sme sem prisli? V podstate pozriet si kaskadu a moZno aj
preto, aby si kaskada obzrela nas. Na okamih, v Ziare ichvatného
slnka o piatej podvecer 14. juna, si uvedomujem, ako som sa pocas
Zivota odlucil od prirody. Pozorujem, ako sa zmysly zodpovedné za
vnimanie chvejticeho sa pozadia tej prirody, ochabnuté nepouZivanim,
prebudzaju, aby mi dopriali niekol'’ko sekiind, moZno desatin sekundy
nesmierneho suladu so sebou samym aj s okolim.

Ahoj, kaskada, vravim bez pohnutia pier. Vitaj, Juanjo, odpoveda
mi ona telepaticky.

MoZnoZe som, koniec koncov, naozaj mrtvy.

[sté je, Ze si nepamatam takito kombinaciu podnetov: vonu pocet-
nych rastlin, ich farebnti rozmanitost, zvucnu sviezost vodnej clony,
novost dychania bezolovnatého vzduchu, Sum vyvolany mavanim
kridel hmyzu... NemdZem si pomdct, vybavujem si jednu reklamu na
parfum. Kazdy, dokonca aj na onom svete, je obetou svojich suvislosti.
Teraz vSak neleZim na gauci pred telkou, teraz som stic¢astou toho
reklamného spotu, ako keby mi boli podali papierik s elesdéckom.
Nachadzame sa v hlbindch chramu bez murov.

- A Coiné je priroda, ak nie chram? - predpokladam, Ze by povedal
Arsuaga, keby otvoril Usta.

Prisli sme sem prejavit uctu kaskade, ale aj a predovsetkym byt
svedkami kvitnutia zanovate, nizkej rastliny, na ktorej stonke v tomto
ro¢nom obdobi puci kvet rozli¢nych odtienov Zltej, ktora prepoziciava
krajine nevsedny jas akoby z Rothkovho obrazu.

Zivot na chvilu stratil svoju zlomyselnu tvar, hrozivi stranu. Zivot
sa v tej chvili stal ¢irym posunom a ja som bol jeho sti¢astou, posunom
zZivota. A tak boli moje myslienky chvilami ZIté ako zanovat a chvi-
lami biele ako asfodel a chvilami fialové ako motylia levandula, ale
aj zelené ako trava alebo klasy, ktorymi bola poffkana cela krajina.
A kazda farba pontkala nekonecnu pestrost’ odtienov, po ktorych sa
moja mysel kizala pomaly ako tieti oblaku po krucinke.

Kvitnutie zanovate.
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0 mesiac, mozno skor, ked’ uz slnko zacne pripekat, vezmu tie zlté
farebné odtiene skazu rovnako vznesene, ako umiera vSetko malé.

- Niet nad to, uliat’ sa zo Skoly, - zahlasil vtedy Arsuaga.

A bolo to tak. Boli sme zaskolaci, pretoze o tom Case 14. jina mal
byt on na univerzite Complutense, myslim, Ze opravovat pisomky, a ja
doma, pokusat’ sa napisat’ prvé riadky romanu, ktorého postavy sa ma
doZaduju uz niekol'’ko mesiacov. My sme sa v§ak nachadzali v priesmyku
Somosierra, asi devatdesiatpat kilometrov od Madridu a asi tisicpatsto
metrov nad morom, a vychutnavali sme si neplanované volno.

- Pred asi dvestopatdesiatimi milionmi rokov tu bolo pohorie
vysoké ako Himalaje a postupne erodovalo. To, ¢o tu teraz vidime,
su jeho korene, - objasniuje mi paleontoldg, zatial' ¢o sa vydavame
na spiato¢nu cestu. - Tato krajina je odnedavna vysledkom zrusenia
chovu dobytka. Kroviny vytlacaji pasienky. V Spanielsku, - dodava bez
nadychu, - mame dve velké obdobia: prvé od neolitu do roku 1958,
s rozvojovymi planmi technokratov z Opus Dei. Vidiek bol dovtedy
miestom plnym l'udi, plnym kriku, Zivot na vidieku nebol smutny, boli
tu deti. Vidiek bol ako ulica. Do roku 1970 sa vidiek vyprazdnil, ne-
zostal tam nik. Ziadna eurépska krajina nema viac neZ pit’ percent
polnohospodarskej populacie.

- Jasné,- prikyvol som, davajuc si pozor, aby som sa nepotkol.

- Mimochodom, zabudol som ti povedat, Ze si musis precitat knihu
s nazvom Preco som zjedol svojho otca.

- Dobre, a o Com je? - opytal som sa, akoby to nenapovedal uz
samotny titul.

- Precitaj si ju. Napisal ju Roy Lewis. Pozri, aké duby. Tu nedaleko
je aj brezovy les.






Dva

VSetko je tu neandertélske

S Arsuagom som sa opat stretol o niekol'ko tyzdnov. Medzitym mi
chodila po rozume myslienka, Ze som umrel, ale ked’ prichadzala,
skryval som ju pred svojou rodinou a okolim. Obalamutil som ich,
viedol som normalny Zivot a dalej som pisal a posielal ¢lanky do no-
vin, pre ktoré pracujem. Mnohé boli napisané akoby z druhého sveta,
hoci mi to Ziaden Citatel nedal najavo. Musim dodat, Ze pocas tych
dni nadobudla existencia nezvycajné svetlo, ako aj vyznam, ktory jej
predtym chybal.

Paleontol6g ma vyzdvihol pred domom chvil'u pred poludnim
a hned’ sme vyrazili v jeho nissane k madridskému pohoriu.

- Mam pre teba prekvapenie,— povedal.

Soféroval on, aby som si ja mohol robit poznamky do zositka v ¢er-
venej vazbe, ktory som si kipil pred rokmi v jednom knihkupectve
v Buenos Aires a ktory som si Setril na napisanie genidlnej basne,
ktord vyzerala, Ze pride, ale neprisla. UZ ju ani ne¢akam.

Chvil'u sme sa viezli ml¢ky a pocuvali sme radio, v ktorom demen-
tovali nejaké reci, ¢o sa $irili o ktorejsi znamej osobnosti.

- Sme klebetny druh, - poznamenal Arsuaga na margo tej spra-
vy, - hoci klebety su zaznavané, pretoze sa spajaju s famami, a to su
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rozdielne veci. FAma slazi na kontrolu veducich. Ked’ nejaky riadiaci
pracovnik povie nieco, ¢o je v rozpore s konventnym myslenim, sta-
va sa obetou famy. Ako sa podla teba v evolucii skoncili hierarchie
zalozZené na sile?

- Netu$im,- povedal som.

- Skoncili sa vdaka kamenom. Sme jediny druh, ktory dokaze
s presnostou vrhat predmety. Praveki muZi tito schopnost, ktoru
u Simpanzov nenachadzame, zdokonalili. Presna muska je v evolucii
klicova. Rozvija nervovu sustavu a svalstvo. Dévodom, preco Simpanzy
nedokazu vyrezavat predmety, nie si kognitivne schopnosti, ale to,
Ze nemaju potrebnu koordinaciu.

Paleontolég otocil hlavu a pozrel sa na mna, akoby sa chcel uis-
tit, ze ho vnimam. Nendpadnym gestom som ukazal na cestu, aby
som mu pripomenul, Ze Soféruje on. Ked sa odo miia opat odvratil,
zistil som, Ze ma vtaci profil, z ktorého sa vynima nos. Uz davnejsie,
myslim, Ze to bolo v radiu, som ho pocul, ako povedal, Ze velky nos
je Specifickou ¢rtou l'udskej tvare. Ostatné primaty ho maju capaty.
Odvtedy pozorujem tento l'udsky vyrastok vzdy s istym tidivom, do-
konca aj ten svoj, ked sa pozerdm do zrkadla. Ak sa mu prizrieme
lepsie, je to pozoruhodny doplnok. Prilepok uprostred tvare. Ako
som vravel, Arsuagovi prepoziciaval jeho nos vtaci vyraz. Prispievali
k nemu aj jeho mierne neusporiadané zuby. A aj vlasy, biele a strapaté
ako chochol nejakych tropickych vtakov.

Paleontolo6g si povzdychol, nostalgicky sa usmial a pokracoval:

- Historici tito schopnost hadzat kamene neberu dostato¢ne na
vedomie. Kameil hodeny hyene do lebky ju zabije. Psy utekaju, ked’
sa zohneme, akoby sme §li zobrat kamen, pretoze kamen hodeny
do papule im vybije zuby. Hadzanie kamenov je velmi vazna vec. Je
uplne marne, Ze si najsilnejsi, ak ostatni ¢lenovia tlupy vedia hadzat
kamene.

- David proti GolidSovi, - napadlo mi.

- A mas to, - pokracoval on. - Politika nahradila silu vdaka kame-
nom. Klebety st naSe kamene. Niekomu znicia povest a znemoZnia
mu stat’ sa Séfom.

- Areci?

- Redi su forma natlaku, ktora zabranuje tomu, aby sa niekto od-
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chylil od normy. St velmi ubijajtice, najma v malych komunitach. Pozri
sa, ako vyzera krucinka. Cistus, naopak, ustupil.

Vosli sme do udolia Lozoye v pohori Guadarrama severovychodne
od Madridského samospravneho kraja.

- Pohorie Guadarrama, - povedal, meniac tému, - nie je ani najvys-
Sie, ani najkrajsie, ale je najkultivovanejsie. Pisali o iom vSetci basnici
a myslitelia regeneracionizmu. Regeneracionisti neboli kaviarenski
spisovatelia, boli spati s prirodou. SU tym najlepSim zo Spanielskej
kultary 20. storocia. Po obc¢ianskej vojne zacali byt vidiek a Sporty
nevitané. Intelektudl po vojne nechodil na vidiek. Pozri sa vpravo:
to je Pefialara.

Pozrel som sa vpravo a zaroven som sa ukradomky mrkol na ho-
dinky. Bol uz ¢as obeda, ale paleontol6g nevyzeral, Ze by smeroval do
nejakej reStauracie. Ja ked’ nejem vo svojom stabilnom case, pokles
cukru alebo uhlohydratov, neviem, pokles nieCcoho v mojej endokrin-
nej sustave mi dokaze pokazit naladu, takze som mal problém davat
pozor, ¢o hovori.

V tej chvili sme nechévali za chrbtom dedinku menom Lozoya a vosli
sme takpovediac do raja.

Pred o¢ami sa mi zjavilo miesto, ktoré nebolo z tohto sveta.

Dalsi dokaz, e sme mftvi?

SInko, ktoré sa nachadzalo na vrchole svojej drahy, vytvorilo opojné
svetlo, ktoré drazdilo zmysly a vyvolavalo dojem zvacSenej skutoc-
nosti, azda vedomého snivania. Stiahol som okno a s nddychom som
vdychol svetlo, vypotil som svetlo, svetlo mi prenikalo pérmi az do
kosti, prechadzalo kostnou dreniou, vychadzalo cez chrbat a pokra-
Covalo vo svojej ceste aZ do stredu Zeme, kde sa z neho mozno stane
tmavé svetlo, ktoré bude osvetlovat jadro Zeme zvnutra. Naokolo
nebolo nikoho, Ziadne auto, Ziadna motorka, Ziaden bicykel. Obcas tu
nehlu¢nt hmotu, ktora tvori vzduch, pretal tien v tvare vtaka.

- Sme v Tajnom udoli? - spytal som sa.

- Ano, - odvetil paleontolég, - v idoli neandertalcov. Ludia ho
nazyvaju tajnym udolim, pretoZe je velmi izolované.

Rozpraval mi o iom pri naSom predchadzajicom stretnuti a sli-
bil mi, Ze ma sem raz vezme a ukaze mi ho. Pre mna to znamenalo
navstivit' starych rodicov, pretoZe som neandertalec. Viem to uz od
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ey

zakladnej Skoly, pretoze ,sapiencatd”, ¢o boli mali zmrdi, sa na mina
divali divne. Musel som vynakladat hrdinské dsilie, aby som dokazal
zakryvat' svoju neandertalskost, takZe som travil zivot tym, Ze som
ich pozoroval, aby som vedel napodobnit ich spravanie, ¢iZe nemal
som €as venovat sa Studiu. Zo vSetkych predmetov som prepadal,
a tak som sa staval eSte viac neandertalcom, ak to vobec bolo mozné.
Moja rodina na prvy pohlad nevyzerala neandertalsky, preto som
z toho okamzite vydedukoval, Ze som adoptovany, adoptovany idiot,
jasné, az kym som v telke nenarazil na program o neandertalcoch
a zrazu som sa zbadal v tom protagonistovi, ktory vyzeral ako moja
képia, alebo ja jeho. Moji rodicia si ni¢ nevsimli. Otec, ktory bol pra-
vy, nefalSovany sapiens sapiens, povedal, Ze eSteZe sa tomu chlapovi
podarilo z toho dostat.

- Pre€o?- opytal som sa.

- Pretoze neandertalcom,- povedal on, - chybala schopnost vni-
mat symboly.

Neodvazil som sa opytat sa, v Com spociva schopnost vnimat sym-
boly, ale pozrel som sa do encyklopédie a zistil som, co je to symbol.
Napriklad zastavy. Mne sa zdalo, Ze to si nahovno symboly, ale tvaril
som sa, Ze sa o ne zaujimam, aby som vyzeral ako sapiens. Symboly boli
vSade vokol. Aj matkin perlovy ndhrdelnik znacky Majorica, aby som
uviedol dalsi priklad, bol symbol (spolocenského postavenia). Zaro-
ven som zistil, Ze neandertalci a sapiensovia si medzi sebou vymenili
vSelijaké materidly vratane genetickych. Spociatku davali sapiensovia
neandertalcom sklenené nahrdelniky vymenou za jedlo, pretoze sa-
piensovia mali radi gastronémiu, zatial' ¢o neandertalcov fascinovali
ligotavé veci. KedZe im chybala schopnost vnimat symboly, pomyslel
som si, nevsimali si vyznam toho ligotu, ale davali sa nim oslepit. No
a kedZe si tol'’ko vymienali tie predmety a blizky kontakt prebiidza na-
klonnost, neandertalci a sapiensovia zacali spolu spavat. Sapiensovia,
kedZe boli bystri, to robili ako zlozvyk, zatial' ¢o naivnejsi neandertalci
s nimi spavali z 1asky. A tam sa zacala vymena genetickych informacii.

Ako neandertalec som mal velmi tazké obdobie dospievania, preto-
Ze som nechcel dievcata pre ich peniaze (absencia schopnosti vnimat
symboly mi nedovolovala vazit si hodnotu bankoviek), ale pre ich ligot.
Im sa vSak pacili mladici so schopnostou vnimat symboly, to znamena
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