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K několika málo rysům venkovské Anglie, jež si
zachovaly svou tvářnost a jež se za uplynulé století
proměnily jen málo, můžeme počítat protáhlé, trav-
naté a hlodášem porostlé pahorky s úzkými dolinami
a ovčími svahy, jak se jim říká podle účelu, jemuž
slouží, zaplňující rozsáhlé jižní a jihovýchodní oblasti
jistých okrsků. Setkáme-li se na nich vůbec s něja-
kou známkou lidského osídlení, má většinou podobu
osamělé chalupy nějakého pastýře.

Na samotě na podobném kopci stávala před pa-
desáti lety chalupa a možná, že tam stojí ještě
dnes. Přes svou osamělost však toto místo nebylo
vzdáleno více než tři míle od okresního města.
To však nebylo důležité. Tři míle rozeklané pahor-
katiny, za dlouhých nepřívětivých ročních období
vyznačující se vánicemi, sněžením, dešti a mlhami,
poskytovaly dostatek prostoru k odloučení třebas
i Timona nebo Nabuchodonosora; ale za příznivého
počasí příliš málo odstupu k tomu, aby lákaly tu ne
tak ohavnou chásku, k níž patří básníci, filozofové,
malíři a ostatní, kteří „chápají příjemnosti a meditují
o nich“.
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Při stavbě podobných ztracených obydlí se vět-
šinou využívá nějakého starého tábořiště či hli-
něné mohyly, skupinky stromů nebo aspoň nějakých
zbytků uschlého živého plotu. V tomto případě se
však o podobné přirozené útočiště nikdo nestaral.
Higher Crowstairs, jak se příbytek nazýval, stál docela
o samotě a bez ochrany. Jediným důvodem pro
umístění domu snad bylo překřížení dvou pěšin, které
se nedaleko odtud protínaly v pravém úhlu a které se
tam snad setkávaly už dobrých pět set let. Chalupa
tak byla otevřena živlům ze všech stran. Ale i když tam
vítr určitě fučel, když foukal, a déšť ji bičoval, když
pršelo, nebyly rozmary zimního počasí na kopcích tak
hrozné, jak si je představovali obyvatelé údolí. Řezavá
vlhkost tu nebyla tak zhoubná jako na dolinách
a mrazy byly jen málokdy kruté. Když pastýře a jeho
rodinu, kteří si dům propachtovali, litovali za ústrky,
jimž je vystavovalo počasí, odpovídali, že je celkem
vzato netrápí tolik „smrkot ani chrapot“ (rýma a bo-
lení v krku), jako když žili u potoka v uzavřené dolině.

Večer 28. března 182- patřil přesně k těm večerům,
které se o taková vyjádření soucitu zasloužily. Vytr-
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valá bouře drtila stěny, svahy i živé ploty stejně jako
útočící záplavy šípů v bitvě u Senlacu a Crecy. Ovce
a další venkovní tvorové postrádající přístřeší posta-
vily se zadky proti větru; ocásky drobného ptactva
pokoušejícího se najít hřad v trnitém křovisku byly
obráceny naruby jako deštníky. Na štítové straně cha-
lupy se objevily mokré skvrny a okapy mlátily o zeď.
Ještě nikdy však nebyl soucit s ovčákem méně na
místě. Ten veselý venkovan totiž pořádal velkolepou
oslavu na paměť křtin své druhé dcerky.

Hosté dorazili ještě před deštěm a nyní se shro-
máždili v síni čili hlavní obytné místnosti stavení.
Pohled do příbytku v osm hodin toho památného
večera by jistě každého přesvědčil, že v bouřlivém
počasí není nad tak útulné a pohodlné místečko.
Na povolání obyvatele domu ukazovala řada naleš-
těných pastýřských bodců bez násady visících jako
ozdoby nad krbem, jež se lišily svým zakřivením od
těch starobylých, jaké nalezneme na rytinách rodinné
bible, až po ty nejuznávanější výdobytky z loňského
ovčího trhu. Místnost osvětloval půltucet lampiček
s knoty jen o málo kratšími než tuk, ve kterém plavaly,
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usazené ve stojanech používaných jen o největších
svátcích a rodinných oslavách. Světla byla rozmís-
těna po celém pokoji, dvě stála na římse u krbu.
Umístění svěc mělo svůj význam. Svíčky na krbu
vždycky označovaly večírek.

V krbu plály před zadní odrazovou deskou plameny
z trnového chrastí, které vydávalo zvuky jako „smích
hlupáka“.

Sešlo se tu devatenáct osob. Z nich pět, ženy
v šatech různých veselých barevných odstínů, sedělo
u stěny; děvčata, ta plachá i ta méně plachá, zapl-
nila lavici u okna; čtyři muži, k nimž patřil Charley
Jake, místní tesař, kostelník Elijah New, John Pitcher,
mlékař ze sousedství, a pastýřův tchán si hověli na
lavici s opěradlem; mladý muž a mladá panna rdící se
u pokusů o případné námluvy, se usadili pod rohovou
polici; a postarší snoubenec, který již dosáhl padesáti
nebo více let, se neúnavně přesouval z míst, kde jeho
snoubenka nebyla, na místa, kde se nacházela. Pano-
valo všeobecné veselí, a to tím víc, že je nenarušovala
žádná formální omezení. Naprostá důvěra v dobrou
vůli těch druhých navozovala úplné uvolnění, když
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poslední, smrtelnou ránu způsobům rovnajícím se
vznešenému chování zasadil většině z přítomných
nedostatek jakékoli snahy naznačující, že by se snad
chtěli nějak vyvyšovat, rozšířit své vědění či udělat
vůbec něco výjimečného – což v dnešní době obvykle
zničí srdečnost každé sešlosti, kromě té sestávající
z lidí z jedné či druhé krajní polohy společenského
žebříčku.

Pastýř Fennel se oženil dobře, jeho žena byla dce-
rou mlékaře ze vzdáleného údolí, která si přinesla
padesát guinejí v podolku – a držela je tam, až budou
potřeba k zaopatření budoucí rodiny. Tuto šetrnou
ženu poněkud vyvádělo z míry, jaký že ráz by toto
shromáždění mělo mít. Prosté posezení mělo své
výhody, ale stálá, uvolněná poloha na židlích a la-
vicích přiváděla muže k neuvědomělé rozjařenosti,
takže někdy vypili domácnost úplně do sucha. Dru-
hou možností byla taneční zábava, což však, i když
se zde nedalo nic namítat, pokud jde o dobré pití,
mělo jinou nevýhodu, která to vyvažovala, a to pokud
jde o dobré jídlo, neboť hlad probuzený tanečním
pohybem by mohl způsobit nesmírné škody ve špí-
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ži. Pastýřka Fennelová se usnesla na prostředním
plánu mísení krátkých tanečků a krátkých chvil po-
vídání a zpěvu, aby tak omezila nezvladatelnou bu-
jarost v jednom či druhém. Tento plán však zůstal
spoután v hranicích její vznešené mysli: pastýř sám
projevil chuť ukázat tu nejbezstarostnější pohostin-
nost.

Na housličky hrál chlapec z okolí, asi dvanáctiletý,
který byl velice šikovný na třasáky a besedy, i když
měl malé prstíky a tak krátké, že musel neustále
přehmatávat na vysoké tóny, z nichž pak slézal na
základní hmat se zvuky ne vždy naprosto čistými.
V sedm mladíček spustil své fidli-fidli doprovázené
dunivým basem kostelníka Elijaha Newa, který si
s sebou předvídavě přinesl svůj oblíbený nástroj,
starobylý serpent. Okamžitě byli všichni v kole a paní
Fennelová soukromě nakázala hudebníkům, aby za
žádných okolností nehráli k tanci déle než čtvrt ho-
diny.

Ale Elijah i chlapec v zápalu hry na tento příkaz
úplně zapomněli. Kromě toho, Oliver Giles, sedmnác-
tiletý mladý muž tak zamilovaný do své partnerky,
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