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Moj brat kazdu nedelu organizoval stretka
na Zoome. Bol to nas bujary lockdownovy
ritudl: on bol v Anglicku, dvaja surodenci sa
pripajali z Lagosu, dalsi traja zo Spojenych
Statov a moji rodicia, obc¢as s ozvenou a chr-
¢anim, z Abby, mesta nasich predkov na ju-
hovychode Nigérie. Siedmeho juna bol na
obrazovke moj otec. Ako vzdy mu bolo vi-
diet iba Celo, pretoze nikdy celkom nevedel,
ako ma pocas videohovorov drZat telefon.
»Posun si telefon trochu nizsie, tati,” hovo-
ril mu vzdy niekto z nas. Otec si doberal
mojho brata Okeya pre jeho novu prezyvku,



potom povedal, Ze neveceral, pretoze mali
neskory obed, a nasledne rozpraval o mi-
liardarovi z vedlajsieho mesta, ktory si

v nasej dedine robil zalusk na zem nasich
predkov. Vraj sa citi trochu horsie a zle spa-
va, nemame sa vsak strachovat. Osmeho
juna za nim do Abby zasiel Okey a tvrdil,
Ze otec vyzeral unavene. Deviateho juna
som nas hovor skratila, aby mohol odpoci-
vat. Ked som zo Zartu napodobnovala jedné-
ho nasho pribuzného, potichu sa zasmial. ,Ka
chi fo,“ vyriekol. Dobru noc. Posledné slov4,
¢o mi povedal. Desiateho juna odisiel. Oznamil
mi to moj brat Chuks. A ja som sa zosypala.



Moja Stvorro¢na dcéra vravi, ako velmi
som ju nalakala. Klakne si, zovretymi pas-
tickami madva hore-dolu a ja vdaka tejto jej
etude vidim, ako som vtedy vyzerala: bola
som rozloZena na kusky, kric¢ala som a bu-
chala po podlahe. Ta sprava na mna zapo-
sobila, akoby ma niekto brutdlne vytrhol
zo zeme aj s korenmi. Vysklbli ma zo sveta,
ktory poznam od detstva. A ja sa vzpieram:
moj otec predsa v to poobedie ¢ital noviny,
vtipkoval s Okeyom, Ze pred prehliadkou
u nefroldga, ktord ho ¢akala na druhy den
v Onitshi, sa bude musiet oholit, telefonicky



konzultoval vysledky vysetreni s mojou ses-
trou [jeomou, ktora je doktorka - tak ako

je to mozné? Ale je to tak. Okey pridrZiava
telefon nad otcovou tvarou. Vyzerd, akoby
spal. Jeho tvar je uvolnend a ziari krasou,
odpociva. Tento nas videohovor bol uplne
surredlny. Vsetci, nachadzajuc sa v réznych
kutoch sveta, placeme a placeme a place-
me a neveriacky hladime na zboznovaného
otca, ako teraz ticho lezi na nemocni¢nom
16Zku. Stalo sa to par minut pred polnocou
nigérijského ¢asu, Okey bol po jeho boku

a Chuks na telefone. Neviem od otca odtrhnut
zrak. Dycham stazka. Tak toto je ten Sok,
ked sa vzduch meni na lepidlo? Moja sestra
Uche hovori, Ze prave esemeskou upovedo-
mila istého rodinného priatela, a ja takmer
az skriknem: ,Nie! Nikomu to nevrav, lebo
ked to povieme I'udom, bude to pravda.”
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Manzel ma upokojuje: ,Dychaj pomaly,
napi sa vody.” M6j Zupan, moj verny spo-
lo¢nik pocas lockdownu, lezi zhuZvany na
zemi. Neskor si ma brat Kene bude doberat:
»1y by si sa na verejnosti nemala dozvedat
Sokujuce spravy, kedZe reagujes tak, Ze zo
seba strhnes saty.”
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Smutok je krutd forma vychovy. Clovek
pochopi, aké moze byt truchlenie nemilé

a kolko je v nom hnevu. Zisti, ako nanho
mozu posobit vlazné prejavy sustrasti. Uve-
domi si, do akej miery smutok tkvie v ja-
zyku, jeho zlyhani a lapani po nom. Preco
mam také bolavé boky? Od placu, povedali
mi. Nevedela som, ze placeme svalmi. Ne-
prekvapuje ma bolest, ale jej telesnost: na
jazyku neznesitelna trpkost, ako keby som
zjedla nendvidené jedlo a zabudla si vycistit
zuby, na hrudi obrovska, strasna tarcha a vo
vnutri pocit neprestajného rozkladu. Moje



srdce — moje skutocné fyzické srdce, ziadne
metafory - odo mna uteka, celkom sa odo
mna oddelilo, bije prirychlo a jeho rytmy
nie su v sulade s mojimi. Toto su utrapy
nielen duse, ale aj tela, bolesti a pokrivka-
vajucej sily. Postihnuté je vsetko - maso,
svaly, organy. V nijakej fyzickej polohe sa
necitim pohodlne. Celé tyZdne mam rozbu-
reny zZaludok, je tuhy a napaty od nebla-
hej predtuchy, tej neustdle pritomne;j istoty,
Ze zomrie este niekto, zZe stratim este viac.
Jedno rdano mi Okey vola o trochu skor ako
beZne a mne napadne: ,No tak von s tym,
kto to je tentoraz? Zomrela mama?“
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Doma v Amerike si rada nechdavam zapnuté
National Public Radio. Hrava mi v pozadi.
Vzdy ked bol otec u nas, tak to radio vypi-
nal, ked ho nikto nepocuval.

»2Prave som myslela na to, ako tatko vy-
pinal radio a ja som ho zakazdym znovu za-
pla. Asi si myslel, Ze je to istym spdsobom
mrhanie,” hovorim Okeyovi.

2Presne. Ako ked chcel prili$ skoro vy-
pinat generator v Abbe. Ako rad by som ho
to teraz nechal robit, len nech sa vrati,“ po-
vie Okey a rozosmejeme sa.

»A ja zas zacnem vstdvat skoro, zaénem
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