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1

Môj brat každú nedeľu organizoval stretká 
na Zoome. Bol to náš bujarý lockdownový 
rituál: on bol v Anglicku, dvaja súrodenci sa 
pripájali z Lagosu, ďalší traja zo Spojených 
štátov a moji rodičia, občas s ozvenou a chr-
čaním, z Abby, mesta našich predkov na ju-
hovýchode Nigérie. Siedmeho júna bol na 
obrazovke môj otec. Ako vždy mu bolo vi-
dieť iba čelo, pretože nikdy celkom nevedel, 
ako má počas videohovorov držať telefón. 
„Posuň si telefón trochu nižšie, tati,“ hovo-
ril mu vždy niekto z nás. Otec si doberal 
môjho brata Okeya pre jeho novú prezývku, 
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potom povedal, že nevečeral, pretože mali 
neskorý obed, a následne rozprával o mi-
liardárovi z vedľajšieho mesta, ktorý si 
v našej dedine robil zálusk na zem našich 
predkov. Vraj sa cíti trochu horšie a zle spá-
va, nemáme sa však strachovať. Ôsmeho 
júna za ním do Abby zašiel Okey a tvrdil, 
že otec vyzeral unavene. Deviateho júna 
som náš hovor skrátila, aby mohol odpočí-
vať. Keď som zo žartu napodobňovala jedné-
ho nášho príbuzného, potichu sa zasmial. „Ka 
chi fo,“ vyriekol. Dobrú noc. Posledné slová, 
čo mi povedal. Desiateho júna odišiel. Oznámil 
mi to môj brat Chuks. A ja som sa zosypala.
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2

Moja štvorročná dcéra vraví, ako veľmi 
som ju naľakala. Kľakne si, zovretými päs-
tičkami máva hore-dolu a ja vďaka tejto jej 
etude vidím, ako som vtedy vyzerala: bola 
som rozložená na kús�, kričala som a bú-
chala po podlahe. Tá správa na mňa zapô-
sobila, akoby ma niekto brutálne vytrhol 
zo zeme aj s koreňmi. Vyšklbli ma zo sveta, 
ktorý poznám od detstva. A ja sa vzpieram: 
môj otec predsa v to poobedie čítal noviny, 
vtipkoval s Okeyom, že pred prehliadkou 
u nefrológa, ktorá ho čakala na druhý deň 
v Onitshi, sa bude musieť oholiť, telefonic� 
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konzultoval výsled� vyšetrení s mojou ses-
trou Ijeomou, ktorá je doktorka – tak ako 
je to možné? Ale je to tak. Okey pridržiava 
telefón nad otcovou tvárou. Vyzerá, akoby 
spal. Jeho tvár je uvoľnená a žiari krásou, 
odpočíva. Tento náš videohovor bol úplne 
surreálny. Všetci, nachádzajúc sa v rôznych 
kútoch sveta, plačeme a plačeme a plače-
me a neveriac� hľadíme na zbožňovaného 
otca, ako teraz ticho leží na nemocničnom 
lôžku. Stalo sa to pár minút pred polnocou 
nigérijského času, Okey bol po jeho boku 
a Chuks na telefóne. Neviem od otca odtrhnúť 
zrak. Dýcham sťažka. Tak toto je ten šok, 
keď sa vzduch mení na lepidlo? Moja sestra 
Uche hovorí, že práve esemeskou upovedo-
mila istého rodinného priateľa, a ja takmer 
až skríknem: „Nie! Nikomu to nevrav, lebo 
keď to povieme ľuďom, bude to pravda.“ 



11

Manžel ma upokojuje: „Dýchaj pomaly, 
napi sa vody.“ Môj župan, môj verný spo-
ločník počas lockdownu, leží zhúžvaný na 
zemi. Neskôr si ma brat Kene bude doberať: 
„Ty by si sa na verejnosti nemala dozvedať 
šokujúce správy, keďže reaguješ tak, že zo 
seba strhneš ša�.“ 
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Smútok je krutá forma výchovy. Človek 
pochopí, aké môže byť trúchlenie nemilé 
a koľko je v ňom hnevu. Zistí, ako naňho 
môžu pôsobiť vlažné prejavy sústrasti. Uve-
domí si, do akej miery smútok tkvie v ja-
zyku, jeho zlyhaní a lapaní po ňom. Prečo 
mám také boľavé bo�? Od plaču, povedali 
mi. Nevedela som, že plačeme svalmi. Ne-
prekvapuje ma bolesť, ale jej telesnosť: na 
jazyku neznesiteľná trpkosť, ako keby som 
zjedla nenávidené jedlo a zabudla si vyčistiť 
zuby, na hrudi obrovská, strašná ťarcha a vo 
vnútri pocit neprestajného rozkladu. Moje 
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srdce – moje skutočné 
zické srdce, žiadne 
metafory – odo mňa uteká, celkom sa odo 
mňa oddelilo, bije prirýchlo a jeho rytmy 
nie sú v súlade s mojimi. Toto sú útrapy 
nielen duše, ale aj tela, bolesti a pokrivká-
vajúcej sily. Postihnuté je všetko – mäso, 
svaly, orgány. V nijakej 
zickej polohe sa 
necítim pohodlne. Celé týždne mám rozbú-
rený žalúdok, je tuhý a napätý od nebla-
hej predtuchy, tej neustále prítomnej isto�, 
že zomrie ešte niekto, že stratím ešte viac. 
Jedno ráno mi Okey volá o trochu skôr ako 
bežne a mne napadne: „No tak von s tým, 
kto to je tentoraz? Zomrela mama?“
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4

Doma v Amerike si rada nechávam zapnuté 
National Public Radio. Hráva mi v pozadí. 
Vždy keď bol otec u nás, tak to rádio vypí-
nal, keď ho nikto nepočúval.

„Práve som myslela na to, ako tatko vy-
pínal rádio a ja som ho zakaždým znovu za-
pla. Asi si myslel, že je to istým spôsobom 
mrhanie,“ hovorím Okeyovi. 

„Presne. Ako keď chcel príliš skoro vy-
pínať generátor v Abbe. Ako rád by som ho 
to teraz nechal robiť, len nech sa vráti,“ po-
vie Okey a rozosmejeme sa.

„A ja zas začnem vstávať skoro, začnem 
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