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KAPITOLA PRVNI

Lkol

Prvni, s kym jsem po dlouhé dobé promluvil, kdyz nepoc¢itam
par odmértenych slov, jeZ jsem si na zac¢atku a na konci jizdy vy-
ménil s nevrlym taxikafem, byl vyzably hoch tmavé pleti v no-
stalgické cervené uniformé poslicka. Jak se taxik s rachotem
blizil ke konci dlouhé Stérkové prijezdové cesty, uz zdalky jsem
ho vidél sedét na mramorové podesté u vchodu lemovaného
z obou stran korintskymi sloupy, pod napisem Grandhotel
Evropa, vyvedenym zlatym pismem. Vychutnaval si cigaretu.
Vstal, aby mi pomohl se zavazadly. Mrzelo mé, Ze mtj piijezd
narusil jeho kufackou pauzu, a tak zatimco se taxik od nas
po stérkové cesté vzdaloval, pravil jsem popravdé, ze moje
zavazadla mohou klidné pockat, ze mam za sebou dlouhou
cestu a ze bych si také dal cigaretu. Nabidl jsem mu jednu bez
filtru ze svétlemodrého balicku Gauloises Brunes a pripalil
mu mosaznym zapalova¢em znacky Zippo Solid Brass. Na ce-
pici mél zlatou niti vySity napis Grandhotel Evropa.

Posadili jsme se. Par minut jsme vedle sebe ml¢ky koufili
na schodech pred honosnym vchodem do tohoto kdysi velko-
lepého hotelu, kde jsem se hodlal prozatim usadit, a teprve
pak na mé poslicek promluvil.



»~Omlouvam se, Ze nedokazu potlacit zvédavost, ale mohl
bych se vas zeptat, odkud pftijizdite?“

Vyfoukl jsem kouf smérem k oblaku prachu, ktery po sobé
taxik zanechal jako pamatku na konci ptijezdové cesty, kde
zacinal les.

»,Na tuto otazku existuje nékolik moznych odpovédi,“ od-
tusil jsem.

»Rad bych je slysel vSechny,“ fekl. ,,Avsak pokud by vas
to prili§ zaneprazdnilo, mazete mi pripadné sdélit jen tu
nejhezci.”

»Jsem zde predevsim kviili nadéji, Ze si tu snad na hledani
odpovédi najdu ¢as.“

»~Omlouvam se, zZe jsem vas pfi tak zavazném tkolu obté-
zoval. Musim mit na zfeteli, Ze ma zvédavost mize byt pro
nase hosty pritézi, jak rikava pan Montebello.*

»,Kdo je pan Montebello?“ zeptal jsem se.

»Muj Séf.«

»,Consierge?“

»To slovo nesnasi, i kdyz jeho etymologie se mu zamlouva.
Poucil mé¢, Ze je odvozeno z vyrazu comte des cierges neboli
,hrabé svicek'. V podstaté vSechno, co vim, jsem se dozvédél
od pana Montebella. Je pro mé jako otec.”

»Jak tedy chce, aby mu lidé rikali?“

»Zastava funkci maitre d’hétel, ale dava prednost titulu
majordomus, ponévadz se v ném skryva latinské slovo ,dim‘
na to, aby nasi hosté zapomneéli, jaké misto pred svym pfrijez-
dem sem povazovali za sviij domov.“

»Benatky,* fekl jsem.

Pfi proneseni ndzvu tohoto mésta mi z cigarety upadl po-
pel na kalhoty. Posli¢ek si toho v§iml, a nez jsem se zmohl
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na protest, sundal si jednu bilou rukavic¢ku a se v$i vervou
se s ni jal popel z mych kalhot oklepavat. Mél hubené sné-
dé ruce.

»Dékuji,“ pronesl jsem.

»Co jsou Benatky?“ zajimal se.

»Misto, které jsem pred svym prijezdem sem nazyval do-
movem, a nejhezéi odpovéd na tvoji predchozi otazku.“

»Jaké jsou Benatky?“

»Jesté nikdy jsi v Benatkach nebyl?“ zeptal jsem se.

»Jesté nikdy jsem nebyl nikde, pfiznal. ,Jenom tady. Proto
jsem si k nevoli pana Montebella uvykl obtézovat nase hosty
zvédavymi otazkami. Snazim se prostfednictvim jejich pri-
béhid poznat kousek svéta.“

»Jaké misto jsi pfed svym piijezdem sem povazoval za do-
mov ty?“

»Poust. Ale diky panu Montebellovi jsem na ni zapomnél.
Jsem mu za to vdécny.“

Spo¢dinul jsem pohledem na pozemcich obklopujicich ho-
tel. Po slouporadi se $plhal bfeétan. Jedna z velkych hliné-
nych vaz, z niz do vSech stran trc¢ela bugenvilea, byla praskla.
Mezi Stérkem proristal plevel. Panoval tu klid, ale to nebylo
to spravné slovo. Spise odevzdanost. Stejnym zptisobem by
se ¢lovek mohl smifit i s béhem ¢asu a se ztratou vseho.

»Benatky jsou minulosti,“ podotkl jsem. ,, A doufam, zZe
pan Montebello mi na né také pomiize zapomenout.*

Tipl jsem cigaretu v kvétinaci, ktery nam poslouzil jako
popelnik. Poslicek udélal totéz a vyskocil, aby se mi postaral
o zavazadla.

»Dé€kuji ti za spole¢nost,” fekl jsem. ,,Smim se zeptat, jak
se jmenujes?“

»Abdul.“
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»Teési mé, Abdule.“ Pfedstavil jsem se. ,,Tak pojdme dovnitf.
At to muize zacit.“

I kdybych na existenci majordoma nebyl dopfedu pfipraven,
nemohla by mi uniknout. Jen co jsem jednou nohou pfre-
krocil prah jeho pevnosti a svatyné, uz mi tancil v ustrety.
Z obradnosti, kudrlinek a arabesek, s nimiz mé vital, bylo
okamzité jasné, Ze mam co do ¢inéni s profesionalem.

Dopredu se zpaméti nauéil mé jméno a diskrétné mi na-
znacil, Ze si je védom faktu, Ze se povazuji za spisovatele. Za-
timco se starostlivé vyptaval, zda pro mne dlouha cesta neby-
la prilis namahava, nepozorované odnékud vycaroval kartaé¢
na Saty, jimz mi upravil ramena od saka, pricemz si nenechal
ujit prilezitost a slozil mi poklonu za stfih obleku.

Jako by se citil odpovédny za stvofeni celého vesmiru,
omluvil se za nedtvérivost moderniho svéta, ktera ho nuti
brat zietel na jisté formality, ale ujistil mé, Ze na né najdeme
vhodny okamzik pozdé&ji, az si po cesté dopreji odpocinek.

Kdyz jsem mu sdélil, Ze bohuzel jesté nevim, jak dlouho
hodlam pobyt, a Ze doufam, Ze to neni problém, elegantnim
gestem mé obavy odbyl a pfisahal, Ze podniku je cti a jemu
osobnim potéSenim, ze mne zde mohou povazovat za hosta,
a ze si jen preje, aby toto potéseni mélo dlouhého trvani. Nacez
se ke mné naklonil a $pitl, Ze se rozhodné nehodl4 plést do véci,
do nichZ mu nic neni, ale nemohl si pry nev§imnout, Ze nemam
fadné dopnuty levy manzetovy knofli¢ek a zZe by si nikdy ne-
odpustil, kdybych ho v dtisledku jeho diskrétnosti mél ztratit.

Zeptal se, jestli mne muaze zavést do apartma, které spe-
cidlné pro mne nechal prichystat. Byl si jisty, Ze mi bude
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po chuti, ale pokud bych snad seznal, ze v jakémkoliv ohledu
nenaplnuje ma oéekavani, osobné se zasadi o to, aby vSech-
na ma doplnujici prani byla neprodlené vyslySena. Dovolil si
nechat mi na pokoj pfipravit malé obcerstveni a napoje. Byl
bych tak laskav a nasledoval ho?

Pan Montebello, majordomus Grandhotelu Evropa, mé
ze vstupni haly, kde se nachézela recepce a kamrlik portyra,
zavedl vysokymi dubovymi dveifmi do velké hlavni dvorany
s mramorovymi sloupy, odkud vedlo monumentalni schodis-
té do hornich pater. Po koberci s vysokym vlasem se pohybo-
val jako krasobruslaf, nedélalo mu sebemensi potiz otocit
se ke mné celym télem, chtél-li mi podat néjaké vysvétleni
¢i poukazat na néjakou zajimavost, a pritom stejnou rych-
losti pokracovat v chtizi pozadu. Kdyby k tomu ¢éas od ¢asu
nevykrouzil piruetku, aby mi poskytl prilezitost ho dohnat,
byval bych mél problém s nim udrzet krok. Abdul za nami
kracel s mymi zavazadly.

»Tady vlevo se nachazi knihovna,“ pravil maj prtvodce,
»azanizeleny sal a éinsky salonek. Ve druhém ktidle najdete
hotelovou lobby, snidanovy sal a skromnou restauraci, kde
jsem vam zarezervoval stil u okna s vyhledem na pergolu
a rizovou zahradu, nebo tedy to, co z ni zbylo, a na jezirko,
které se tipyti za ni. Fontana uz je bohuzel nékolik let mimo
provoz, ale mohu vas ujistit, Ze nase kucharka se vynasnazi,
aby vam tento nedostatek vynahradila.“

V hlavni dvorané se majestatné vyjimal vyslouzily staro-
zZitny lustr.

»Jeden z naSich vystavnich kouskd,“ poznamenal major-
domus, kterému neuniklo nic, tudiz ani fakt, ze mé sviti-
dlo zaujalo. ,Jen jeho tdrzba je opravdu naroéna. Zazname-
nal jste portrét nad krbem? Nepochybné poznavate vyrazné
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a uslechtilé rysy Niccoly Paganiniho. Namitnete-li, ze z ma-
litského hlediska se nejedna o zadné veledilo, rozhodné pfi-
svéd¢im. Je to prace poctivého, neprilis talentovaného mistra,
jenz ani za svého zZivota nikterak nepredc¢il svou dobu. Pfesto
nam tento obraz velice prilnul k srdci, ponévadz byl pori-
zen piimo tady a houslovy virtuos mu stal modelem, kdyz
na vrcholu své kariéry pobyval v tomto hotelu na své cesté
za potleskem a slavou u velkych evropskych panovnickych
dvora. Traduje se, Ze se sam uvolil, Ze v této dvorané pied-
nese koncert jako podékovani za vynikajici steak aux girolles,
ktery mu zde byl naservirovan. Tento pokrm mezitim dostal
nazev steak Paganini a jako takovy je dodnes ozdobou nase-
ho jidelniho listku. Tézko bych vam pro dnesni ve¢er mohl
dat lepsi doporuceni.“

Nalevo od krbu visel akvarel skromného formatu a skrom-
né umélecké hodnoty, ktery zobrazoval Piazza San Marco v Be-
natkach. Pri pohledu na néj jsem musel polknout. Byl jsem
si jisty, ze si toho majordomus vS§iml, nic v§ak nefekl, ackoliv
by to byvala byla znamenit4 prilezitost k pfednesu Vergilia.
Zabradli mramorového schodisté zdobily sochy bajnych zvi-
fat — vlevo chiméra, vpravo sfinga.

»,Nasi hosté mohou poklidné usinat s védomim, Ze jejich
pokoje jsou fadné stfezeny,“ pronesl Montebello. , Aby se ¢lo-
vék dostal do horniho poschodi, musi projit mezi hybridnim
prevtélenim strachu a zaludné predouci koc¢kou pokladajici
hadanky, pficemz prvni soska predstavuje nepfilis realistic-
ké sebepojeti muze a druha podstatu zeny, dovolite-li, abych
vas pobavil svym diletantstvim v oblasti symboliky. Jeden
z nasich vzacnych hostti mi kdysi sdélil, ze podle néj ty oblu-
dy nemaji branit ve vstupu cizim osobam, nybrz branit hos-
ttim, aby se odebrali k vychodu. Od okamziku, kdy to pronesl,
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uz uplynulo mnoho let, a dotyény tu je porad. Jmenuje se Pa-
telski. Setkate se s nim. Intuice mi naSeptava, Ze by vam jeho
spole¢nost mohla byt po chuti. Je to mimoradny vzdélanec.*

Na odpocivadle nad schody stala velka vaza s umélohmot-
nymi kvétinami.

»Ja vim,“ pravil majordomus. ,Marné jsem doufal, Ze ji
minete bez povsSimnuti. Snazné vas prosim, abyste byl tak
velkodusny a prijal mou ponizenou omluvu. Tato nemistna
dekorace je zalostnym diisledkem nadSeni nového majitele.“

»Hotel ma nového majitele?* zeptal jsem se.

»,Grandhotel Evropa nedavno piesel do ¢inskych rukou,*
vysvétlil. ,Novym majitelem je pan Wang. Je to vyvoj posled-
ni doby, ktery v tomto okamziku jesté nedokazeme dost dob-
fe vyhodnotit. Pan Wang vyslovné prohlasil, Ze ma v umyslu
vratit hotelu jeho drivéjsi lesk, pricemz finan¢ni prostiedky,
jimiz dle vSeho disponuje, se k tomuto tcelu budou naram-
né hodit. Jisté jste zaznamenal, Ze hotel tu a tam vykazuje
znamky zanedbanosti. Uz zkratka nemame tolik hostt jako
dfive. I to pan Wang hodla zménit. M4 v timyslu dosdhnout
plné obsazenosti. To vSe bych viceméné hodnotil kladné.
Na druhou stranu tato vaza s umélohmotnymi kvétinami
vzbuzuje pochybnosti, zda novy majitel citi dostate¢nou
spfiznénost s nasimi tradicemi. Nerad bych vas ovS§em una-
voval svymi obavami. UZ jsme na misté. Toto je pokoj ¢islo
sedmnact, apartma, které jsem vam nechal pfipravit. Mél
byste védét, Ze francouzska okna vedouci na terasu se Spatné
doviraji. Pri silném vétru doporucuji umistit pred né zidli.
Nyni vas necham o samot¢€, abyste se mohl zotavit po cesté
a prevléknout se. Pokud byste cokoliv potieboval, staéi za-
tdhnout za $iitirku u dverti. Pfeji vam v Grandhotelu Evropa
prijemny pobyt.
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Perfektni. Hotelovy pokoj byl perfektni ne proto, ze by byl
perfektni, nybrz pravé proto, ze perfektni nebyl. Tady nedo-
stal volnou ruku zadny interiérovy designér s jednoduchym
univerzalnim ndkresem, tady byla k vidéni beznadéjné sku-
¢ici prehrsel bujarych stop, které po sobé zanechala piehrsel
historickych udalosti. V némém Gzasu tu proti sobé staly a vi-
sely kusy nabytku a dekorace z velice rozli¢nych a vzajemné
vzdalenych déjinnych epoch.

V pfednim pokoji se po boku starozitného ¢erveného ko-
zeného kfesla chesterfield a nddherného elegantné vyrezava-
ného stolecku z osmnactého stoleti vyjimala lenoska z doby
Ludvika XV. ve starortizovém sametovém c¢alounéni s moti-
vem razi a s podnozkou zhruba stejné barvy. Na vysokém
rohovém stolku stalo velké bakelitové radio s postfibfenym
otacecim knoflikem a s vyrytymi nazvy predvale¢nych roz-
hlasovych stanic. Mozna by se s pomoci spravného trans-
formatoru jesté dalo uvést do provozu, jenze by se z néj ne-
linula stejna hudba jako dfive. Zadnimu pokoji dominovala
obludna ¢asové nezaraditelna postel s nebesy a se ¢tyfmi po-
zlacenymi sloupy v egyptském stylu, na nichz spoc¢ival rudy
sametovy baldachyn s hvézdami vySitymi zlatou niti. Kdo
tusi, kolik povzdechi a Septem pronesenych tajemstvi se tu
pod onou hvézdami posetou latkou vznaselo? V koupelné
s velkym zrcadlem v pozlaceném ramu byla vedle starozitné
smaltované vany na ¢tyfech bronzovych nozickach v podobé
lvich tlap s viditelnou nechuti umisténa moderni sprchovaci
kabinka.

Rada predmétti vypadala, jako by je do apartma napla-
vila voda — staré knihy, mosazny zvonecek, velky popelnik
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ve tvaru zemské polokoule spocivajici na ramenech Atlanta,
malinka mysi lebka, rozli¢né psaci potfeby, pouzdro s mono-
klem, vycpané mladé sovy palené, ofezava¢ doutnikt, kom-
pas, foukaci harmonika, loutka wajang, mosazna vaza s pavi-
mi pery, lahev perlivé vody a dfevény mnich slouzici dle vS§eho
jako louskaéek na ofechy — aniz pritom bylo patrné, zda to
vSechno ma byt soucasti urcitého dekorativniho konceptu,
zda se jedna o povicero riznorodych predstav, jak pokoj zafi-
dit, které byly v prabéhu dé&jin naplnény jen z poloviny, a pfi-
tom si nikdo nedal tu praci, aby nejprve odstranil dasledky
predchozich podobnych iniciativ, nebo zda jde o véci, které
tu zanechali dfivéjsi cestovatelé, po nichz pokojské odmitly
zahladit stopy ve filozofickém presvédceni, ze pritomnost do-
tvareji roztrouSené usazeniny nahodnych sedimentti historie,
jez neni vhodné odklizet.

Pfejel jsem uznale prstem po pozlaceném oblozeni, osa-
hal si tloustku latky tézkych okrovych zavésti a odsunul zidli,
abych mohl otevfit francouzska okna na terasu, z niz se na-
bizel vyhled do razové zahrady, nebo tedy toho, co z ni zbylo,
a na jezirko s nefunkéni fontanou, a napadlo mé, Ze na po-
drobny popis tohoto pokoje jesté budu mit dost ¢asu. Hotel
byl pékny, nefkuli dokonaly, a ja nevidél davod, pro¢ bych tu
neme¢l ztistat do doby, nez budu védét kam dal.

Hned pfi vstupu do mistnosti jsem si pfed oknem vedle
dveri na terasu v§iml obrovského honosného psaciho stolu
z ebenu, stylové intarzovaného svétlejsimi druhy dreva, k né-
muz patfila stroha, zato bytelna a pohodlna dfevéna kance-
larska zidle ze tficatych let. Nez jsem si v zadnim pokoji po-
vésil do skiiné obleky a kosile, vykonal jsem ritual, jimz jsem
si stll oznacdkoval jako své teritorium. Nalevo jsem na hro-
madku vyskladal prazdné sesity, které jsem si ptivezl, a vedle
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nich jsem polozil plnici pero. Na dosah ruky jsem umistil
lahvi¢ku se svym oblibenym ¢ernym inkoustem. Vytahl jsem
z pouzdra MacBook a polozil ho na pravou stranu pracovni
desky. Kabel jsem zastrcil do zasuvky.

Neprijel jsem totiz do Grandhotelu Evropa, abych tu v pa-
sivnim ocekavani néjakého prozieni, které se na mé v urci-
tém okamziku snese jako okvétni listek z vadnouci kytice,
melancholicky nechaval plynout ¢as obklopen opryskanym
luxusem a zaslou slavou. K takovému prozfeni jsem se chtél
donutit, a proto bylo zahodno, abych se pustil do prace. Po-
tfeboval jsem si udélat poradek ve vzpominkach, které mé
honily jako roj zbésilych véel a branily mi v racionalnim uva-
zovani. Pokud jsem chtél na Benatky a na to, co se v nich
odehralo, skute¢né zapomenout, musel jsem se nejdfive na
vSechno co nejpresnéji rozpomenout. Tomu, kdo se nerozpo-
mene na vSechno, co chce zapomenout, hrozi, ze urcité véci
zapomenout zapomene. Musel jsem vSechno sepsat, acko-
liv jsem si byl védom toho, Ze — slovy Aenea adresovanymi
Did6 — pfi onom nezbytném vypravéni hrozi se vzpominek
duch a vzpina se narku. Ale k vystaveni Gctu je zapottebi
vSe sesumirovat. Bez vychodiska neni cile a bez ¢itelné verze
minulosti neni budoucnosti. S perem v ruce se mi premysli
l1épe. Inkoust objasniuje. Své myslenky jsem mohl znovu opa-
novat pouze sepsanim toho, co se stalo. Takovy tikol jsem si
stanovil. Proto jsem pfijel pravé sem.

Nemeélo smysl ten tkol odkladat. Kdyby, az bude potom,
bylo po vSem, bylo by dobré si s tim pospisit. Chtél jsem se
do prace pustit hned druhy den rano.

Odebral jsem se do zadniho pokoje a padl na rozmafri-
lou postel s nebesy. Mocné se pode mnou rozhoupala, jak to
uméji jen hotelové postele. Cim druhy den zaénu? Ptirozené
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se nabizelo zacit od zacatku. Ziral jsem na hvézdy na nacho-
vém baldachynu nad hlavou. Za¢atek mtize pockat, pomys-
lel jsem si. Misto toho bych mél zacit u okamziku, kdy ma
ocekavani byla napjata k prasknuti. Stejné jako plnéni mého
ukolu zapoc¢alo mym pfijezdem do Grandhotelu Evropa, za-
¢nu svou rekonstrukei pfijezdem do Benatek. Vidél jsem pied
sebou to potapéjici se mésto, citil jeho vzdouvajici se minu-
lost a upadl jsem do hlubokého spanku.
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KAPITOLA DRUHA

Nameésti slibfi

Kdykoliv ¢lovék prijede do Benatek, jako by se v nich ocitl
poprvé. Ackoliv jsem tam piedtim byl mnohokrat a na ve-
¢ircich z rukavu bezmyslenkovité sypal zvu¢na jména jako
Tizian a Tintoretto, ackoliv jsem si nepfestal rutinné ¢ist no-
viny ani v okamziku, kdy ohnivé rudy vysokorychlostni vlak,
v némz jsem se z pevninského Mestre vezl do historického
jadra, zac¢al vehementné brzdit, a a¢koliv jsem si predsevzal,
ze ke svému entrée do mésta pristoupim prakticky a jakéko-
liv pfipadné pohnuti mysli odlozim na okamzik, az se tam
zabydlim, pfesto prese v§echno jsem v okamziku, kdy jsem
vychazel z nadrazi a vidél, jak se u zelené vody pfede mnou
tak bezstarostné a zdanlivé nevinneé rozklada to kfehké pas-
telové klisé, zalapal po dechu.

Benatky se na mé culily jako ¢ekajici milenka. Cela ta
staleti, po néz trpélivé vyhliZela z okna, ji pfidala na klidu
i na krase. Cinkala Sperky, jak otevirala mékkou a teplou na-
rué¢ k dlouho o¢ekavanému objeti, jez mi bylo osudem i urce-
nim, a chichotala se tomu, jak do sebe vsechno kone¢né logic-
ky zapada. Kdyz $eptala slova o véénosti, védéla, o ¢em mluvi.
Méla dost Satl na vSechny oslavy, které se jesté budou konat.
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Neni lepsi mésto nez Benatky, ma-li ¢lovék prijet nékam,
kde na néj ¢eka jeho mil4. Clio sem dorazila pfede mnou.
Rozdgélili jsme si tkoly. J& musel vyklidit a predat obé nase
bydlisté a vyridit posledni formality s majiteli, zatimco ona
se uz vydala do Benatek, aby dala do poradku nase nové byd-
leni a byla na misté, az pfijedou st€hovaci. Véci jsme méli
malo. VétSinu z nich tvofily Cliiny knihy. Jednou jsem zazer-
toval, ze si zvolila tézky obor. Kunsthistorie ma slusnou vahu.
Ani takovy vtipek jsem si nenechal ujit. Clio mi po telefonu
fekla, ze stéhovani probéhlo dobfe. Uz zacala vybalovat kra-
bice. Ceka na mé. Miluje mé.

Nékde za témi koketnimi fasddami vzdychajiciho, honos-
ného mésta pripominajiciho hrobku se nachazela ulice Calle
Nuova Sant’Agnese. Stadilo ji najit, abych nasel i Clio, ve sté-
hovackém tricku a v leginach, s dlouhymi tmavymi vlasy se-
pnutymi do praktického uzlu a mozna se Smouhou od barvy
nanose, jako v televizni reklamé pro $tastné mladé pary, mezi
krabicemi vzdy proslunéného bytu, kde se za¢ne odehravat
skutecny zivot. A dnes vecer si oblékne plesové Saty a ruku
vruce v nich se mnou odsusti vstfic dobrodruzstvi na namés-
tich, vulickach a podél éernych kanald, aby tak ke zvuéné his-
torii, ktera toto mésto ohrozuje jako stoupajici voda, pripsala
dalsi jiskrny pribéh.

74dna zavazadla jsem nemél. Vechny své véci jsem poslal se
stéhovaky. M¢l jsem v amyslu jit pésky. Tésil jsem se na to.
Ve vlaku jsem vyuzil ¢asu a cestu z nadrazi do Calle Nuova
Sant’Agnese jsem se s pomoci mobilniho telefonu naucil zpa-
méti. Prilezitosti, jak se ztratit, pfitom byla fada. Za jinych
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okolnosti bych se tésil i na to, ale tentokrat jsem radéji tice-
lové sméfoval k cili. Chtél jsem vidét Clio.

Vysel jsem po vysokych schodech mostu Ponte degli Scal-
zi, jako bych stoupal k hlavnimu oltafi. Pieklenout Canal
Grande je jako odslouzit slavnostni msi, pficemz tato mse
se pred vystavbou nového mostu dala odslouzit jen na tfech
mistech. Polozil jsem ruce na mramorové mostni zabradli
a shlédl na hemzeni na zelenomodré hladiné, ktera byla spi-
Se zivotni tepnou nez prekazkou. Jako by ledabylé, zrcadlové
obracené S kanalu na¢maral do padorysu meésta néjaky opi-
ly projektant, jenz se pak sadisticky smal nad zjiSténim, ze
kvili jeho zasahu se mésto pro Slechtice promenadujici se
v saténovych botic¢kach stalo neschtidnym, a teprve druhy
den po vysttizlivéni si uvédomil, Ze zcela proti svému tmy-
slu vytvoril velkolepou vodni cestu, ktera krasn€, pozvolna
propojuje vSechny méstské ¢asti.

Ano, gondoly, hned jsem také spatfil gondoly, ackoliv
jsem na takovy pohled jesté nebyl pfipraveny. Byly vétsi, cer-
néjsi a skute¢néjsi nez na obrazcich. Kdyz se to vezme kolem
a kolem, je smésné, ze v jednadvacatém stoleti néco takového
stale existuje, jako by to byli pravéci vodni ptaci, které zazrac-
nym zpisobem znovu probudili k Zivotu turisté. Ale v pfipa-
dé Benatek se o anachronismech mluvit neda. V tomhle més-
té, které nebylo v zadném ohledu zafizené na produktivitu,
spéch ani uzitek, je anachronismem moderni doba. Tady se
¢as vznasi v zdvanech melancholie a stesku po snu o stinu
zvonivé minulosti.

Mél jsem silné nutkani ubirat se rovné po Calle Lunga
vedouci smérem, kde se nachazela Clio, ale ve mésté, které
nikam nekraéi, smér o ni¢em nevypovida. Na mapé¢ jsem vi-
del, ze bych se tim zamotal do réiznych dvorkd a zahradek
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jako byk do ¢erveného hadru. V Benatkach se ¢lovék nemiize
spolehnout na geometrickou sit ulic. Tady se nikdy nesta-
vélo s rozumem na vymezenych parcelach podél racionalné
vytyc¢enych cest. Po cela staleti panstvo ostrov zastavovalo
vystavnymi palaci a jako ulice musely zkratka poslouzit pro-
luky, které mezi témito divy svéta nahodné zbyly. Kdo se chce
pohybovat po Benatkach, musi neustale obchazet exhibicio-
nistické projevy lasky, jimiz své mésto zahrnuli ti, co tu zili
pred nim.

Na druhé strané mostu jsem se musel, a¢ mi to pfipadalo
nelogické, vydat zpatky podél Canal Grande, abych u kanalu
Rio de la Cazziola e de Ca’Rizzi mohl zabo¢it doleva na na-
brezi Fondamenta dei Tolentini. Cestou mé doprovazela me-
lodi¢nost téch nazvi. Mijel jsem priceli s mramorovym kraj-
kovim. Ve vodé se zrcadlily dfevéné piloty. Ackoliv v§echno,
co jsem kolem sebe vidél, tu stalo uz cela staleti, piisobilo to
na mé kfehkym dojmem, jako by se jednalo o mofsky pielud,
ktery se pfi sebemensim zavlnéni hladiny rozpadne na ne-
sourodé vzpominky na milionech fotografii.

U schiidkd jak z domecku pro panenky pied mostem ve-
doucim na azké nabrezi podél kanalu Rio de la Cazziola e de
Ca’Rizzi visela na zdi velka Zluta cedule hlasajici, ze Piazza
San Marco i most Rialto se nachazeji smérem, jimz se ubiram,
i smérem, z néhoz pfichazim. Ocitl jsem se na magickém mis-
té, kde se vychodisko a cil staly zaménitelnymi pojmy. To mé
naplnilo mimotadnou radosti.

Svétlo ma se vzduchem spolec¢né jedno, a sice Ze teprve
jeho nepfitomnost nas pfiméje pozastavit se nad faktem, na-
kolik je diilezité. Tady to vSak vypadalo, jako by svétlo bylo
vytvorem ¢lovéka, ktery s jeho pomoci zavrsil architektonické
dilo, asi jako kdyz pozlatite sochu nebo peclivé prelakujete
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vyjev, v némz meésto znazornilo samo sebe. Ov§em tato pfi-
rovnani jsou piilis staticka, protoze ve skutec¢nosti se to svétlo
navic neustale pohybovalo, jako by honilo stiny.

Na prot¢jsi strané kanalu diimaly obezdéné zahrady Pa-
padopoli, kde se pod plastém noci pfi tajnych slavnostech
ve svétle loudi jako stiny objevovali maskovani hosté. Rodina
Papadopoliovych vlastnila nejvyznamnéjsi a nejvybranéjsi
sbirku uméni v celém mést€. Na jejich vecircich tancila krasa
se zavisti. Veskera minulost tu byla stale pfitomna a neob-
jevena.

U namésti Campo dei Tolentini, na némz méli pred mra-
morovymi sloupy neoklasicistniho priceli kostela San Ni-
colo postavené stolecky okolni restaurace a bary, jsem mél
pokracovat rovné. Pak jsem pied mostem na Calle Cereria
Dorsoduro mél zase zabocit doleva a jit dale po nabrezi Fon-
damenta Minotto podél kanalu Rio del Magazen. V ohybu
cesty se prede mnou otevrelo rafinované panorama. Na kon-
ci nabfrezi vySrafovaného jednoduchymi piloty ze svétlého
dfeva se pred starordzovym pruacelim nizkého palazza se
sedmi gotickymi okny v osténi z bilého mramoru, které ko-
runovala zvonice kostela stojiciho v pozadi, klenul $tihly ob-
louk mostu Ponte del Gaffaro.

Mél jsem jit potad rovné za nosem do ulice Salizada San
Pantalon. Tésné pfed jejim koncem jsem zahnul doprava na
Campiello Mosca, abych se pfes dva mosty lezici tésné za se-
bou dostal na Calle de la Chiesa. Ocitl jsem se na piekvapivé
prostorném nameésti s nazvem Campo Santa Margherita. Pre-
Sel jsem ho a po Rio Tera Canal pokracoval k Ponte del Pugni.
Z mostu se mi oteviel pohlednicovy vyhled na architekturu,
vodu, gondoly a zvonice. Na protéjsi strané jsem se mél dat

doleva pres namésti pred kostelem San Barnaba a po Calle
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Lotto dojit ke kanalu Rio del Malpaga a nabtezi Fondamenta
Toletta. Pak uz mi zbyvalo pfekonat jen jeden kanal, Rio de
San Trovaso, abych se dostal ke komplexu Gallerie del Seicen-
to. A kousek za nim, z jeho druhé strany, se nachazela Calle
Nuova Sant’Agnese, mutj novy domov a Clio.

3

Nehodlam uvyknout zaznamenavani samoziejmosti, ale
jedna takova samoziejmost se k mé velké radosti opakovala
tolikrat, ze ji nechci ponechat bez povsimnuti. Pochopitel-
né jsem Clio podcenil. Neoteviela mi ve st€éhovackém tricku
av leginach, predvedla se — jako by védéla, ze toto bude jeji
prvni vystoupeni v mé knize — coby Zena, ktera vi, jak ma vy-
padat spravné entrée: v uchvatnych kratkych ¢ernych satech
znacky Elsa Schiaparelli positych kvétinovym vzorem z bilych
sklenénych koralki a s frivolnim limcem z bilé rafie, k tomu
paskové boty Fendi na vysokém podpatku a dlouhé visaci st¥i-
brné nausnice od Gucciho. Nali¢ena nebyla téméf viibec nebo
viibec, jak bylo jejim zvykem, aZ na to, Ze si specialné pro tuto
prilezitost nanesla na rty rudou rténku barvy ferrari.

»Tyhle Saty na meé zni¢ehonic vybafly z jedné stéhovaci kra-
bice,“ prohlasila. ,,Uz jsem zapomnéla, Ze je viibec mam. Libi
se ti? Vysly z médy tak davno, Ze do ni podle mé mezitim zase
ptisly. Melancholie je dneska v kurzu. Minulost je zase in.
Vitej v Benatkach, Iljo. Chybél jsi mi.*

Padla mi kolem krku, jako by si myslela, ze ji zabira kame-
ra — na jedné noze si stoupla na Spi¢ku, druhou fotogenicky
zalomila dozadu a takto mé polibila na tsta.

,Padne ti skvéle, fekla.

,C0?
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»Ta rténka. Pojd. Oslavime tvij ptijezd. Byt ti ukazu po-

tom. Nejdfiv si ddme néco k piti.
»Kam chces zajit?“
»Pochopitelné na Piazza San Marco.“

Posadili jsme se na zahradku u Caffé Lavena. Ve jménu
nostalgie jsme se klidné¢ mohli nechat oskubat i v kavarné
Florian nebo Quadri. I tam jsme si mohli byt jisti, Ze turis-
tické vytézeni zvuéného jména a elegantni minulosti bude
provedeno stylové a s gracii. Ostatné jsme tam zamirili pravé
kvili tomu a kvili romantické iluzi, Ze si své nové bydlisté
v Benatkach prohlédneme oc¢ima slovutnych turistd, jako
byli Stendhal, Lord Byron, Alexandre Dumas, Richard Wag-
ner, Marcel Proust, Gustav Mahler, Thomas Mann, Ernest
Hemingway nebo Rainer Maria Rilke, ktefi sem kdysi zavi-
tali pfed nami a zcela jisté sedéli na stejnych zidlich a pravé
tenhle vyhled proslavili. Bez zavahani jsme si objednali dva
sttiky — s védomim, Ze kazdy stoji osmnact euro a Ze si po-
tom dame urdcité jesté dalsi rundu.

»Tak co fikas naSemu novému méstu?“ zeptala se Clio.
sTeda jestli ,nové‘ je tady to spravné slovo.“

Rozhlizel jsem se. Pfisné fasady s arkadami vysilaly maje-
statné autoritativni pohledy smérem k bazilice San Marco, je-
jiz kupole a oblé tvary bublavé a az mimozemsky kontrastova-
ly s pozemskou demonstraci moci ztélesniovanou ndmeéstim
pfed ni. Naddimenzovana zvonice z ¢ervenych cihel s ocho-
zem z bilého mramoru a se zelenou Spicatou stfechou tvorila
svym asymetrickym umisténim smésny kontrapunkt k racio-
nalnimu honosnému prostoru, ktery pravé ve své netstupné
opovazlivosti a pfehnanosti ptisobil velmi elegantné a efekt-
né. Vedle se jako utajované prekvapeni rozkladala druha ¢ast
nameésti lemovana z jedné strany nadpozemskym DoézZecim
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palacem, ktery jako by se se svymi dvéma kiehce piisobicimi
otevifenymi spodnimi podlazimi vznasel pod robustni stfe-
dovékou nastavbou, a z druhé strany dvéma sloupy, za nimiz
dlazba bez jakékoliv zidky, zabradli, dopravni cedule nebo
upozornéni pfechazela ve vody Canal Grande, v lagunu a ote-
viené mote. Ci$nik v rukavi¢kach vybalancovaval na $pickach
prsti stfibrny podnos. Holubi se pratelili s turisty.

»Tohle mésto ti déla perfektni kulisy, podotkl jsem.

,Chces rict, ze starnu?*

»~Mam na mysli, Ze je§té 1épe vynikne$ ve zlatém ramu.“

»,Neptipada ti, Ze Benatky jsou svym zplisobem i tristni?
Kdy?z se tak ¢lovék rozhlizi po Piazza San Marco, mél by ob-
jektivné konstatovat, Ze je tu narvano. A presto nameésti pu-
sobi tak opusténé a prazdné, jako by myslenkami dlelo nékde
jinde. Protagonisté starych casa jsou pry¢, historie se pise
nékde jinde, svétové déjiste se pfesunulo, a tohle ndmésti tu
ztistalo a presné nevi, k cemu jesté slouzi. Jako by na néco
¢ekalo, nema4s ten pocit?“

»Cekalo na nas,“ fekl jsem. ,Ted ten pfibéh mtze zaéit.

,.Skon¢i dobre?“

»Krasné pribéhy nikdy dobfe nekonéi,“ odpoveédél jsem.
~Takze jsme na tom kazdopadné dobre. Bud se staneme sou-
¢asti krasného pribéhu, nebo budeme zit $tastné az do smrti.“

+V prvnim piipadeé chci, abys ten pribéh sepsal ty a nikdo
jiny.“

»Slibuju ti, Ze o tobé budu psat jen tehdy, az kvili tobé
budu zalostné truchlit.“ Tak jsem to ekl a také jsem to do-
drzel.
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KAPITOLA TRET{

Procitnuti vodni Zinky

Anonymita a pomijivost, jimiz se za normalnich okolnosti
vyznacuji hotelové pobyty a které v ¢lovéku vyvolavaji pocit
skli¢enosti i vzruseni nad faktem, ze do¢asné uvizl na tuze-
mi nikoho mezi odjezdem z domova a navratem domd, kde
pravé proto, Ze se nic nedéje, by se klidné mohlo dit leccos,
pravé ta anonymita a pomijivost — a to pouze v cizich lazko-
vinach — ¢lovéka poté, co do sebe na barové stoli¢ce v lobby
s poslednim nejapnym vtipkem adresovanym stoicky vyhli-
zZejicimu barmanovi lesticimu sklenice hodi o jednu whisky
vic, nez mél, pfivede na myslenku, zZe by se nikdo nepozasta-
vil nad tim, kdyby zavolal no¢nimu recep¢nimu a zeptal se
ho, jestli nezna néjakou damu, jez by mu nabidla své sluzby,
pricemz pouze pfemira oné whisky mu zabrani v tom, aby to
skuteéné udélal; to vSechno jsou tady v Grandhotelu Evropa
jen matné vzpominky na modernitu odehravajici se daleko
odsud v jiném svéte.

Zde se davére netési novodoba pomijivost, nybrz osvéd-
¢ena pomalost, jez mé inspiruje k psani dlouhych vét. Ostat-
né i internetové pfipojeni tu je nesmirné pomalé, to jen tak
na okraj. Misto anonymity jsem hned prvni vecer narazil
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na své jméno bez chybicky vyryté do posttibieného krouz-
ku na ubrousky, jenz oznacoval mij staly stl v hotelové re-
stauraci. Nebylo to masivni stfibro, ale i tak jsem to gesto
nesmirné ocenil. Je to samoziejmé také rafinovany zpusob,
jak si udrzet klientelu, protoze uz jenom kvtili tomu krouzku
na ubrousky bych se citil provinile, kdybych mél v amyslu
po nékolika dnech zase pokracovat v cesté. Jenze ja jsem nic
takového v imyslu nemél, stejné jako ostatni hosté, z nichz
nikdo nepusobil dojmem, ze tudy jen projizdi.

S nékterymi jsem mezitim mél prilezitost se seznamit.
Jako prvni mi predevéirem béhem merendy, tedy svaciny, ktera
se podava kazdy den mezi ¢tvrtou a pal patou v ¢inském sa-
lonku, pokynul od svého stole¢ku mohutny Rek. Volonaki se
jmenuje. Jeho kfestni jméno zni Jannis nebo tak néjak, pokud
si dobfe vzpominam. Popsal bych ho jako rozlozitého a halas-
ného ¢lovéka s rozmachlymi gesty piedstavujicimi riziko pro
sklenice a s tlustou hlavou stvofenou presné k tomu, aby doka-
zala pojmout jeho Siroky usmév. Sedél tam jako stravnik, jenz
oc¢ividné nikdy nevynecha zadny pokrm a ktery krom toho
lépe nez kdo jiny vi, co je dobré pro néj i pro svét.

Z vlastniho popudu mi povédél, Zze pochazi z Kréty, kde
nikoliv ndhodou vznikla evropska civilizace, a Ze je majite-
lem rejdarstvi a lodénic v Heraklionu, ze to je tvrda prace, ale
on se pro lidstvo rad obétuje, a ekonomickou krizi ustal diky
tomu, Ze na rozdil od vétSiny svych konkurentt uz davno po-
chopil, Ze budoucnost lezi mimo Evropu. Zeptal jsem se ho,
zda si uziva zaslouzZenou penzi. Odmeénil mé za mij zajem
bujarym smichem, pfiéemz mu témér zaskocdila krevetova
profiterolka. Rikal jsem si, jestli ho nemam poplacat po za-
dech, ale on uz mezitim poplacaval mé a se zajikavou rados-
ti mi sdéloval, Ze ¢lovéku s takovym poslanim, jaké m4 on,
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bohuzel nezbyva nez zemfit v plné zbroji a Ze mu pripadam
jako vtipalek. Tento zavér, proklamaci smyslu pro povinnost
a zbytky krevetové profiterolky splachl poradnym douskem
sladkého bilého vina a mné nezbylo nez si ldmat hlavu nad
tim, jak muaze z tohoto odlehlého hotelu nachazejiciho se
nékolik set kilometrd od mofe fidit mezikontinentalni na-
morini spole¢nost, ale neodvazil jsem se zeptat, ponévadz si
mezitim do tust stréil dalsi profiterolku. Navic jsem pfi na-
Sem prvnim setkani nechtél hned vystfilet veSkerou munici,
ponévadz jsem se domnival, Ze bude nasledovat jesté fada
prilezitosti, ptfi nichz se mi dostane vysady vyzvédét o jeho
¢etnych uspésich vsechny podrobnosti.

Potom do mé stouchl loktem. Malem jsem ztratil rovno-
vahu. Vyznamné na mé mrkl a s nepokrytou okézalosti po-
kynul hlavou smérem ke dverim, jimiz do ¢inského salonku
praveé vplula kiehka vysoka a vyzabla zZena v dlouhych bilych
Satech. Tvarila se povySené, ublizené¢ a blahosklonné, jako
by se jednalo o basnitku, ktera se s nevoli dostavila mezi
buranskou chasu. ,Francaise,“ zaseptal mohutny Rek a vé-
noval mi mnohoznac¢ny pohled, jehoz vyznamem jsem si
nebyl jisty.

Dalsi den, to znamena véera, mé Montebello té Zené pred-
stavil. Ukazalo se, Ze skute¢né je basnifka. Jmenovala se
Albane. Nevédél jsem, jestli to je jeji kfestni jméno, nebo
umeélecké. Informace o jejim prijmeni jsem kazdopadné ho-
den nebyl. Montebello pravil, Ze diskrétnost povazuje za svaté
prikazani a ze by nikdy necitil nutkani naznacovat, ze si je
védom faktu, Ze ja a Albane jsme kolegové, kdyby ho nepoha-
nélo presvédceni, ze nam tim obéma muaze doprat potéseni.
Pronesl jsem, Ze je mi cti se s ni setkat, coz ona stvrdila leh-
kou uklonou hlavy.
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Ted kdyZ jsem si ji mohl bezosty$né prohlizet, jelikoz sta-
la pfimo pfede mnou, jsem byl nucen konstatovat, Ze neni ni-
jak zvlast hezka, nebo se aspon nevyznacuje banalni krasou
typickou pro krasné zZeny. Kyprymi tvary zrovna neoplyvala.
Jeji kostnata, Slachovita a vyzabla postava byla spise ztélesné-
nim jasnych a pfimocarych linii. Zato jeji étericka netpros-
nost byla nepopiratelné fascinujici. Dovedl jsem si pfedstavit,
ze jeji nekompromisné experimentalni poezie je prodchnuta
pritazlivé samotarskym blaznovstvim, které ve skuteénosti
neni ni¢im jinym nez usouzenym a kritiky nepochopenym
projevem zhavé vasné.

Montebello, jemuz nic neuslo, si musel vSimnout, Ze nase
konverzace trochu vazne, a tak zacal zpaméti recitovat fran-
couzskou poezii — pfedpokladal jsem, Ze se jedna o Alba-
nina vlastni slova. Nedokazu to celé doslovné reprodukovat
a musim pfipustit, Ze jsem také ne vSechno pochytil, poné-
vadz jsem na takovy vybuch francouzské poezie nebyl pri-
praveny, ale rozumél jsem dost na to, abych pochopil, Ze se
jedna o feministickou vizi tfi opusténych mytologickych Zen,
které se jmenovaly Nausikai, Médeia a Did6 a které podle mé
splynuly v jednu moderni Zenu v podobé tulacky v parizském
metru, ovsem v posledni ¢asti této interpretace mé prosim
s ohledem na tak specificky pfimér berte s rezervou.

Tento pusobivy projev oddanosti ze strany majordoma
mél na polichocenou basnirku neé¢ekany uc¢inek. Rozesmala
se, az odhalila zuby zasazené do rizovymi dasnémi pokryté
mandibuly své lebky. Bylo témér désivé, jak vtipny ji prisel
dobfe minény pfednes jejiho vlastniho mistrovského dila.

»Byvaly doby,“ pravila, , kdy se trubadufi dvofili Zenam svy-
mi basnémi. Clovéku se po takové minulosti takika styska.
Podivejte se na mé, stojim tu obklopena dvéma pany, které
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ve snaze ziskat naklonnost ddmy nenapadne nic lepsiho nez
ji imponovat jejimi vlastnimi slovy.“
Otocila se k nam zady a odplula.

»,Nuze,“ obratil se ke mné Montebello, ,troufam si rici, ze
vzhledem k okolnostem by se pribéh tohoto setkani dal ozna-
¢it za aspésny. Dokonce s nami racila prohodit nékolik slov. Ne
vidy byva tak velkorysa.«

Slozil jsem poklonu jeho tctyhodnému projevu dobro-
myslnosti. Trpce se usmal.

»K esenci mé profese patti védét toho o nasich hostech co
nejvice,“ fekl. ,,S vasimi basnémi se stale seznamuji. Hlasky
vaseho matefského jazyka mi ovSem ¢ini problémy, tudiz se
obavam, zZe jakmile se naskytne prilezitost citovat nékteré
va$e dilo, budu se muset uchylit k anglickému, némeckému
nebo italskému prekladu. Pfedem doufam, Ze mi to ve své
velkodusnosti odpustite.*

Dnes jsem se konec¢né setkal s povéstnym Patelskym. Ten
vede dosti samotafsky Zivot. Casto pracuje, studuje a stra-
vuje se v Gstrani svého pokoje, jak mi vysvétlil majordomus.
Dnes rano jsem na n¢j vSak narazil pti goiiter de la mi-matinée
v zeleném sale.

Je to vetchy muz v letech, jenz si diky zvidavosti a vékem
nenalomené schopnosti zasnout uchoval mladistvy vzhled
a jehoz napadné zZivouci oblicej by se, chcete-li, dal jedno-
znaéné oznacdit za Sibalsky. Dnes rano byl obleéen do doko-
nale padnouciho tfidilného obleku s puntikovanou kravatou,
puntikovanym kapesni¢kem a kapesnimi hodinkami na po-
zlaceném fetizku. Na chvili jsem se u néj zastavil, abych se
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mu pfedstavil. Thned jsem mu rétorickymi obezlickami mu-
sel zabranit v tom, aby kviili mné vstal, ponévadz s bolesti
v téle a s tsmévem na tvari uz zacal ze zidle zdvofrile zvedat
své ztuhlé, dnou stizené udy s tim, ze mé pozdravi. Prisedl
jsem si k nému s tmyslem prohodit s nim par slov.

Patelski projevil mimoradny zajem o mou praci. Po nékoli-
ka informativnich otazkach ohledné mé poezie a romanti za-
vedl rozhovor na pojem empatie, ktery je dle jeho nazoru pod-
statou a nejcennéjsim aspektem literatury. Mél jsem nutkani
s nim pri v$i skromnosti souhlasit a dovolil jsem si k tomu
dodat, ze v nasi komplexni a navysost roztfisténé spolec¢nosti,
ktera se stale vice vyznacuje individualismem a povySovanim
vlastniho zajmu na nejvyssi princip, je tento pojem vzacnéjsi
a cennéjsi nez kdykoliv predtim.

Otazal se, zda se domnivam, ze individualismus ohrozuje
spolec¢enskou soudrznost a ze bychom méli usilovat o znovu-
zavedeni pospolitosti, ktera je dnes Zel jiz pfekonana. Od-
povédél jsem mu, Ze emancipaci jednotlivee 1ze povazovat
za synonymum svobody a Ze nostalgie po zastaralych skupi-
novych vazbach, jako jsou rodina a narodni stat, predstavuje
flagrantni oklesténi téchto nabytych svobod. Vyzdvihovani
zajmu spolecnosti je klasickou pfisadou feénického reper-
toaru kazdého diktatora. Individualni svobody dle mého na-
zoru nejsou problémem moderni zapadni spole¢nosti, nybrz
jejim vydobytkem, pficemz skute¢ny problém lze spatiovat
v tom, Ze jako svoboda jsou ndm nepravem predkladany za-
kladni hodnoty celosvétového nabozenstvi neoliberalismu,
ktery egoismus poklada za ctnost a altruismus za slabost.

Anyni, kdyz jsme generaci vlastnich déti vychovali v pred-
stavé, ze zivot je potfeba brat jako konkuren¢ni boj, v némz
vitézové vitézi na akor porazenych a uspéch je volbou spo¢i-
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vajici v odvrhnuti soucitu s témi, ktefi se rozhodli neuspét,
bychom se neméli divit, Zze se empatie stala vzacnosti.

Pak se mé zeptal na mij nejvyssi cil. Nechapal jsem, jak
to mysli. Ozfejmil mi, Ze by rad védél, k ¢emu se upina mé
Gsili, ¢eho se svymi knihami snazim dosdhnout a co hledam
v kazdém odstavci, v kazdé vété, v kazdém slové, které napisu.

»To je tézka otazka,“ priznal jsem.

»Proto vam ji také kladu.“

»V minulosti jsem na ni mél razné odpovédi.“

»M¢é by zejména zajimalo, jakou odpovéd mate nyni.“
»Patrné vas prekvapi,“ fekl jsem.

»Necham se piekvapit rad.*

»,Hledam pravdu.*

S ve fikei?“

,Praveé ve fikei.“

Polozil mi ruku na rameno a podival se na mé s pobave-
nym vyrazem, ktery mohl znamenat cokoliv.

»T¢€81 mé, jsem vas poznal,“ pronesl. ,Toto téma budeme
muset probrat obsirnéji. Domnivam se, Ze se mohu spoleh-
nout na to, ze Grandhotel Evropa hned tak neopustite.”

3

Ackoliv mohu koufit v lobby i ve svém pokoji, vyhledavam
obcas zamérné na schodech pred vchodem do hotelu u kvé-
tinace, jehoz tidélem je slouzit nam jako popelnik, Abdulovu
spolec¢nost. Manazer jakéhokoliv jiného hotelu by jisté svym
zaméstnanctim zakazal, aby se béhem kurackych prestavek
promenovali pfed hlavnim vchodem na oc¢ich vSem pfrijiz-
déjicim a odjizdéjicim hostim, ale pan Montebello necha-
va Abdula byt, ponévadz vi, ze na schodech vysedava rad,
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a protoze to ve skutec¢nosti s témi prijizdéjicimi a odjizdéji-
cimi hosty neni az tak horké. Od mého prijezdu pred tfemi
dny uz nikdo nedorazil. Hosté koncici sviij pobyt jsou tu
jesté vzacnéjsi.

Ale zaroven se to samoziejmé nesmi piehanét, jedna ciga-
reta staéi, na to vSevidouci oko pana Montebella dohlizi zpo-
za zavésd, sloupu pergoly, bugenviley nebo vsech tii mist za-
roven; stale je totiz co délat, a i kdyz se poslicek méné zaobira
svou hlavni ¢innosti, tedy noSenim zavazadel, neznamena
to, Ze se v objektu potykajicim se se zanedbanou udrzbou
nemiuze vénovat stovkam jinych uziteénych ¢innosti. Nase
hovory tudiz nabyvaji charakteru fejetonu, pri¢emz ja vidy
stru¢né pohovofim o mistech, jez jsem navstivil, zejména
o Benatkach, a pak se v kratkém case, ktery ndm zbyva, po-
kazdé snazim z Abdula vydolovat néco o jeho minulosti.

Tato spésn¢ inhalovana setkani mi velice zahy pfirostla
k srdci, protoze Abdulova mirna povaha a zvédavost mé do-
jimaji a protoze s ohledem na absenci spole¢ného referenc-
niho ramce, odmyslime-li si hotel, nAm obc¢as ¢ini potize je-
den druhého pochopit, ¢imz nase konverzace tu a tam ustrne
v tajuplnosti a Gzasu, coz mi pripada zabavné a pouc¢né. Kdyz
mu napfiklad li¢im, Ze Benatky jsou v podstaté muzeum, moc
mu toho neobjasnim, ponévadz jak se ukazuje, nikdy v zad-
ném muzeu nebyl. A kdyz mu vysvétluji, co je muzeum, pred-
stavuje si Benatky jako mésto, v némz na zdech v ulicich visi
obrazy a vSechny véci jsou vystavené ve vitrinach. Jak o tom
pfemyslim, v podstaté to tak je. Kdyz se ho pokousim zasvétit
do fenoménu masového turismu poukazem na to, Ze si musi
predstavit mésto plné hotelovych hosti, ma za to, Ze to mys-
lim pochvalné. Kdyz mu vypravim o tom, jak je v Benatkach
vSudypritomna minulost, tvari se vydésené a vrti hlavou.
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Abdul o minulosti nemluvi rad. Tvrdji, ze to je Spatné mis-
to, na které by vSichni méli radsi zapomenout. Tvrdi, Ze da-
lezitéjsi je budoucnost, protoze ta teprve prijde, tudiz se s ni
jesté da néco délat. M4 pravdu, ale ja jsem zvédavy. Rad bych
ho poznal 1épe a podle mé vize neni mozné nékoho poznat,
aniz vite néco o jeho minulosti. On takovou vizi nesdili. Sou-
di, ze ¢loveék je citelny dle své tvare a tvaf se obraci smérem,
kterym se doty¢ny ubira, a nikoliv smérem, z néhoz ptichazi.

»Ovsem nerad bych vas zklamal, pane Leonarde Pfeijffere,“
pronesl dnes. ,Pan Montebello mi od zacatku klade na srdce,
Ze naSim ukolem je snazit se splnit co nejvice pfani svych
Pokud si tedy stale prejete védét, jak jsem se sem dostal, pri-
rozené vam budu k sluzbam a pokusim se vam co nejlépe po-
védét, co si pamatuji, pfestoze pro ohen ve svém srdci budu
jen s obtizemi hledat chladna slova.

Zacalo to hadem a pak se mi zdal sen. Nasi vesnici opa-
noval strach, jelikoz naseho svatého muze ustkl had. Svaty
muz jedu podlehl a Zeny si rvaly vlasy. Povazovali jsme to
za predzvést blizici se zkazy. To je pribéh hada. A té noci se
mi ve snu zjevil maj starsi bratr, ktery byl tehdy uz nékolik
let po smrti. V tom snu byl cely $pinavy a zapraseny. Vlasy
i vousy mél zakrvacené. Vypadalo to, ze byt mrtvy ho hrozné
unavuje. Kdyz jsem ho ve snu uvidél, rozplakal jsem se. Cht¢l
jsem védét, kde celou tu dobu byl. Neodpovédél. Jenom mi
sdélil, ze musim utéct pied plameny. Zeptal jsem se ho kam.
,Za more,* fekl. Takovy se mi zdal sen.

Probudila mé stielba. Ozyvala se z vesnice. Ackoliv diim
mého otce lezel daleko za vsi, vystrely byly slyset zfetelné.
Vylezl jsem na stfechu, abych se podival, jestli néco uvidim.
V dalce, kde se nachazela vesnice, Slehaly plameny. Zeny jecely.
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Slezl jsem ze stfechy a béZel vesnici na pomoc. Kousek od ves-
nice jsem potkal Jasera, ktery z ni uprchl a utikal opa¢nym
smérem. Zeptal jsem se ho, co se déje. ,Muzi, odpoveédél.

Jako vl¢i mladeé jsem padil noci dal. Mou jedinou spasou
bylo uz v zadnou spasu nedoufat. Mezi domy se povalovaly
mrtvoly. Pida byla éerna krvi. Vidél jsem, jak Kajsu tdhnou
zavlasy zdomu. Chtél jsem ji pomoci, i kdyz jsem nevédél jak,
ale nemohl jsem se k ni dostat, protoze ze stechy se sttilelo.

Zauto¢ili na dim kmenového starfesiny. Vidél jsem, jak
ho Zeny brani a hazi po uto¢nicich nadobi, olejové lampy,
a dokonce i svatou knihu. Zasttelili je. Stafesintiv syn vybéhl
s kfikem ven a Sel zabijakéim po krku. I jeho skolili jedinou
ranou. Potom se ve dvefich objevil sam stafec. Hlavu mél
ovinutou ozdobnou pokryvkou a v ruce tfimal obfadni kopi,
které state¢nym, ale bezmocnym gestem hodil po stielcich.
Dopadlo na zem nékolik metri od nich. Rval, Ze jsou zbabél-
ci. Vyvlekli ho ven, kde uklouzl po éerstvé krvi svého syna,
a pred domem mu podtizli hrdlo.

Kdyz jsem vidél starce umirat, pomyslel jsem na vlastniho
otce. Rozbéhl jsem se zpatky k nasemu domu na samoté. Do-
razil jsem pozdé a dodnes se kvili tomu citim provinile. Otec
lezel s prostfelenou hlavou za prokopnutymi dvefmi. Kdybych
byval zistal u néj a nebézel do vesnice, kde jsem stejné nebyl
co platny, mozna by jesté zil. Ohlédl jsem se a uvidél vesni-
ci vypalenou do zakladt. Vzpomnél jsem si na sen o bratro-
vi. Potom jsem uprchl do pousté. To byl pfibéh mé vesnice
a mého otce.

Doufam, Ze mi odpustite, kdyz pro tento okamzik skon-
¢ime tady, ponévadz vzpominat na minulost je pro mé velice
bolestné, a navic se musim znovu pustit do prace. Pan Monte-
bello si pieje, abych vycidil stfibro. Dékuji vdm za cigaretu.*
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Dnes odpoledne, kdyz jsem ve svém pokoji pracoval u psaciho
stolu, zatimco zezdola se ke mné neslo cinkani, jak pfipravo-
vali jidelnu k vecéefi, mé zarazil pozoruhodny zvuk. Ozyval se
zvenku a pfipominal prskani pfechazejici v Suméni. V urci-
tém okamziku pferyvavé prskani odeznélo a bylo slySet uz
jen suméni. Vstal jsem od stolu, odsunul zidli od francouz-
ského okna a vySel na terasu, abych se podival, odkud se ten
zvuk line.

Vydavala ho fontana. Fontanu v jezirku za rtzovou za-
hradou nebo jejimi poztstatky, ktera podle informaci, jez
mi poskytl majordomus, byla uz léta mimo provoz, nékdo
s chropténim probudil zpatky k zivotu. Zdalo se, Ze nad tim
nejvice zZasne ona sama. Z mramorové sochy Siskovitého tva-
ru stojici uprostred jezirka, ktera byla dost kuriézni uz sama
o sobé, zni¢ehonic vystfikl proud vody, a nevéda jakému tce-
lu vlastné slouzi, zamifil pfimo vzhiru a jeho voda pak bezcil-
né dopadala s pleskotem zpatky do nadrze. U okraje fontany
jsem rozeznal tfi strijce tohoto zazraku, tfi stavebni délniky,
a malého podsaditého stavbyvedouciho v ¢erném obleku, je-
hoz jsem si pfedtim nevsiml.

Oblékl jsem si sako a sesel dold, abych si ten zuréici spek-
takl prohlédl zblizka. Pod schodi$tém v hlavni dvorané jsem
narazil na majordoma. Zdalo se, Ze nad dénim v zahradé zZas-
ne stejné jako ja, coz maj uzas jesté umocnilo. Pfipadalo mi
nemyslitelné, Ze by se v Grandhotelu Evropa a na okolnich
lanech mohlo dit néco, o ¢em by nebyl zpraven nebo co by
od zacatku az do konce do vSech detailii osobné nepromyslel,
nezaridil, neprovedl, co by nedozoroval a nedovedl do zdar-
ného konce. OvSem nemyslitelné se ukazalo jako skute¢né.
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»Spici najadu probudil polibek k Zivotu,* pravil. ,,Upfimné
Feceno jsem prestal doufat, Ze se toho jesté doziji.

»,Kdo tedy fontanu opravil?“ zeptal jsem se.

,OCividné staci véfit na ¢inské pohadky.“

Nasledoval jsem ho ven. Kraceli jsme razovou zahradou
k jezirku. Z kuchyné vysla kuchatka. Pridaly se k nam i po-
kojské. Mohutny Rek uz stal na kraji jezirka a tleskal jako dité,
které poprvé vidi ohnostroj. Maly podsadity muz v ¢cerném
obleku, jehoz jsem vidél z terasy, nas uz cely rozzafeny o¢eka-
val. Jedna véc z vétsi vzdalenosti nebyla patrn4, ale kdyz jsem
jeho rozjafeny oblicej uvidél zblizka, jevila se nad slunce jas-
néjsi, a sice Ze to nemize byt nikdo jiny nez novy, kapitalové
silny ¢insky majitel hotelu vyznacujici se jiz dfive zminénou
slabosti pro umélé kvétiny, ponévadz se jednoznacné jednalo
o Cifiana, a ten se s rozkroéenyma nohama dmul pychou jako
otec tésici se z ohlasu, s jakym jeho déti privitaly pfekvapent,
jez jim nachystal. Jak Ze se to jmenoval?

»,Pane Wangu,“ pronesl majordomus, ,myslim, Ze budu
hovofit za vSechny zde pfitomné, kdyz feknu, Ze jste nas pri-
jemné zaskodil tim, s jakou vervou jste dokazal vratit mla-
distvy elan a zuréici hlas této jiz dlouha léta stafim umlklé
fontané. Dluzime vam za to velké diky.*

Pan Wang se culil. Ukazalo se, zZe jeden ze tfi muzd, které
jsem z odstupu povazoval za déIniky, je tlumoé¢nik. Septem
panu Wangovi vSechno prelozil, nacez pan Wang poposel
vpred, majordoma objal a spustil nahlas ¢insky. Znélo to, jako
by peskoval psa, ale tak zni ¢instina vzdycky. Podle tlumoc-
nikovych slov pravil, Ze toto je pouze zaéatek a ze Grandhotel
Evropa proméni v nejkrasnéjsi hotel na svéte.

Cestou zpatky jsem se majordoma zeptal na byvalého ma-
jitele.
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»Byla to majitelka,“ odpovédél. ,Sama mé jesté prijima-
la jako posli¢ka. Byl jsem tehdy tak stary jako nyni Abdul
av Grandhotelu Evropa Sustily plesové roby a cinkaly Sperky.
Den co den se tu konaly galavecéery, Samparnské teklo prou-
dem a posli¢ek se v téch dobach pofadné zapotil. Dvefe si
tu podavali knizata, hrabénky, velvyslanci a velkopramyslni-
ci. Od té doby uplynul cely lidsky zivot a majitelka uz tehdy
byla stara.“

»Kdy zemfela?“ zeptal jsem se.

Uzasle se na mé podival. ,,Stale Zije,” fekl. ,,Zde. Bydli se
svymi uméleckymi dily a knihami v pokoji ¢islo jedna, kde
pobyvala uz v dobé, kdy jsem se s ni seznamil.“

»Kolik ji je nyni let?«

,To nikdo nevi.“

»Proc hotel prodala?“

»Protoze mysli na budoucnost a uvédomuje si, ze i ja zaci-
nam starnout.“

»Rad bych se s ni setkal.“

»Je mi lito, ze vas musim zklamat,“ odpovédé¢l, ,,ale oba-
vam se, ze to nebude mozné. Uz viibec neschazi dola a néa-
vStévy nepiijima.“
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