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Namiesto uvodu

Spoznali sme sa v mieroszowskej zakladnej Skole na Mickiewi-
czowej ulici. Skolu volali katolicka, pretoZe sa v nej vyucovalo na-
boZenstvo a nad tabulou vedla portrétov Bieruta a Stalina visel
kriz. Tym sa liSila od Skoly na Ulici slobody, ktora patrila ZdruZe-
niu priatelov deti a hovorilo sa jej ,komunisticka®. Nastupili sme
do Siestej triedy, musel sa teda pisat rok 1953.

Krzysztof bol novy. Za nikym nesiel, neskusal sa skamaratit.
Jedného dna sedel na muriku a prizeral sa chlapcom hrajucim fut-
bal. Lopta mu ndhle doletela aZ k nohdm. Zakric¢ali nantho: ,Pri-
hraj!“ Ale on ni¢, ani sa nepohol. Podisiel som k nemu a vykopol
som loptu na ihrisko.

»Odkial si?* opytal som sa ho.

WA ty?*

+Z Mieroszowa a predtym z LodZe.

»A ja zo Sokotowska a predtym zo Zaglebia.

Vymenili sme si eSte zopar viet a potom medzi nami na mnoho
dni opat zavladlo mléanie, akoby sme sa vtedy vobec nerozpravali.

AZ kym som raz na polStine nedostal gulu z povinného ¢ita-
nia. VySiel som na prestavku a vtom citim, ako mi ktosi polozil
ruku na plece. Otocil som sa.

+Musime sa porozpravat,’ vyhldsil s vaZnou tvarou.

O ¢om? O tej knihe. Postupne mi ju prerozpraval. Nikdy som
nepocul, aby ktosi takto hovoril o nejakej knihe; celt ju rozloZil na
suciastky a vysvetlil mi, o ¢o v ktorej scéne ide. Pre mnia su knihy iba



retazcom viet, ale on videl vo vSetkom nejaky zmysel. Ako som ho
tak pocuval, nechcelo sa mi verit, Ze to vsetko v tej knihe naozaj je.

»Musi$ sa doma Castejsie ucit. Ak to budes robit systematicky,
postupne si vSetko osvojis, povedal.

»Blazon,* pomyslel som si.

Ked som sa vratil domov ja, rozmyslal som iba nad tym, ako
hned kamsi vybehnut s kamaratmi. U¢il som sa z rychlika a nad
ni¢im som sa velmi nepozastavoval. On latku vzdy ovladal od A po
Z a vSetko ho zaujimalo. Ja som na praktické cvicenia zlepil ten
najjednoduchsi domcéek z tenkého cesta, len aby som presiel. On
z hrubého karténu vyrobil radio s ladiacimi gombikmi z vrchna-
kov od flias, vpredu vyrezal obdiznikovy otvor, naspodok nalepil
tensi papier so zobrazovacou stupnicou a do prostriedku radia
vloZzil sviecku.

Nikto iny v naSej triede sa na neho nepodobal. Bol najstarsi,
najvyssi, najmudrejsi. Chybala mu iba jedind vec: uznanie spo-
luziakov.

Ja som sa v skole tesil neporovnatelne vic¢Siemu uznaniu, bu-
doval som si ho vsak celé roky. Od prvej triedy som sa chcel vyrov-
nat star§im mazakom, takym, ¢o v kazdom ro¢niku prepadnd, cez
prestavky si idu zapadlit a nikoho sa neboja. Aby si ¢lovek v oc¢iach
takych chalanov ziskal reSpekt, musel mat na konte nejaké dobré
¢islo. Napriklad, Ze si v zime pripne lyZe, chyti sa autobusu, ktory
premaval medzi Mieroszowom a Sokotowskom, a takto sa zvezie
celych osem kilometrov. Kusok to bol riskantny o to vi¢smi, Ze
konec¢na v Sokotowsku sa nachddzala rovno pred policajnou stani-
cou. Raz, len ¢o autobus zastavil a eSte som si ani nestihol vytriet
sneh z o¢i, dolapil ma miliciondr a dostal som bitku. Krzysztof by
cosi také nikdy neurobil. Viezol sa tym istym autobusom s nosom
prilepenym na zadné sklo.

Uznanie ziskal aj ten, kto najmocnejsie zguloval nejaké dievca,
ale tak, aby sa az rozrevalo. Normalna vec. Nahovdrali sme ho na
to, ale kdeZe on. Na také Zarty skratka nebol.

A tak som sa uz v Siestej triede mohol povazovat za chlapika,
zatial' ¢o on bol také, s prepacenim, trochu drevo. Nevedel hrat



futbal ani sa postavit ucitelovi. Ja som bol hrdy, on sklanal hlavu.
A ked sme cez prestavky strielali kostky z praku, lozil za nami
a smutno na nas hladel. No ja som videl, Ze ho to vSetko ldka, Ze
vo vnutri so sebou bojuje. Aj on by si zastrielal, ale v hlave si me-
dzitym pocital: raz strelim kostku, chytia ma, bude problém. Poslu
ma do pivnice, vymeskam hodinu, pokazim pisomku, neoplati sa.

Ja som sa strielat nebal. Neposlusnych ziakov ucitel za trest
vyhadzoval z triedy a posielal ich do pivnice. Po Nemcoch tam os-
tala stard pila. Poc¢as hodiny fiou Ziak musel pilit drevo na kurenie.
Vymeskam hodinu? No a ¢o? Nemusim dratlavicu, na ni¢ samane-
pytaju, fajn. KaZzdy normalny Ziak by sa z takého trestu tesil. On nie.

Podl'a mna za to mohol jeho otec s vys$§im vzdelanim. Takto
vzdelany otec, to je uplne inaksia inakost. Taky otec sa totiZ sprava
uplne inak nez obycajny tatko. Vyzaduje, aby sa dodrZiavali zasa-
dy. ,Musis sa udit, synak,” opakoval. ,,Aby z teba nieco bolo.” Nasi
rodicia nam to nikdy nehovorili. Ja som mal do Zivota jednoduché
plany: vychodit zakladnu Skolu, zamestnat sa v textilnom podniku
Camela a konecne zarabat vlastné peniaze.

Lisili sme sa aj tym, Ze on svojho otca volal ,ocko". Povedat
fotrovi ,ocko” mohol iba posledny trulo. Ak by som mal to slovo
pred kamosmi vyslovit ja, prepadol by som sa od hanby. Hoci kde-
si hlboko ma bodala mierna zavist. Neskor, ked uz sme sa trochu
zblizili, som sa mu priznal: ,Vie§, ak by som aj chcel, nemézem ho
oslovit ,ocko’. Mo6j ocko uz je tam.

PretoZe moj skutoény otec umrel hned po vojne v LodZi. Ma-
ma sa so mnou prestahovala na Znovuziskané uzemia a druhy raz
sa vydala. Ot¢im bol dobry ¢lovek, ale vychodil sotva par tried.
Este aj pisanie mu $lo tazko.

Krzysztof vedel, Ze aj jeho otec sa bude pomaly poberat na
druhy svet. Podobali sa. Stihli a vysoki. Chuda postava pana Kies-
lowského bola pochopitelna - trpel tou strasnou chorobou a navy-
Se fajcil. Doma som nikdy nehovoril, Ze k nim chodievam. Moja
mama nechcela, aby som sa tulal po Sokotowsku, lebo kazdy pred-
sa vie, kto tam byva. A ak by sa eSte dozvedela, Ze som navstivil
suchotindrov, urcite by ma vylatala.



No je este jedna vec, ktorou sa od nds odliSoval. Smutok. Ne-
mal v sebe taku tu mladistvu radost zo Zivota. Princeznu a pol kra-
lovstva tomu, kto by si na Krzysztofovej tvari v§imol usmev. Nikdy
saneuvolnil, cely ¢as vyzeral, akoby o ¢omsi intenzivne premyslal.

Urdéite mi trochu zdvidel, Ze dokdZem byt taky bezstarostny,
a istotne preto sa ma drzal. A ja som v iom zasa vycitil niekoho,
kto ma bude poc¢uvat. Koho budem moct ovladat. Dieta neanalyzu-
je, nekona vypocitavo, jednoducho citi, Ze je nie¢o dobré a tiahne
k tomu. Skamaratil som sa s nim, pretoZe mi dodaval sebavedomie.

Podliehal mi krok po kroku.

~Neskoc¢ime do Watbrzychu?“ nadhodil som raz.

»Jasné. Ale ako?“

+Normalne.

»Ale ako normdlne? Ved nemdme peniaze na listky,“ on na to.
»A ¢o ak nas chyti sprievodca?*

Cely Krzsysztof. Hned vidi problém, hned si v hlave spdja
celti retaz nasledkov. Preto vlastne nikdy sam nevymyslel Ziaden
zart. On sa mohol prinajlepSom nechat nahovorit.

~Okryjeme sa na hajzli, zamkneme sa a hotovo.”

Parkrat sme sa tym vlakom do Walbrzychu previezli tam a spat.
Ked'sa objavil revizor, my hned Sup na zachod. Vo Walbrzychu sme
sa tulali dookola po stanici, pretoze sme nemali ani na listok na tro-
lejbus do mesta, a tam sa uz prekiznut nedalo, listky kontrolovali pri
nastupovani. A ak sme aj prisli k peniazom, radSej sme ich utratili
za fasirky. V bare na stanici predavali vynikajuce fasirky so Zemla-
mi ako prilohou. Tt ich uizasnu chut a vonu si pamétam dodnes.

V tych ¢asoch, ked sa do Sokotowska chodilo vyzdraviet
a nie ,umriet, ako sa hovori dnes, tam eSte vlak z Walbrzycha do
Mieroszowa zastavoval. Hned za mostom, na nasype, na chvilku.
Krzysztof zakazdym vysko¢il, zbehol po schodikoch a hnal sa cez
polia domov, ja som pokracoval vlakom.

A v tom bol cely vtip, Ze sa preslo pétndst kilometrov bez
platenia. Hned sa tak uSetrilo par zlotych. A ked sa uSetrilo par
zlotych, dalo sa za ne vymysliet mnozstvo super veci. Napriklad
ist do kina.
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»Ale na ten film nds nepustia, je do osemndst rokov nepristup-
ny,* opatrne upozornoval Krzysztof.

~Preto nan nepdjdeme v Mieroszowe, ale u vas v Sokotowsku.

V Mieroszowe fungovalo riadne stale kino. Muselo sa ¢akat
v rade pred okienkom, kupit si listok; pred vchodom strazili dve
panie. Ak bol film mlddeZi nepristupny, dovnutra sa nedalo dostat
ani za svet, pretoZe biletarky nas vsetkych poznali. Bolo to marne,
v Mieroszowe nemalo zmysel to ani len skusat. Zato v Sokotowsku
na Hlavnej ulici, oproti domu Kieslowskych, stdl kultarny dom
a v nom sidlil rddiovy vysiela¢, konali sa tu osvetové prednasky
pre chorych na tuberkulézu a ¢asto sa donl uchylilo aj pojazdné
kino. Kino sa hlasilo k ideam kapitalizmu a na nejakej kontrole
veku nikomu nezalezalo. Ten isty ¢lovek, ktory priviezol film a za-
pol projektor, predaval aj listky.

Krzysztof mal peniaze na kino len zriedka. Ja som sa na ne-
dostatok prostriedkov nemohol stazovat. Obaja rodicia pracova-
li, neraz som mal aj na dva listky, tak aky problém? On to vSak
vyuzival velmi nerad a vzdy sa usiloval nejako k peniazom prist.
Obchadzal pavilony, kde sa v krikoch pod oknami vzdy povalo-
vali flase, ktoré sa dali spenazit. A ked sme mali prazdne vrecka
obaja, chodievali sme do kina zhora. Budova kultirneho domu sa
opierala o svah. Po nom sa dalo vyliezt a presko¢it na podkrov-
nu strechu nad premietacou salou. V podkrovi zivala v podlahe
velka zamreZovana vetracia Sachta a nad fiou bol ventildtor. Ked
sa jeho listy krutili, nebolo cez ne vidiet ni¢, ale ked sa ochladi-
lo, cez nehybné listy ventilatora sa dal vidiet kusok platna. Pres-
nejsie spodok. Mali sme na vyber - alebo lavuy, alebo pravu cast.
Takto sme si pozreli niekol'ko filmov. Nepamédtdm si ich ndzvy,
pretoZe ja som, pravdupovediac, va¢si vyznam prikladal samot-
nému dobrodruZstvu, podarenému kusku - na tom mi zalezalo
vacSmi neZ na nejakom filme. Jedného diia sme vSak vyliezli na
podkrovie a hoci pocasie na to nevyzeralo, ventildtor sa ako na
zlost krutil. A vtedy som dostal diabolsky ndpad, Zivotny Zart.
AZ ma normalne striaslo.

~Pocuj, a co keby sme sa tam vystali?*
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Najprv ako obvykle oponoval: ,To sa predsa nesmie. Ved by
im to popadalo na hlavy. Bude to citit. Chytia nas.

Uz som vsak videl, Ze by chut mal, Ze ho to certovsky laka, Ze
sa mi chce vyrovnat, ukdzat mi, Ze ani on sa v zbojnictvach ne-
nechd zahanbit.

Urobili sme to. Elegantne sme sa vymoc¢ili na roztoéené listy
ventildtora a tie rozprskli na§ mo¢ na sdlu plnu kupelnych hosti.
Uprimne, najviac sa uslo nam, ale par kvapiek muselo dopadnuit
aj na divakov, pretoze ked sme schadzali dolu, pod svahom nas
¢akalo par rozzurenych chlapikov. Dali ndm poriadne po uSiach.

Co tam po tom, pocitil som hrdost, Ze sa mi podarilo také ¢islo,
a predovSetkym ma tesilo, Ze som nahovoril Krzysztofa. Mal som
tak trochu pocit, ako keby som ho zbavil panictva.

A jeho trapili vycitky svedomia. ESte parkrdt na to zaviedol
re¢: ,Preco sme to vlastne urobili? Zbytocne sme tym I'udom usko-
dili. My sme dostali priucku, no a naco to celé bolo?“

Nerozumel som mu. Naco ta I'itost? Hlavne, Ze sa to podarilo.
Bolo to naozaj husté ¢islo.

Krzysztof rad zbieral celuloidové pasy, ktoré sa povalovali v pra-
chu pod svahom za budovou. Neposkriabané kusky vystrihaval,
starostlivo im opalil konce, navinul na cievku od niti a vlozil do
Skatul'ky. Dozadu postavil sviecku. Zhasli sme svetlo, $krtlo sa za-
palkou a zacdinala sa projekcia. Prikladal som oko k dierke a on
krutil ohnutou koncovkou cievky tréiacej zo Skatulky. Film tvorili
vytrhnuté scény bez akychkol'vek suvislosti, ale to mi neprekazalo,
naopak, zdali sa mi eSte zaujimavejsie. Niektoré poli¢ka boli obcas
vlepené hore nohami a vtedy sme sa rozosmiali, eSte aj jemu sa vte-
dy tvar uplne vyjasnila. Ten projektor vyrobil iba pre nas. Pre mia.

Nikdy som uZ takého priatela nenaSiel. Vedel som, Ze nech by
sme spolu spachali ¢okol'vek, on to nikomu nevyzradi, nikdy. Ako
ked hodis$ kamen do vody. Boli sme iba on a ja. Bodka.

Ak by som toho Kieslowského mal po svojom boku dlhSie,
dnes by som bol kymsi inym. Predneddvnom som si prezeral
svoje vysvedcenia a v§imol som si, Ze v Siestej triede, ked sme sa
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skamaratili, som mal najlepSie zndmky v Zivote. Jednotky a dvojky.
Predtym a potom iba trojky.

Kym som pochopil, Ze by som si mal od neho brat viac, nase
cesty sa rozisli. V siedmej triede ma rodicia prehlasili do ,komu-
nistickej* $koly a onedlho nato som zacal pracovat v Camele. Dal-
Sie vzdeldvanie som vzdal. Zachutili mi peniaze, to je celd pravda.
Vravieval som: Co tam po vzdelani, mam plné vrecka. Uskuto¢nil
som svoj plan.

Nebol dobry. Vobec ma nenaplnil.

On mal lepsi.

Potom sme sa stretli uz len jediny raz. Ked sem prisiel nakru-
cat film. Priviezol ho ku mne nds spoloény znamy zo Sokolowska
Stasek Gdrski a hovori mi: ,Spoznavas ho?“

Ako by som nespoznal.

,Co nové, Krzysztof?*
»INo, som vo Varsave, nakrucam nejaké filmy, Spekulujem, ob-
Cas sa zadari, inokedy nie..."

Sadli sme si do reStaurdcie Millenium na mieroszowskom
namesti. Aj on chcel vediet, ako sa mi v Zivote dari a ¢i som sa
posunul dopredu.

»Ostal som na mieste,“ odpovedal som.
»Chyba,* odvetil.

Vyzeral uz presne ako jeho otec. A presne ako on fajcil jed-
nu od druhej. Cigaretu odkladal iba na to, aby si usrkol z kavy.
Vsimol som si u neho ¢osi, ¢o ma zarazilo. Kavu vtedy podavali
v pohdroch na tanieriku. Nahrubo zomleté kavové zrna sa zalievali
vriacou vodou, a tak sa v pohari vytvorilo také hnedé bahno siaha-
juce asi do patiny pohadra. Krzysztof do seba vylial kdvu a potom
lyzickou vyjedal grunt z dna pohara. Povedal, Ze az ta Cast kavy
ho naozaj nakopne. Objednal si tri také pohdre a vSetky vratil vy-
Skrabané do cista. Skusil som si taku kavu uvarit doma a musim
povedat, Ze to stdlo za to. Ale pozor, musi sa pouzit mletd nahrubo,
cely pozitok tkvie v hryzeni.

Preslo mnoho rokov, v televizii sme s Dankou sledovali serial
Dekaldg a na konci oznamili, Ze ho nakrutil Krzysztof Kieslowski.
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V Zivote by mi nenapadlo, Ze by to mohlo byt jeho dielo. Po neja-
kom case zacal jeden mdj mlady pribuzny prejavovat sklony k he-
rectvu, tahalo ho to k filmu, a tak si hovorim: A ¢o, zdjdem za sta-
rym kamosom do Varsavy, nech si chalana vezme pod svoje kridla,
nech mu pomoéze, usmerni ho. Ale kym som sa odhodlal zajst za

Staskom Gorskim a opytat sa, ¢i nemd Krzysztofovu adresu, v te-
levizii hlasili, ze Kieslowski umrel.

Ked teraz obcas davaju nejaky jeho film, kusok si vzdy pozriem.
Nevidiet v nich Ziadnu radost, iba tazky Zivot. Samotu, buchanie
hlavou o mur, prebijanie sa kamsi. Vybavujem si sotva pdr scén,
no za tym vSetkym zakazdym vidim jeho. On to trochu prikrasluje,
posuva, no cely ¢as hovori o svojom Zivote.

Ten, kto Krzysztofa osobne nepoznal, povie, Ze ho film nudi.
Pretoze, aby sme pochopili psychologicky film, treba poznat jeho
tvorcu. Rozhodol som sa, Ze si raz poriadne pozriem vsetky jeho
filmy a ndjdem v nich ukryty zmysel. Som pripraveny. Kupil som
si rekordér, mam ho vzdy zapnuty. Staci stlacit gombik na dial-
kovom ovlddaci. Nahram si tie filmy zaradom a budem ich mat
pre seba, pre ma a nikoho iného. Budem si ich pustat pomalicky
a vSetky si porozkladdm na suciastky. Scéna - stop, scéna - stop...

Leonard Prochowski, byvaly zamestnanec Textilnych zdvodov Camela
SA v Mieroszowe, t. ¢. na déchodku
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