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7

Namiesto úvodu

Spoznali sme sa v mieroszowskej základnej škole na Mickie wi-
czowej ulici. Školu volali katolícka, pretože sa v nej vyučovalo ná-
boženstvo a nad tabuľou vedľa portrétov Bieruta a Stalina visel 
kríž. Tým sa líšila od školy na Ulici slobody, ktorá patrila Združe-
niu priateľov detí a hovorilo sa jej „komunistická“. Nastúpili sme 
do šiestej triedy, musel sa teda písať rok 1953.

Krzysztof bol nový. Za nikým nešiel, neskúšal sa skamarátiť. 
Jedného dňa sedel na múriku a prizeral sa chlapcom hrajúcim fut-
bal. Lopta mu náhle doletela až k nohám. Zakričali naňho: „Pri-
hraj!“ Ale on nič, ani sa nepohol. Podišiel som k nemu a vykopol 
som loptu na ihrisko.

„Odkiaľ si?“ opýtal som sa ho.
„A ty?“
„Z Mieroszowa a predtým z Lodže.“
„A ja zo Sokołowska a predtým zo Zagłębia.“
Vymenili sme si ešte zopár viet a potom medzi nami na mnoho 

dní opäť zavládlo mlčanie, akoby sme sa vtedy vôbec nerozprávali.
Až kým som raz na poľštine nedostal guľu z povinného číta-

nia. Vyšiel som na prestávku a vtom cítim, ako mi ktosi položil 
ruku na plece. Otočil som sa.

„Musíme sa porozprávať,“ vyhlásil s vážnou tvárou.
O čom? O tej knihe. Postupne mi ju prerozprával. Nikdy som 

nepočul, aby ktosi takto hovoril o nejakej knihe; celú ju rozložil na 
súčiastky a vysvetlil mi, o čo v ktorej scéne ide. Pre mňa sú knihy iba 
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reťazcom viet, ale on videl vo všetkom nejaký zmysel. Ako som ho 
tak počúval, nechcelo sa mi veriť, že to všetko v tej knihe naozaj je.

„Musíš sa doma častejšie učiť. Ak to budeš robiť systematicky, 
postupne si všetko osvojíš,“ povedal.

„Blázon,“ pomyslel som si.
Keď som sa vrátil domov ja, rozmýšľal som iba nad tým, ako 

hneď kamsi vybehnúť s kamarátmi. Učil som sa z rýchlika a nad 
ničím som sa veľmi nepozastavoval. On látku vždy ovládal od A po 
Z a všetko ho zaujímalo. Ja som na praktické cvičenia zlepil ten 
najjednoduchší domček z tenkého cesta, len aby som prešiel. On 
z hrubého kartónu vyrobil rádio s ladiacimi gombíkmi z vrchná-
kov od fliaš, vpredu vyrezal obdĺžnikový otvor, naspodok nalepil 
tenší papier so zobrazovacou stupnicou a do prostriedku rádia 
vložil sviečku.

Nikto iný v našej triede sa na neho nepodobal. Bol najstarší, 
najvyšší, najmúdrejší. Chýbala mu iba jediná vec: uznanie spo-
lužiakov.

Ja som sa v škole tešil neporovnateľne väčšiemu uznaniu, bu-
doval som si ho však celé roky. Od prvej triedy som sa chcel vyrov-
nať starším mazákom, takým, čo v každom ročníku prepadnú, cez 
prestávky si idú zapáliť a nikoho sa neboja. Aby si človek v očiach 
takých chalanov získal rešpekt, musel mať na konte nejaké dobré 
číslo. Napríklad, že si v zime pripne lyže, chytí sa autobusu, ktorý 
premával medzi Mieroszowom a Sokołowskom, a takto sa zvezie 
celých osem kilometrov. Kúsok to bol riskantný o to väčšmi, že 
konečná v Sokołowsku sa nachádzala rovno pred policajnou stani-
cou. Raz, len čo autobus zastavil a ešte som si ani nestihol vytrieť 
sneh z očí, dolapil ma milicionár a dostal som bitku. Krzysztof by 
čosi také nikdy neurobil. Viezol sa tým istým autobusom s nosom 
prilepeným na zadné sklo.

Uznanie získal aj ten, kto najmocnejšie zguľoval nejaké dievča, 
ale tak, aby sa až rozrevalo. Normálna vec. Nahovárali sme ho na 
to, ale kdeže on. Na také žarty skrátka nebol.

A tak som sa už v šiestej triede mohol považovať za chlapíka, 
zatiaľ čo on bol také, s prepáčením, trochu drevo. Nevedel hrať 
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futbal ani sa postaviť učiteľovi. Ja som bol hrdý, on skláňal hlavu. 
A keď sme cez prestávky strieľali kôstky z praku, lozil za nami 
a smutno na nás hľadel. No ja som videl, že ho to všetko láka, že 
vo vnútri so sebou bojuje. Aj on by si zastrieľal, ale v hlave si me-
dzitým počítal: raz strelím kôstku, chytia ma, bude problém. Pošlú 
ma do pivnice, vymeškám hodinu, pokazím písomku, neoplatí sa.

Ja som sa strieľať nebál. Neposlušných žiakov učiteľ za trest 
vyhadzoval z triedy a posielal ich do pivnice. Po Nemcoch tam os-
tala stará píla. Počas hodiny ňou žiak musel píliť drevo na kúrenie. 
Vymeškám hodinu? No a čo? Nemusím drať lavicu, na nič sa ma ne-
pýtajú, fajn. Každý normálny žiak by sa z takého trestu tešil. On nie.

Podľa mňa za to mohol jeho otec s vyšším vzdelaním. Takto 
vzdelaný otec, to je úplne inakšia inakosť. Taký otec sa totiž správa 
úplne inak než obyčajný tatko. Vyžaduje, aby sa dodržiavali zása-
dy. „Musíš sa učiť, synak,“ opakoval. „Aby z teba niečo bolo.“ Naši 
rodičia nám to nikdy nehovorili. Ja som mal do života jednoduché 
plány: vychodiť základnú školu, zamestnať sa v textilnom podniku 
Camela a konečne zarábať vlastné peniaze.

Líšili sme sa aj tým, že on svojho otca volal „ocko“. Povedať 
fotrovi „ocko“ mohol iba posledný truľo. Ak by som mal to slovo 
pred kamošmi vysloviť ja, prepadol by som sa od hanby. Hoci kde-
si hlboko ma bodala mierna závisť. Neskôr, keď už sme sa trochu 
zblížili, som sa mu priznal: „Vieš, ak by som aj chcel, nemôžem ho 
osloviť ,ocko‘. Môj ocko už je tam.“

Pretože môj skutočný otec umrel hneď po vojne v Lodži. Ma-
ma sa so mnou presťahovala na Znovuzískané územia a druhý raz 
sa vydala. Otčim bol dobrý človek, ale vychodil sotva pár tried. 
Ešte aj písanie mu šlo ťažko.

Krzysztof vedel, že aj jeho otec sa bude pomaly poberať na 
druhý svet. Podobali sa. Štíhli a vysokí. Chudá postava pána Kieś-
lowského bola pochopiteľná – trpel tou strašnou chorobou a navy-
še fajčil. Doma som nikdy nehovoril, že k nim chodievam. Moja 
mama nechcela, aby som sa túlal po Sokołowsku, lebo každý pred-
sa vie, kto tam býva. A ak by sa ešte dozvedela, že som navštívil 
suchotinárov, určite by ma vylátala.
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No je ešte jedna vec, ktorou sa od nás odlišoval. Smútok. Ne-
mal v sebe takú tú mladistvú radosť zo života. Princeznú a pol krá-
ľovstva tomu, kto by si na Krzysztofovej tvári všimol úsmev. Nikdy 
sa neuvoľnil, celý čas vyzeral, akoby o čomsi intenzívne premýšľal.

Určite mi trochu závidel, že dokážem byť taký bezstarostný, 
a istotne preto sa ma držal. A ja som v ňom zasa vycítil niekoho, 
kto ma bude počúvať. Koho budem môcť ovládať. Dieťa neanalyzu-
je, nekoná vypočítavo, jednoducho cíti, že je niečo dobré a tiahne 
k tomu. Skamarátil som sa s ním, pretože mi dodával sebavedomie.

Podliehal mi krok po kroku.
„Neskočíme do Wałbrzychu?“ nadhodil som raz.
„Jasné. Ale ako?“
„Normálne.“
„Ale ako normálne? Veď nemáme peniaze na lístky,“ on na to. 

„A čo ak nás chytí sprievodca?“
Celý Krzsysztof. Hneď vidí problém, hneď si v hlave spája 

celú reťaz následkov. Preto vlastne nikdy sám nevymyslel žiaden 
žart. On sa mohol prinajlepšom nechať nahovoriť.

„Skryjeme sa na hajzli, zamkneme sa a hotovo.“
Párkrát sme sa tým vlakom do Wałbrzychu previezli tam a späť. 

Keď sa objavil revízor, my hneď šup na záchod. Vo Wałbrzychu sme 
sa túlali dookola po stanici, pretože sme nemali ani na lístok na tro-
lejbus do mesta, a tam sa už prekĺznuť nedalo, lístky kontrolovali pri 
nastupovaní. A ak sme aj prišli k peniazom, radšej sme ich utratili 
za fašírky. V bare na stanici predávali vynikajúce fašírky so žemľa-
mi ako prílohou. Tú ich úžasnú chuť a vôňu si pamätám dodnes.

V tých časoch, keď sa do Sokołowska chodilo vyzdravieť 
a nie „umrieť“, ako sa hovorí dnes, tam ešte vlak z Walbrzycha do 
Mieroszowa zastavoval. Hneď za mostom, na násype, na chvíľku. 
Krzysz tof zakaždým vyskočil, zbehol po schodíkoch a hnal sa cez 
polia domov, ja som pokračoval vlakom.

A v tom bol celý vtip, že sa prešlo pätnásť kilometrov bez 
platenia. Hneď sa tak ušetrilo pár zlotých. A keď sa ušetrilo pár 
zlotých, dalo sa za ne vymyslieť množstvo super vecí. Napríklad 
ísť do kina.
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„Ale na ten film nás nepustia, je do osemnásť rokov neprístup-
ný,“ opatrne upozorňoval Krzysztof.

„Preto naň nepôjdeme v Mieroszowe, ale u vás v Sokołowsku.“
V Mieroszowe fungovalo riadne stále kino. Muselo sa čakať 

v rade pred okienkom, kúpiť si lístok; pred vchodom strážili dve 
panie. Ak bol film mládeži neprístupný, dovnútra sa nedalo dostať 
ani za svet, pretože biletárky nás všetkých poznali. Bolo to márne, 
v Mieroszowe nemalo zmysel to ani len skúšať. Zato v Sokołowsku 
na Hlavnej ulici, oproti domu Kieślowských, stál kultúrny dom 
a v ňom sídlil rádiový vysielač, konali sa tu osvetové prednášky 
pre chorých na tuberkulózu a často sa doň uchýlilo aj pojazdné 
kino. Kino sa hlásilo k ideám kapitalizmu a na nejakej kontrole 
veku nikomu nezáležalo. Ten istý človek, ktorý priviezol film a za-
pol projektor, predával aj lístky.

Krzysztof mal peniaze na kino len zriedka. Ja som sa na ne-
dostatok prostriedkov nemohol sťažovať. Obaja rodičia pracova-
li, neraz som mal aj na dva lístky, tak aký problém? On to však 
využíval veľmi nerád a vždy sa usiloval nejako k peniazom prísť. 
Obchádzal pavilóny, kde sa v kríkoch pod oknami vždy povaľo-
vali fľaše, ktoré sa dali speňažiť. A keď sme mali prázdne vrecká 
obaja, chodievali sme do kina zhora. Budova kultúrneho domu sa 
opierala o svah. Po ňom sa dalo vyliezť a preskočiť na podkrov-
nú strechu nad premietacou sálou. V podkroví zívala v podlahe 
veľká zamrežovaná vetracia šachta a nad ňou bol ventilátor. Keď 
sa jeho listy krútili, nebolo cez ne vidieť nič, ale keď sa ochladi-
lo, cez nehybné listy ventilátora sa dal vidieť kúsok plátna. Pres-
nejšie spodok. Mali sme na výber – alebo ľavú, alebo pravú časť. 
Takto sme si pozreli niekoľko filmov. Nepamätám si ich názvy, 
pretože ja som, pravdupovediac, väčší význam prikladal samot-
nému dobrodružstvu, podarenému kúsku – na tom mi záležalo 
väčšmi než na nejakom filme. Jedného dňa sme však vyliezli na 
podkrovie a hoci počasie na to nevyzeralo, ventilátor sa ako na 
zlosť krútil. A vtedy som dostal diabolský nápad, životný žart. 
Až ma normálne striaslo.

„Počuj, a čo keby sme sa tam vyšťali?“
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Najprv ako obvykle oponoval: „To sa predsa nesmie. Veď by 
im to popadalo na hlavy. Bude to cítiť. Chytia nás.“

Už som však videl, že by chuť mal, že ho to čertovsky láka, že 
sa mi chce vyrovnať, ukázať mi, že ani on sa v zbojníctvach ne-
nechá zahanbiť.

Urobili sme to. Elegantne sme sa vymočili na roztočené listy 
ventilátora a tie rozprskli náš moč na sálu plnú kúpeľných hostí. 
Úprimne, najviac sa ušlo nám, ale pár kvapiek muselo dopadnúť 
aj na divákov, pretože keď sme schádzali dolu, pod svahom nás 
čakalo pár rozzúrených chlapíkov. Dali nám poriadne po ušiach.

Čo tam po tom, pocítil som hrdosť, že sa mi podarilo také číslo, 
a predovšetkým ma tešilo, že som nahovoril Krzysztofa. Mal som 
tak trochu pocit, ako keby som ho zbavil panictva.

A jeho trápili výčitky svedomia. Ešte párkrát na to zaviedol 
reč: „Prečo sme to vlastne urobili? Zbytočne sme tým ľuďom uško-
dili. My sme dostali príučku, no a načo to celé bolo?“

Nerozumel som mu. Načo tá ľútosť? Hlavne, že sa to podarilo. 
Bolo to naozaj husté číslo.

Krzysztof rád zbieral celuloidové pásy, ktoré sa povaľovali v pra-
chu pod svahom za budovou. Nepoškriabané kúsky vystrihával, 
starostlivo im opálil konce, navinul na cievku od nití a vložil do 
škatuľky. Dozadu postavil sviečku. Zhasli sme svetlo, škrtlo sa zá-
palkou a začínala sa projekcia. Prikladal som oko k dierke a on 
krútil ohnutou koncovkou cievky trčiacej zo škatuľky. Film tvorili 
vytrhnuté scény bez akýchkoľvek súvislostí, ale to mi neprekážalo, 
naopak, zdali sa mi ešte zaujímavejšie. Niektoré políčka boli občas 
vlepené hore nohami a vtedy sme sa rozosmiali, ešte aj jemu sa vte-
dy tvár úplne vyjasnila. Ten projektor vyrobil iba pre nás. Pre mňa.

Nikdy som už takého priateľa nenašiel. Vedel som, že nech by 
sme spolu spáchali čokoľvek, on to nikomu nevyzradí, nikdy. Ako 
keď hodíš kameň do vody. Boli sme iba on a ja. Bodka.

Ak by som toho Kieślowského mal po svojom boku dlhšie, 
dnes by som bol kýmsi iným. Prednedávnom som si prezeral 
svoje vysvedčenia a všimol som si, že v šiestej triede, keď sme sa 
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skamarátili, som mal najlepšie známky v živote. Jednotky a dvojky. 
Predtým a potom iba trojky.

Kým som pochopil, že by som si mal od neho brať viac, naše 
cesty sa rozišli. V siedmej triede ma rodičia prehlásili do „komu-
nistickej“ školy a onedlho nato som začal pracovať v Camele. Ďal-
šie vzdelávanie som vzdal. Zachutili mi peniaze, to je celá pravda. 
Vravieval som: Čo tam po vzdelaní, mám plné vrecká. Uskutočnil 
som svoj plán.

Nebol dobrý. Vôbec ma nenaplnil.
On mal lepší.
Potom sme sa stretli už len jediný raz. Keď sem prišiel nakrú-

cať film. Priviezol ho ku mne náš spoločný známy zo Sokołowska 
Stašek Górski a hovorí mi: „Spoznávaš ho?“

Ako by som nespoznal.
„Čo nové, Krzysztof?“
„No, som vo Varšave, nakrúcam nejaké filmy, špekulujem, ob-

čas sa zadarí, inokedy nie…“
Sadli sme si do reštaurácie Millenium na mieroszowskom 

námestí. Aj on chcel vedieť, ako sa mi v živote darí a či som sa 
posunul dopredu.

„Ostal som na mieste,“ odpovedal som.
„Chyba,“ odvetil.
Vyzeral už presne ako jeho otec. A presne ako on fajčil jed-

nu od druhej. Cigaretu odkladal iba na to, aby si usrkol z kávy. 
Všimol som si u neho čosi, čo ma zarazilo. Kávu vtedy podávali 
v pohároch na tanieriku. Nahrubo zomleté kávové zrná sa zalievali 
vriacou vodou, a tak sa v pohári vytvorilo také hnedé bahno siaha-
júce asi do pätiny pohára. Krzysztof do seba vylial kávu a potom 
lyžičkou vyjedal grunt z dna pohára. Povedal, že až tá časť kávy 
ho naozaj nakopne. Objednal si tri také poháre a všetky vrátil vy-
škrabané do čista. Skúsil som si takú kávu uvariť doma a musím 
povedať, že to stálo za to. Ale pozor, musí sa použiť mletá nahrubo, 
celý pôžitok tkvie v hryzení.

Prešlo mnoho rokov, v televízii sme s Dankou sledovali seriál 
Dekalóg a na konci oznámili, že ho nakrútil Krzysztof Kieślowski. 
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V živote by mi nenapadlo, že by to mohlo byť jeho dielo. Po neja-
kom čase začal jeden môj mladý príbuzný prejavovať sklony k he-
rectvu, ťahalo ho to k filmu, a tak si hovorím: A čo, zájdem za sta-
rým kamošom do Varšavy, nech si chalana vezme pod svoje krídla, 
nech mu pomôže, usmerní ho. Ale kým som sa odhodlal zájsť za 
Staškom Górskim a opýtať sa, či nemá Krzysztofovu adresu, v te-
levízii hlásili, že Kieślowski umrel.

Keď teraz občas dávajú nejaký jeho film, kúsok si vždy pozriem. 
Nevidieť v nich žiadnu radosť, iba ťažký život. Samotu, búchanie 
hlavou o múr, prebíjanie sa kamsi. Vybavujem si sotva pár scén, 
no za tým všetkým zakaždým vidím jeho. On to trochu prikrášľuje, 
posúva, no celý čas hovorí o svojom živote.

Ten, kto Krzysztofa osobne nepoznal, povie, že ho film nudí. 
Pretože, aby sme pochopili psychologický film, treba poznať jeho 
tvorcu. Rozhodol som sa, že si raz poriadne pozriem všetky jeho 
filmy a nájdem v nich ukrytý zmysel. Som pripravený. Kúpil som 
si rekordér, mám ho vždy zapnutý. Stačí stlačiť gombík na diaľ-
kovom ovládači. Nahrám si tie filmy zaradom a budem ich mať 
pre seba, pre mňa a nikoho iného. Budem si ich púšťať pomaličky 
a všetky si porozkladám na súčiastky. Scéna – stop, scéna – stop…

Leonard Prochowski, bývalý zamestnanec Textilných závodov Camela 
SA v Mieroszowe, t. č. na dôchodku
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Prvá časť
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