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1
„Já ráda šulina!“ prohlásila žena radostně.

Nahlédla jsem do papírů, přidala do nich drobnou neči-
telnou poznámku, propisku odložila a odkašlala si.

„Asi chcete říct spíš, že… nebo aspoň v to doufám… i když 
jestli to tak opravdu cítíte, pro vás je to jedině dobře… mám 
ale takové tušení, že ve skutečnosti jste chtěla říct, že ráda 
vaříte. Cooking. Ne… cock.“

Ten den jsem měla už jedenáctou lekci a  byla jsem 
tak unavená, až se mi začínaly dělat mžitky před očima. 
Ke všemu jsem musela skoro celou dobu zírat na mátově 
zelenou kartičku se základními informacemi a připomí-
nat si studentčino jméno. Petra, Petra, Petra. Se znepoko-
jením jsem si uvědomila, že jsem ji učila už nejméně tři-
krát. A stejně jsem si ji vůbec nezapamatovala. Jako by se 
mi všichni studenti slili do jedné masné hroudy bez tváře, 
která nikdy nedokáže rozlišit Tuesday od Thursday a zatvr-
zele odmítá používat předpřítomný čas. Na „díky“ stále 
odpovídá slůvkem Please, přestože jsem stokrát upozorni-
la, že v takovém případě říkáme You’re welcome, a zjevně si 
myslí, že se stačí vyskytnout ve stejné místnosti jako učitel 
a proces osvojování cizího jazyka proběhne sám od sebe. 
Úkosem jsem se podívala na hodiny a zjistila, že do konce 
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lekce zbývá ještě dvacet minut. Dvacet minut neberoucích 
konce.

„A Petro… jaké jídlo ráda připravujete?“ zeptala jsem se.
Stát se lektorkou angličtiny v Rakousku nikdy nebyl můj 

plán ani sen. Ale po čtyřech měsících bez zaměstnání se 
inzerát jazykové školy Berlitz, která hledala nového lektora, 
zdál jako naprosté terno. Zaškolení trvalo jen čtrnáct dní, 
hned nato jsme začali učit. I tak jsem ale celý první týden 
ustavičně pokukovala po dveřích. Čekala jsem, že kaž dou 
chvíli dovnitř naběhne chlápek s culíkem, který vedl za-
školení, a zadýchaně vyhrkne: „Vystřelili jsme si z vás. Jas-
ně že učit nesmíte. Jenom jsme si dělali srandu.“ A pak by 
mě vykopli ven na chodník a studenty by odvedli někam 
do bezpečí. Tehdy jsem do večera sedávala nad učebnicemi 
a plánovala výuku na další den. Pečlivě jsem si připravova-
la osnovy a dávala pozor, jestli se v každé lekci dostatečně 
mění aktivity, aby nebyla nudná. Kopírovala jsem si zají-
mavé články, vypisovala si otázky, vymýšlela jsem nevinné 
obdoby erotických her na role a laminovala fotografie, které 
by mohly podnítit diskusi o relevantních tématech. Dělala 
jsem všechno pro to, abych studenty přiměla mluvit anglic-
ky co nejvíc.

Teď měli štěstí, když jsem se před odchodem do učebny 
podívala na informační kartičky s jejich jmény. Ten vzdor 
ve mně vyrašil v den, kdy jsem si zničehonic uvědomila, 
že učitelku dělám už podstatně déle než těch šest měsíců, 
které jsem té práci vyhradila, a že jsem v tom — což bylo 
daleko horší zjištění — kupodivu dobrá. Že jsem jak trpělivá 
(Kdo by to byl řekl, že především tahle vlastnost udělá z člo-
věka dobrého učitele jazyků?), tak schopná studenty roz-
mluvit. A jakmile jsem lekce přestala plánovat a pro všechny 
zúčastněné včetně mě se z nadcházející hodiny stala záhada, 
začala jsem dokonce vést o něco napínavější život.
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„É, všechno možné. Řízky, párečky…“ brebtla Petra.
„Celými větami,“ vyzvala jsem ji.
„Ráda dělám řízky a párečky,“ pronesla poslušně.
Jelikož výuka v Berlitzu stála na konverzacích o běžných 

tématech, dala se lekce zvládnout bez přípravy, stačilo jen 
přicházet stále s novými nápady na to, o čem se studenty 
mluvit. Takže má dosavadní tříletá praxe na pozici zdejší 
učitelky ze mě udělala odborníka na tlachání o ničem. Jed-
nou jsem studenta přiměla mluvit čtvrt hodiny o tom, jak 
vyměňoval na garážových vratech zámek, jen abych si ově-
řila, jestli to vůbec dokážu.

„A co máte nejraději za nápoj?“ prohodila jsem.
Petra se zamyslela.

„Vodu z kohoutku.“
„Celými větami,“ zopakovala jsem s napjatým úsměvem.
„Nejraději piju vodu z kohoutku,“ deklamovala Petra.
Dál jsem se na ni usmívala, i když jsem neměla zdání, 

o čem se bavit s někým, kdo nejraději pije vodu z kohoutku.
V posledních patnácti minutách jsme luštily křížovku 

se slovíčky souvisejícími s vařením. Sotva zazvonilo, po-
vzdechla jsem si a trošinku se zakabonila, abych dala najevo, 
jak je mi líto, že už musíme končit, ale jen jsem to hrála. 
To se rozumí, že jsme si potřásly rukou, a vzápětí se Petra 
odebrala domů, kde si k večeři dala nejspíš řízek s párečkem 
a spláchla to sklenicí vody z kohoutku.

Všichni lektoři se během pětiminutové přestávky mačkali 
v prťavé sborovničce, kam se ukryli, aby se na chvilku vyhnu-
li sebemenšímu kontaktu se studenty. Zdi pokrývaly plakáty 
školy s multikulturním výběrem tváří osázených bublinami 
s textem a vykřičníky. Tři knihovny zabírala čísla časopisu 
Passport, který škola vydávala, a k vidění tu byly i netknu-
té učebnice španělštiny, ruštiny a francouzštiny. Učebnice 
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angličtiny byly naopak tak opotřebované, že většině z nich 
chyběly hřbety, pokud už je někdo celé neposlepoval.

Nikdo z lektorů ve sborovně nebyl vzděláním pedagog. 
Mike byl divadelní herec bez angažmá, Jason dopisoval 
disertaci o Schönbergovi, Claire kdysi dělávala marketing, 
Randall byl grafický designér, Sarah vystudovaná inženýr-
ka, Rebecca zase houslařka, Karen měla bakaláře z mediál-
ní komunikace a já pořád ještě snila o tom, že se jednou 
stanu spisovatelkou. Jediný učitel z povolání poblíž byl Ken, 
a tak jsme ho nesnášeli skoro stejně jako Dagmar, vedoucí 
naší pobočky na ulici Mariahilferstrasse.

Ken nakráčel do sborovny.
„Ajaj, tady je ale lidí, tady je ale lidí,“ drmolil zvesela a sna-

žil se protlačit ke kopírce, na které ležela otevřená mluvni-
ce. Všichni ho ignorovali. U okna se mačkali Mike s Claire 
a centimetrovou škvírkou v okně se pokoušeli vyfukovat ven 
kouř z cigaret.

„Mám teď čtyři hodiny v kuse s jednou a tou samou sku-
pinou,“ vzdychla Claire a zastrčila zapalovač zpátky do kra-
bičky. „Hotová budu nejdřív tak v osm.“

„Za pár týdnů se s tímhle už nebudeš muset otravovat,“ 
zahlaholil Randall, protože Claire se zanedlouho vracela 
do Londýna studovat a složit magisterské státnice.

„Já budu mít za chvilku dneska už dvanáctou lekci,“ ozvala 
jsem se a všichni jeden po druhém uznale zamručeli. Ve zdej-
ší sborovně přicházely na přetřes pouze tři věci: kolik hodin 
máme v daný den odučit, jak příšerné máme studenty a jak 
moc nesnášíme Dagmar.

„Já měl zrovna pracáky,“ přisadil si Mike.
Všichni soucitně vzdychli. Pracáci — tak jsme říkali neza-

městnaným, které nám posílal rakouský úřad práce. Berlitz 
před pár lety uzavřel se státními úřady výhodnou smlouvu, 
a tak teď nabízel lekce angličtiny všem lidem bez práce, kteří 
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o to požádali. Jen máloco je ale tak ponižující jako učit sku-
pinku vyslanou pracovním úřadem.

Poslední lekci toho dne jsem měla s novou studentkou. Když 
jsem vešla do učebny, už seděla uvnitř a vyhlížela špina-
vým oknem ven na Mariahilferstrasse. S úlevou jsem si na 
informační kartičce přečetla, že podle naší klasifikace má 
angličtinu úrovně pět, byla tedy „velmi zběhlá v cizím jazy-
ce“. Čím pokročilejší student, tím méně jsem se nadřela já.

„Zdravím, já jsem Julia,“ napřáhla jsem k ní ruku.
Hubená žena ji stiskla, překvapivě měla teplou dlaň. Za-

krátko jsem už věděla, že se jmenuje Vera, že pochází z Gra-
zu, že dělá rakouským lidovcům konzultantku PR, že má 
osmiletou dcerku a je samoživitelka. Bohužel pak ale Vera 
začala pokládat otázky mně.

„Odkud pocházíte vy?“
„Ze Švédska,“ vyjelo ze mě.
Vera se zamračila a já si uvědomila, co jsem to právě pro-

vedla. I když jsem neměla žádný přízvuk a mluvila bezchyb-
ně, nikdo nechtěl slyšet, že nejsem rodilý mluvčí. Dagmar 
mě svého času dokonce diskrétně poprosila, ať před stu-
denty pomlčím o tom, že jsem ze Švédska. Rebecca mi jed-
nou vyprávěla, jak si přivydělávala jako číšnice v gril baru 
v Cairns. Přestože si vždycky všechny objednávky zapama-
tovala, musela dělat, že si je zapisuje do bločku, protože 
si všimla, že hosty znervózňuje, když si nic nepoznamená. 
Podobně jsem si připadala pokaždé, když jsem musela lhát 
o svém původu.

„Teda ze Swindonu,“ opravila jsem se. „Z Anglie. Ze se-
verní Anglie.“

Vera si mě dál podezřívavě měřila.
„Není Swindon náhodou v jižní Anglii?“ namítla. „Poblíž 

Bristolu? Kdysi jsem tam byla na jednom kurzu.“
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Cítila jsem, jak mi začínají hořet tváře.
„To je jiný Swindon,“ vyhrkla jsem. „Já jsem z mnohem 

menšího Swindonu. Říkáme mu… Miniswindon. Každopád-
ně, Vero, povězte mi, co ráda děláte o víkendu? Co vás nejvíc 
baví?“

Vera na mě dál zírala a mě napadlo, že bych asi vážně 
měla dát na Rebeccu a neučit v jednom dni tolik hodin.

Vera mluvila anglicky bohužel téměř dokonale. Ke kon-
ci hodiny ale řekla in the end of the month místo at the end 
of the month. Konečně se mi naskytla příležitost opravit ji 
a přestat se tak cítit jako zbytná rekvizita.

Cestou domů jsem najednou dostala nápad na příběh. Měl 
takový náboj a byl tak děsivý, že jsem se zastavila uprostřed 
kroku a zježily se mi chlupy na rukou. Bude to o neúspěš-
ném spisovateli, který dostane práci hlídače v odlehlém ho-
telu, kde musí strávit celou zimu i s manželkou a dítětem. 
To dítě bude chlapeček. Teda holčička. Ne, chlapeček. Spiso-
vatel začne v průběhu zimy čím dál víc bláznit, šílí z izolace 
a zlých duchů usídlených v hotelu. Skončí to krví, chaosem, 
vraždami. Viděla jsem to před sebou naprosto jasně, příběh 
mi před očima vyvstával tak, až z toho mrazilo. Jak okolo 
zdí hotelu řádí vichřice, jak strašně pustě působí chodby 
uvnitř, jak spisovatel sedí před psacím strojem v pokoji, kde 
se nic ani nehne. Bude to tak dojemná a zároveň odporná 
knížka! Málem jsem domů doběhla, chtěla jsem už sedět 
a psát, zachechtala jsem se, je neuvěřitelné, že nikoho něco 
takového ještě nenapadlo.
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2
Večer jsem se v jednom koktejlovém baru v šestém obvodu 
sešla s Leonore.

Nesnášela jsem ji. Na moji obranu: ani Leonore mě málem 
nedokázala vystát, ale obě jsme si byly vědomy výhod, které 
naše symbióza přinášela. Jelikož všechny mé ostatní kama-
rádky měly přítele, a tím pádem se s úderem půlnoci promě-
ňovaly v dýně, vyrazit jsem si mohla jen s ní, protože Leonore 
se mnou zase mohla předstírat, že je stále mladá a nezadaná, 
a ne stará a provdaná za Gerharda aneb Vrchního nudaře, jak 
jsem mu říkala já (ale to jen když se mnou Leonore nebyla).

Pocházela z Anglie a měla syna v předškolním věku, kte-
rému z nějakého důvodu pořád přelepovali jedno oko. Vrch-
ní nudař šéfoval ekonomickému oddělení v Red Bullu, takže 
jeho manželka už nikdy nemusela vydělat ani cent a místo 
toho se mohla na plný úvazek věnovat produkování, režii 
a propagaci divadelních her, ve kterých obsazovala do hlav-
ní role sebe samu. Loni v únoru uvedla a odehrála v rámci 
Měsíce černošské historie jevištní adaptaci Malcolma X. Do-
stala na to podporu od americké ambasády. Nebyla černoška.

„Dělá u vás ve škole ještě Mike?“ zeptala se.
Přikývla jsem a upila ze své vodky s tonikem. Jdi se vy-

cpat, Stephene Kingu.
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„Nevím jistě, jestli mu v další hře mám dát roli, nebo ne,“ 
vysvětlila mi. „Napadlo mě zinscenovat Na dotek od Patric-
ka Marbera. Mohla bych mu svěřit roli Clivea Owena.“

Kroužila jsem průhledným napichovátkem mezi kostka-
mi ledu na dně sklenice. V duchu jsem ještě pořád mrzutě 
omílala, že Stephen King napsal Osvícení už před čtyřiceti 
lety. Drobnost, na kterou jsem si vzpomněla, až když jsem 
dala ruce na klávesnici a chtěla se do toho pustit.

„Mikea jsem dneska viděla a vím celkem jistě, že učit ang-
ličtinu mu už pěkně leze na nervy,“ řekla jsem. „Myslím, že 
v tom Marberovi by si zahrál moc rád. Řekněme, že člověk 
nedokáže vysvětlovat rozdíl mezi přítomným časem pro-
stým a průběhovým pořád dokola a donekonečna. Věř mi. 
Jestli ještě jednou budu muset říkat, proč je slogan McDonal-
du I’m loving it gramaticky naprosto nepřijatelný, začnu bu-
šit hlavou o zeď. Bože, rozčílím se, kdykoli si na McDonald 
jenom vzpomenu. Takže jo, ostych nech stranou a nabídni 
Mikeovi roli.“

Kdyby neměla čelo napuštěné botoxem — koneckonců, 
dělilo nás od sebe jedenáct let —, zakabonila by se, aby dala 
najevo, že jsem ji vůbec nepotěšila.

„Nevím jistě, jestli mezi námi funguje chemie,“ prohlásila.
Já nevěděla jistě, jestli stále mluvíme o Mikeovi.

„To asi nefunguje,“ zamumlala jsem a zase si usrkla.

Z koktejlového baru jsme zamířily do Passage. V nočním 
klubu už byla hlava na hlavě a než jsme se prodraly k šatně, 
musely jsme chvíli stát v řadě za třemi tmavovláskami v ti-
těrných sukýnkách a bílých botkách na vysokých podpatcích.

„Nemáš dojem, že tady všechny holky vypadají jako luxus-
ní prostitutky z Balkánu?“ křikla jsem přes hlasitou hudbu 
na Leonore.

„Doufám, že myslíš i nás!“ zakřičela nazpátek.
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Než jsem stihla něco odpovědět, odtáhla mě k baru. Ob-
jednaly jsme si pití, daly se naoko do hovoru a začaly se roz-
hlížet po pánském osazenstvu. Vlastně jsem neměla tušení, 
proč pokaždé skončíme v Passage. Dýdžej vždycky přehrá-
val otravnou hudbu, drinky ředili vodou, záchody byly špi-
navé, nikam se tu nedalo sednout a snad každý chlap, který 
se tu vyskytl, byl z Německa a měl přítelkyni. Do půl hodiny 
jsme se každá s jedním takovým bavila. Ten můj měl v pod-
paždí půlměsícové skvrny od potu a srůstalo mu obočí, ale 
určité kouzlo se mu nedalo upřít.

„Odkud jsi?“ zeptal se německy.
„Ze Švédska,“ pověděla jsem mu anglicky.
Vlastně jsem německy uměla, i když gramatiku jsem si 

vykládala trochu po svém, ale rozhodla jsem se s ním dál 
bavit anglicky, abych měla navrch. Vykulil oči a usmál se.

„Byl jsi někdy ve Švédsku?“
„Né,“ zavrtěl hlavou, „ale skoro mi to tak připadá, když 

jsem přečetl tolik švédských detektivek. Švédsko je takový 
Wallanderland.“

„To zní jako zábavní park,“ prohodila jsem. „Ve kterém 
všichni umřou.“

Všimla jsem si, že Leonore se se mnou snaží navázat oční 
kontakt. Asi proto, že schytala o hlavu nižšího kluka, kte-
rému kolem krku visel řetízek s přívěskem ve tvaru znaku 
Mercedesu. Vyjít si v Rakousku do nočního klubu bylo čas-
to jako vrhnout se zpátky do doby, kdy se módní doplňky 
z osmdesátek nenosily ironicky a kdy pořád ještě frčeli Ace 
of Base. Rozhodla jsem se jí nevěnovat pozornost a přesu-
nula jsem pohled na svého společníka.

„Potkal jsem před časem jednoho Švéda a ten tvrdil, že 
v Ystadu ve skutečnosti není vůbec žádná kriminalita.“

„To protože Kurt Wallander všechny zločiny vyřešil,“ za-
vtipkovala jsem.
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Zasmál se a já jsem najednou zadoufala, že mezi námi 
něco bude.

„Odkud jsi ty?“ přeptala jsem se.
„Z Mnichova.“
Odškrtla jsem si políčko číslo jedna.

„A jsi zadaný?“ pokračovala jsem.
Nejprve se zatvářil zaskočeně, ale pak se rošťácky usmál.

„Jo,“ přiznal. Po několika vteřinách dodal: „Promiň.“
Odškrtla jsem si druhé políčko. Když se zeptal na moje 

telefonní číslo, stejně jsem mu ho dala.
Vrátila jsem se domů, pustila si na RedTube osmdesátko-

vé porno a udělala si to, abych usnula. Nepomohlo to. Dál 
jsem ležela na boku a zírala do tmavé zdi. Rozhodla jsem se, 
že další víkend si seřadím knížky v knihovně podle barvy.
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3
V pondělí jsem měla první lekci s pracáky. Když jsem vešla 
do učebny, seděli už v lavicích jako tři nehybné voskové fi-
guríny. Jedna žena měla podbradek a do buclatých prstů 
se jí zařezávaly zlaté prsteny. Mladá blondýnka s tmavými 
odrosty si zuřivě ohlodávala kůžičku kolem nehtů. Třetí 
student, muž s knírem v kostkované košili, měl strašidelně 
nepřítomný výraz. Aspoň že už držel pero.

„Dobrý den,“ řekla jsem. „Jmenuji se Julia. Povedu dnes 
vaši lekci.“

Nikdo mi na pozdrav neodpověděl.
Kdysi jsem měla práci, kterou jsem dokonce dělala ráda. 

Krátce po tom, co jsme se s Matthiasem přestěhovali do Víd-
ně, mě zaměstnali v  jednom začínajícím magazínu. Jme-
noval se VIenna frOnT. Ty verzálky měly dávat najevo, jak 
ostře se časopis vyhrazuje vůči veškerým normám i tradi-
cím. Redakce sídlila v mrňavé kanceláři v patnáctém obvo-
du a všichni v ní byli živi z limonády Almdudler, ze sekané 
s chlebem a z ironie. Kromě vnitrostátních novinek jsem do-
stala na starost ještě sloupky o slabosti vysokých představi-
telů politiky pro svetry se zavázanými rukávy přehozenými 
přes ramena a analýzy komplexních vztahů, které německy 
mluvící národy udržují s jogurtovými nápoji. VIenna frOnT 
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chtěl nastavit světu zrcadlo a přimět ho zalapat po dechu. 
Vydrželi jsme pět měsíců. Pak magazín zbankrotoval.

„Zdravím, jak se jmenujete vy?“ obrátila jsem se na ženu 
s otylými prsty.

„Bettina,“ řekla.
„Jmenuji se…“ napověděla jsem vlídně.
„Jmenuji se Bettina,“ opravila se.
Bettina měla přes faldy na břichu napnutý levný svetřík 

z viskózy s potiskem motýlků i takový ten zoufalý pohled, 
který říká: prosím, prosím, nesmíš mě nenávidět. Tahle 
skupinka byla teprve na úrovni dvě, takže z nich všechno 
lezlo jako z chlupaté deky. Před časem se jedna studentka 
ze skupiny pracáků rozplakala, když jsem se jí zeptala, kde 
pracovala naposledy, proto jsem se pracáků na jejich dřívěj-
ší povolání radši už nevyptávala, a tak se škála témat nabí-
zejících se k hovoru bohužel smrskla na polovinu. Po třech 
zoufale rozvleklých hodinách jsem se nicméně dozvěděla, 
že Bettina vstává už ve čtyři ráno, aby měla chvilku jen pro 
sebe, než se probudí její tři děti, a že Steffi má bišonka, kte-
rý dostal jméno Toto (po té kapele, ne po psovi z Čaroděje 
ze země Oz), a že Hans rád zahradničí. Celou dobu jsem se 
snažila usmívat a sršet zaujetím. Naučit se nový jazyk = NOVÉ 
MOŽNOSTI! Udělat všechno pro to, aby se nezbortila iluze, 
že tyhle lekce jim při hledání práce k něčemu budou.

Přestávku jsem strávila ve sborovně; když jsem uviděla 
Rebeccu, rozzářila jsem se. Přišla ke mně s vytřeštěnýma 
očima.

„Jeden z pracáků, které zrovna učím, je asi nametený,“ 
zašeptala a chytla mě za paži.

„Já mám na hodině jednu ženskou, která každý den vstá-
vá ve čtyři ráno jenom proto, aby měla chvilku klidu,“ špit-
la jsem nazpátek. „Proč prostě nespí dál a neužívá si klidu 
takhle?“
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„Ve čtyři?“ sykla Rebecca.
Přikývla jsem.

„Ale co se dá ve čtyři ráno vůbec dělat?“ přeptala se už 
normálním hlasem.

„Asi čte zprávy a luští sudoku,“ odpověděla jsem stejně.
Rebecca mi vždycky uměla zlepšit náladu. Kdybych byla 

Dorotka, to ona by hrála moji Hodnou čarodějku ze Seve-
ru, kdežto Leonore by dostala roli Zlé čarodějky ze Západu. 
S Rebeccou jsme se poznaly během zaškolování na Berlitzu; 
když jsem se doslechla, že  je to houslařka, řekla jsem si, 
že se musíme stát přítelkyněmi. Housle přece nemůže vyrá-
bět žádný pitomec ani křivák, musí to být dobrák od kosti, 
asi jako lidé, co pomáhají malomocným. Houslařství nane-
štěstí nevynáší, a tak se Rebecca stala i lektorkou angličti-
ny. Každopádně jsem ale poznala houslařku! Jednou jsem 
se chtěla spřátelit ještě s lesbičkou, počítačovým nerdem 
a s někým z Brooklynu. A s Elfriede, samo sebou.

„Kolik hodin dneska učíš?“ obrátila jsem se na ni.
„Jenom tři. Jednu a tu samou skupinu. A ty?“
„Deset,“ hlesla jsem.
Rebecca se zamračila.

„Přestaň kývat na tolik hodin!“ vytkla mi. „Radši bys měla 
psát knížky a články do novin a dělat s lidma rozhovory, od-
halovat v převleku levárny a podvody a vůbec.“

„Převlek nosím přece i tady,“ hájila jsem se, „vydávám se 
tu za lektorku angličtiny.“

Zazvonilo a já musela na poslední lekci s Bettinou, Steffi 
a Hansem.

Se dvěma taškami jídla jsem se pomalu vláčela do schodů v se-
cesním domě v sedmém obvodu, kde jsem bydlela. Ve druhém 
podlaží jsem se zastavila a jako obyčejně pohlédla ke dveřím 
bytu nalevo. Jeho okna směřovala na ulici místo na zadní 
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dvorek, tedy na opačnou stranu než okna v mém bytě ve čtvr-
tém poschodí. Jako obyčejně bylo přede dveřmi slabě cítit 
cigarety a kávu a za matným sklem jsem několikrát zahlédla 
mihnutí stínu. U zvonku visela malá krasopisně nadepsaná 
cedulka hlásající E. Jelinek. Trvalo mi několik měsíců pocho-
pit, kdo že by se za těmi dveřmi mohl ukrývat. Pak jsem se 
zeptala našeho srbského vrátného, jestli byt ve druhém pod-
laží skutečně patří té, které myslím.

„Ano,“ přitakal zaníceně. „Skutečná dáma. Ale velice pla-
chá. Ven moc nevychází. Moc zvláštní člověk.“

Od té doby jsem se zoufale snažila na svou slavnou sou-
sedku narazit. Bez úspěchu. Z ulice jsem viděla, že má špi-
navá okna, třebaže si za ně rozestavěla několik pestrobarev-
ných pokojovek. Z nějakého důvodu mi představa starostlivé 
péče o azalky nešla s personou Elfriede Jelinek dohroma-
dy, i když jsem se opravdu snažila překonat. Jako bych tu 
ženu podvědomě chtěla vidět přelívat kaktusy a masožravky 
 krmit mouchami, ani zaboha ne jinak.

Na sousedku jsem občas svalovala vinu za to, že se mi 
dosud nepovedlo stát se spisovatelkou. Namlouvala jsem si, 
že za to může právě Elfriede (ve vzteku jí vždycky říkám 
pouze křestním jménem). Že kvóta na počet literátů v na-
šem domě je už vyčerpaná a pro mě tu nezbylo žádné místo, 
a kdyby tady Elfriede nebydlela, dávno bych napsala nejmé-
ně tři romány. Ve šťastnějších chvilkách jsem snila o tom, 
že se spřátelíme. Zazvonila by u mě a poprosila o trochu 
vinného octa.

„Já jsem taky spisovatelka!“ vyhrkla bych a Elfriede by 
udiveně pozvedla obočí, protože by zjistila, že ve stejném 
domě bydlí nejen kolegyně, ale možná i budoucí spřízněná 
duše. Pak by zase zvážněla.

„Pozorovat je výsada mužů,“ prohlásila by.
„Hmm,“ zvolna bych přitakala.
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„Psaním vedu polemiku s tyranií skutečnosti.“
„Ale bylas někdy v Prátru? Víš, Elfie, občas je fakt bezva 

si tam zajít,“ prohodila bych, hlavně abych tu přezdívku za-
vedla co nejdřív.

„Nech se vést mými slzami a odnese tě moře.“
„Teď se úplně nechytám, ale víš co, Fifi, pojď dovnitř,“ vy-

zkoušela bych i alternativu pro případ, že ta první možnost 
by se jí nezamlouvala.

Pak bychom u mě poseděly, vypily spoustu kávy — nebo 
možná spíš whisky — a probraly, jak náročné je být spiso-
vatelem.

S tichým povzdechem jsem si prohodila v rukou tašky 
a pokračovala do schodů, ze kterých vzlínal pach mýdla a stu-
deného kamene.
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4
Zbytek týdne jsem doufala, že se mi ozve ten Němec z Pas-
sage. Ale to se samozřejmě nestalo. Namlouvala jsem si, 
že na tom nezáleží, a všechen svůj čas vyplnila výukou, cho-
zením do posilovny, pojídáním nudných večeří a sledováním 
Simpsonů a Chirurgů předabovaných do němčiny. Verdammt 
noch mal, Meredith, hör auf mich! Zajela jsem si vlakem na 
předměstí a vyzvedla si v útulku kastrovaného kocoura jmé-
nem Optimus. Spolu s ním jsem pak dál jedla nudné večeře 
a dívala se na to, jak se v Seattlu mladí a atraktivní lékaři 
snaží zachraňovat jiné lidi a mezitím přicházejí na velké 
životní pravdy.

Občas mi bylo smutno z toho, že televizní seriály, které 
sleduju, mi připadají mnohem skutečnější než můj život. 
Že vztahy, rodina a trable s kariérou, které řeší Meredith 
z Chirurgů, působí mnohem výrazněji než ty moje. Někdy 
jsem si dokonce vzala do hlavy, že já jsem vlastně Meredith 
Grey a že nechápu, proč někomu zrovna vysvětluju rozdíl 
mezi použitím some a any. Proč radši nestojím na operačním 
sále a nedávám někomu do pořádku poškozenou dvojcípou 
chlopeň? Jednou jsem se podívala na Rebeccu a několik 
vteřin jsem se opravdu cítila zmatená z toho, že nevypadá 
jako doktorka Cristina Yang. A čas od času mě ještě dočista 
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zdrtilo, když jsem si znovu uvědomila, že George O’Malley, 
Lexie Grey ani Derek Shepherd už nežijí. Žádné zemětřese-
ní v Turecku ani zřícení továrny v Bangladéši mi nevehnalo 
do očí tolik slz jako fakt, že Denny Duquette umřel a Izzie 
tam nebyla. Umřel a Izzie u něj nebyla. Umřel. Bez Izzie.

Jednoho večera jsem seděla u počítače a málem si ob-
jednala nemocniční oblečení z Chirurgů. Pak mi došlo, kdo 
se to ze mě stává. Rychle jsem notebook zavřela, zavolala 
Leonore a zeptala se, jestli si nechce vyjít.

Pořád jsem ale občas snila o tom, že si to oblečení objed-
nám. Zvlášť tu světle modrou košili s krátkými zkosenými 
rukávy, dvěma náprsními kapsičkami a s jednou další, scho-
vanou, na propisku.

Ten večer měla Rebecca oslavit narozeniny v irském baru 
 O’Malley’s u zastávky metra Schottentor. Když jsem dorazi-
la na místo, v baru už bylo plno. Tmavě zelené zdi pokrývaly 
reklamy na Guinness. V klaustrofobicky působícím sklepě 
jsem našla oslavenkyni a posadila se vedle jejího snoubence 
jménem Jakob. Jakob byl také houslař a vypadal jako Je-
žíš. I Jakobův bratr byl houslař a vypadal, jako by vyskočil 
z Bible.

„Musím ti něco říct,“ prohlásila Rebecca a naklonila se 
přes Jakoba ke mně. „Zahlédla jsem dneska na Kaiserstrasse 
Matthiase.“

Chvíli jsem mlčela. Jakob-Ježíš zíral do prázdna.
„Co dělal?“ zeptala jsem se nakonec.
„Šel ulicí,“ odpověděla mi Rebecca.
„Co?“ hlesla jsem. „Jakoby nic?“
„Já vím,“ souhlasila. „Jak se opovažuje?“
Vtom nás přerušila jedna Rebečina kamarádka. Já dál 

seděla vedle Jakoba-Ježíše a myslela na Matthiase.
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Byli jsme spolu čtyři roky. Ze začátku všechno klapalo, po-
tom už ne. Hádali jsme se, protože příliš často kouřil mari-
huanu a nikdy nic neuklidil. Kdykoli jsme se s Matthiasem 
pohádali, koupil mi na usmířenou pytlík lékořice, protože 
věděl, jak moc ji mám ráda. Jako by mi snad bylo šest.

Během posledního pokusu o záchranu vztahu jsme se roz-
hodli přestěhovat do jeho rodného města, do Vídně. Všechno 
se mezi námi zase urovnalo. Naučila jsem se vyslovovat Grüss 
Gott, znovuobjevila neděle a trénovala, jak se každý den ne-
nechat přejet tramvají. Matthias začal docházet do školy pro 
fotografy, a protože lektoři chtěli studentům vštípit porozu-
mění pro původní postupy jejich oboru a respekt vůči nim, 
naše koupelna se proměnila v temnou komoru. Okna jsme 
zakryli černými pytli na odpadky a přelepili je kobercov-
kou, moje líčidla se musela vměstnat mezi kádinky a lahvič-
ky s chemikáliemi. Nespočetněkrát jsem se bouchla hlavou 
o obří zvětšovák postavený mezi umyvadlem a záchodem. Ale 
bylo mi to jedno. Matthias si konečně našel nějaký životní 
cíl. Peníze z našeho skromného měsíčního rozpočtu utrácel 
za knížky o Mapplethorpeovi, LaChapelleovi a Corbijnovi 
a já jsem mu v průběhu prvního ročníku přeochotně stála 
modelem, kdykoli zkoušel experimentovat s kompozicí nebo 
kontrastem. Přestal kouřit trávu každý den a oči se mu zase 
vyjasnily. Všechno bylo v pohodě. Dokonce i po tom, co zban-
krotoval VIenna frOnT, protože Matthiasovo štěstí mi bylo 
nadevše. Tenkrát jsem si ještě myslela, že skutečně milovat 
znamená naprosto opomíjet sebe a dělat ze sebe měsíc, který 
krouží kolem planety někoho druhého. Tenkrát jsem si ještě 
myslela, že to já Matthiase zachráním, že ho přiměju napl-
no využít jeho potenciál a udělám z něj tu dokonalou bytost, 
kterou v něm nikdo z mých přátel očividně neviděl.

Že tu něco nehraje, jsem si poprvé uvědomila, když byl 
ve druhém ročníku. Všimla jsem si, že jeho vinylové desky 
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jsou vytažené z police, ale ráno, když jsme společně odchá-
zeli z bytu, ještě nebyly. V tu chvíli jsem nad tím nehlou-
bala, prostě jsem z přebalu smetla lístečky tabáku a desky 
zařadila zpátky. Pak jsem si začala uvědomovat, že dveře 
od bytu jsou někdy zamčené jen na jeden západ, ne na dva, 
jak jsem je pokaždé zamykala já. A najednou jsme se zase 
hádali skoro každý den a skříňky v kuchyni byly přecpané 
pytlíky s lékořicí.

A pak ten hovor. Zůstala jsem doma s nateklými mand-
lemi, zrovna jsem si řekla, že si zdřímnu. Zazvonil telefon 
a žena s příjemným hlasem mi oznámila, že našli jedno 
z Matthiasových portfolií, a zeptala se, jestli si ho někdy 
bude chtít vyzvednout.

„Když u nás už nestuduje,“ dodala.
Tak jsem zjistila, že Matthias přestal chodit do školy už 

v říjnu, ale teprve před měsícem ho oficiálně vyhodili. Byl 
březen. Skoro půl roku každodenně předstíral, že chodí 
do fotografické školy. Skoro půl roku mi vyprávěl historky 
o tom, co se ve škole každý den přihodilo. Skoro půl roku 
tlachal o tom, jak moc ho výuka baví a jak se těší na to, až 
bude profesionálním fotografem. Málem jsem začala zvra-
cet ještě se sluchátkem v ruce.

Okamžitě jsem prohledala byt a pídila se po vodítkách. 
V plastovém sáčku schovaném za panelem na jeho stolním 
počítači, který se dal odsunout, jsem našla stovky špačků 
od jointů. Sáček byl pečlivě převázaný několika gumičkami. 
Proč ty špačky prostě nevyhodil, to byla záhada. A uvědomi-
la jsem si, že všechny jeho školní knížky zůstávají od začá-
tku akademického roku seskládané stále ve stejném pořadí 
a že na fotomiskách v koupelně se usadila tlustá vrstva prachu.

Matthias se vrátil domů ve čtvrt na sedm — po „celém 
dni ve škole“ — a já ho konfrontovala se svými zjištěními. 
Nejdřív všechno zapřel.
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„Ale proč?“ ptala jsem se.
„Protože jsem věděl, jak moc velká osina v zadku pak bu-

deš,“ odsekl a zničehonic to byla moje chyba.
Posledních šest měsíců chodil každý den do kavárny 

v šestnáctém obvodu, kde majitel nechával zákazníky kouřit 
i vevnitř, pokud si koupili něco k pití. Když měli v kavárně 
zavřeno, vrátil se, sotva jsem odešla do práce, a před mým 
příchodem se zase vypařil. Ukázalo se, že ve skutečnosti je 
v uklízení přeborník. Aspoň pokud se jednalo o odstranění 
stop po tom, co v bytě dělal celý den.

Kdykoli jsem někomu vyprávěla, jak to s Matthiasem 
skončilo, a líčila jeho dvojí život, snažila jsem se to podat 
jako anekdotu. Jsem vděčná za to, že si navrch toho všeho nena-
vlíkl moje spodní prádlo a neprohlásil se za SaMANthu. Ale pře-
stala jsem s tím, protože se nikdo nesmál. Na zkazce o mně 
a Matthiasovi nic veselého nebylo.

Po dvou hodinách v O’Malley’s jsem se omluvila.
„Doufám, že už nejdeš kvůli té zmínce o Matthiasovi?“ 

strachovala se Rebecca.
„Ne, proboha, to vůbec,“ tvrdila jsem.
Doma jsem pak Optimovi brečela do srsti tak dlouho, až 

ode mě utekl a schoval se za pohovkou.
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5
Sprchovala jsem se v kuchyni. Ne protože bych chtěla, ale 
jednoduše proto, že u mě v bytě byla sprcha v téhle místnos-
ti, a sice za tenkou příčkou. Přesně tak jako tomu bývá ve 
starých vídeňských domech, v těch, kterým se říká  Altbau. 
V těchhle barácích se kuchyň, koupelna a záchod vysky-
tovaly vždycky na těch nejroztodivnějších místech. Claire 
z Berlitzu bydlela v jednom takovém v šestnáctém obvodu, 
tam se ještě muselo chodit na společný záchod bez topení 
v chodbě.

Po sprše jsem se oblékla a zamířila na Mariahilferstrasse 
do Berlitzu, ačkoli byl víkend. Jako jedna z mála lektorů jsem 
pokaždé vypomáhala se sobotní výukou. Stejně jsem neměla 
na práci nic jiného. Tuhle sobotu jsem měla učit skupinku 
desetiletých, kteří měli tu smůlu, že se narodili ctižádosti-
vým rodičům.

„Sobota je den šneků,“ oznámila mi tajuplně jedna díven-
ka a začala z batohu vytahovat ulity.

Protože jsem skupinku učila poprvé, neměla jsem tušení, 
pročpak je sobota „den šneků“. Ulity zůstaly po celý zby-
tek lekce ležet na lavici coby znepokojivé připomínky toho, 
že jsem se asi měla trochu víc snažit a pořádně si zjistit, co 
se skupinou probírali ostatní přede mnou. Šneci nešneci, 
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učit tyhle čtyři desetileté byla radost. Na rozdíl od dospě-
lých studentů je stačilo opravit jednou a už se nikdy nedo-
pustili stejné chyby, ať už se jednalo o slovní zásobu, grama-
tiku, nebo větnou skladbu. Zahráli jsme si Memory, přečetli 
několik příběhů o žralocích požírajících lidi a vymysleli 
vlastní verze textu k „Pec nám spadla“.

„Co dělají vaši rodiče?“ zeptala jsem se pak.
Děti na mě nechápavě hleděly.

„Co dělají za práci?“ objasnila jsem.
Dětem se podle všeho ulevilo, dál pak vybarvovaly oma-

lovánky s dinosaury fixy, které jsem jim přinesla z domu.
„Mamka je doktorka,“ odpověděl jeden kluk.
„Můj táta je profesor,“ prohlásila holčička s ulitami. „V uni-

verzitě.“
„Aha,“ řekla jsem a do své reakce propašovala drobnou 

opravu, „na univerzitě? Zajímavé.“
„Na univerzitě,“ zopakovala a dál vymalovávala tricera-

topse tmavě fialovým fixem.
„Můj táta hodně cestuje. Jezdí do Japonska. A Singapuru. 

A Hongkongu. Vždycky mi doveze dárek. Máma je doma,“ 
vypočítal další žák.

Samozřejmě že jen obchodníci, lékaři a další vzdělaní 
lidé si mohou dovolit platit za soukromé lekce v Berlitzu. 
Otočila jsem se k poslednímu chlapci.

„A čím se živí tví rodiče?“
Podíval se na mě s hrůzou v očích.

„Píšou knihy,“ sdělil mi nakonec.
„O čem?“ nedala jsem mu pokoj.
Chlapec si schoval obličej do dlaní a vykřikl: „O  lásce!“
Snažila jsem se potlačit úsměv a radši jsem změnila téma, 

aby se mohl uklidnit. Díky dětem, jejich bezelstné zvědavos-
ti, upřímnosti a rozvernosti jsem dočista zapomněla na čas, 
a když vypršel, všem nám bylo líto, že už je konec. Vzápětí 
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