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PROLOG

Tato kniha je predovsetkym pribehom muza, ktory
vacsinu svojho zZivota prezil v zdpadnej Eurdpe po-
¢as druhej polovice 20. storocia. Obycajne bol sam,
ale z ¢asu na ¢as sa stretaval aj s inymi muzmi. Zil v ne-
Stastnej a nepokojnej dobe. Krajina, do ktorej sa naro-
dil, pomalicky, ale nevyhnutne upadala do radov menej
rozvinutych krajin; muzi jeho generacie, prenasledovani
zufalstvom, zili svoje osamelé, zatrpknuté zivoty. Pocity
ako laska, neha a ludska spolupatri¢cnost do velkej miery
vymizli; vztahy medzi jeho sti¢asnikmi poznamenavala
prinajlepSom Iahostajnost, najcastejsie krutost.

V c¢ase, ked Michel Djerzinski zmizol, bol jednoznac¢ne
povazovany za prvotriedneho biol6éga a vazneho kandi-
data na Nobelovu cenu; jeho skuto¢ny vyznam sa mal
vSak ukdzat az neskor.

V Djerzinského ¢asoch sa filozofia povazovala za odbor
bez praktického vyuzitia, bez ciela. V skutoc¢nosti vSak
hospodarske a politické smerovanie spolo¢nosti, ako aj
jej etiku urcuju hodnoty, ku ktorym v istej dobe Iudia
prilna.

Metafyzické mutéacie, teda radikdlne globalne zmeny
hodndt, ku ktorym sa hlasi vacsina, s v historii ludstva
zriedkavé. Prikladom by mohol byt vzostup krestanstva.

Ked uz raz k metafyzickej mutacii ddjde, nevyhnutne
smeruje k svojmu logickému zaveru. Nelutostne ruca
hospodarske a politické systémy, estetické vnimanie
a spoloc¢enské hierarchie. Ziadna ludska sila jej postup
nezastavi — ni¢ okrem inej metafyzickej mutécie.

Nemozno povedat, Ze k metafyzickym muticiam
moze dojst len v oslabenych alebo upadajacich spoloc-



nostiach. Pri nastupe krestanstva bolo Rimske impé-
rium na vrchole moci: s dokonalou organizaciou vladlo
znadmemu svetu; v technickych a vojenskych schopnos-
tiach nepoznalo stpera. No napriek tomu bolo bez San-
ci. Ked sa objavila moderna veda, stredoveké krestan-
stvo predstavovalo uplny komplexny systém opisujuci
a vysvetlujuci ¢loveka aj vesmir; bolo zdakladom vlad-
nutia, poznania a umenia, rozhodovalo o vojne a mieri
a bolo hybnou silou produkcie a rozdelovania bohat-
stva a nic¢ z toho nestacilo na to, aby odvratilo svoj pad.

Michel Djerzinski nebol prvy, dokonca ani najdolezitej-
§i architekt tretej a v mnohych ohladoch najradikalnejsej
zmeny paradigmy, ktorou sa zacala nova éra svetovych
dejin; ale v désledku niektorych vynimoc¢nych okolnosti
v jeho zZivote bol jednym z jej najprezieravejsich a najpri-
¢etnejsich tvorcov.



Dnes Zijeme v tiplne novom krdlovstve

a zmes okolnosti zahaluje nase teld,

obmyva ich aureolou radosti.

K comu sa kedysi ludia len obcas dostali cez hudbu,

je nds kazdodenny Zivot.

To, ¢o povazZovali za nedosiahnutelné a absoliitno,

my vnimame ako samozrejmost.

A napriek tomu tymi [udmi pohrdame;

vieme, co d{Zime ich snom,

vieme, Ze by sme neboli nicim bez zmesi bolesti a radosti,
ktord tvorila ich dejiny,

vieme, Ze ked sa zrdzZali s temnotou a prekondvali nendvist
a strach,

ked krok za krokom pisali svoje dejiny,

nosili v sebe nds obraz.

Vieme, e keby v hibke svojho srdca neprechovdvali nddej,
by neboli, ani by nemohli byt,

a bez svojich snov by ani nepreZili.

Teraz, ked Zijeme vo svetle,

teraz, ked Zijeme v bezprostrednej blizkosti svetla

a svetlo obmyva nase teld,

zahaluje ich aureolou jasania,

teraz, ked sme sa usadili na brehu rieky

v nekonecnom popoludni,

teraz, ked sa svetlo okolo nasich tiel stalo hmatatelnym,
teraz, ked sme dorazili do ciela

a za sebou zanechali svet delenti,

myslenie, ktoré nds rozdelovalo,

aby sme sa ponorili do nehybnej a plodnej radosti
nového zdkona,

dnes,

prvykrdt,

mozZeme vyrozprdvat pribeh o konci starého krdlovstva.
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Prvy jul 1998 pripadol na stredu. A tak Djerzinski celkom
logicky, aj ked neobvykle, usporiadal rozlucku v utorok
vecler. Medzi boxmi so zmrazenymi embryami sa tiesni-
la objemna chladnicka znacky Brandt, v ktorej boli ulo-
zené flase Sampanského; zvycCajne sa v nej skladovali
chemikalie.

Styri flase pre pitnastich boli trochu malo. Mimo-
chodom, vsetkého bolo trochu malo; dévody, preco sa
stretavali, boli povrchné; stacilo neobratné slovo, krivy
pohlad a hrozilo, ze skupina sa rozprchne, Ze sa vsetci
rozbehnu do svojich 4dut. Stali v klimatizovanej miest-
nosti na prizemi, obloZzenej bielymi kachlickami, na stene
visel plagat s nemeckym jazerom. Nikto nenavrhol, aby
sa odfotili. Mlady bradaty vyskumnik s hldpym vyrazom,
ktory prisiel zaciatkom roku, sa po par minttach vytratil
s vyhovorkou, ze si musi vyzdvihnut auto zo servisu. Me-
dzi pozvanymi sa hmatatelne $iril nepokoj; blizil sa ¢as
dovolenky. Niektori sa chystali na vidiecke usadlosti, ini
vyznavali ekoturizmus.

Ich hlasy sa vo vzduchu krizili ako mece. Rychlo sa
rozisli.

O pol 6smej vecCer uz bolo po vSetkom. Djerzinski presiel
cez parkovisko v spolo¢nosti kolegyne s dlhymi cierny-
mi vlasmi, velmi bledou pletou a mohutnym poprsim.
Bola od neho trochu stars$ia; bolo jasné, ze ho nahradi
vo vedeni vyskumného oddelenia. Vicsina z jej vedec-
kych clankov sa tykala génu DAF3 vinnej musky; bola
slobodna.

Ked prisli kjeho toyote, podal jej ruku, pousmial sa (uz
niekolko sekiind sa pripravoval na to, Ze stisk rik bude
sprevadzat tsmev). Dlane sa spojili, jemne si potriasli ru-
kou. O ¢osi neskodr si pomyslel, Ze stisku chybala vrelost;
vzhladom na okolnosti sa mohli pobozkat na obe lica,
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ako to robia ministri na $tatnych navstevach alebo ludia
zo Soubiznisu.

Po rozltcke zostal sediet v aute pidt mintt, ktoré sa mu
zdali pridlhé. Prec¢o zena nenastartovala? Masturbuje pri
pocuvani Brahmsa? Premysla hddam nad svojou karié-
rou a novymi povinnostami, a ak 4no, tesi sa z toho? Na-
koniec jej golf opustil parkovisko a on bol znovu sam.
Cely den bolo pekne, este stdle teplo. V prvych tyzdnoch
leta akoby vsetko stuhlo v Ziarivej nehybnosti; avsak,
a Djerzinski si to uvedomoval, dni sa uz zacali skracovat.

Ked nastartoval, pomyslel si, Ze mal privilégium praco-
vat v tomto prostredi. Na otazku: ,Myslite si, ze zit v Pa-
laiseau je privilégium?“ odpovedalo Sestdesiattri per-
cent respondentov: ,Ano.“ Bolo to pochopitelné; budovy
boli nizke, oddelené travnikmi. Viacero hypermarketov
umoznovalo jednoduchy ndkup; slovné spojenie kvalita
Zivota sa v suvislosti s Palaiseau nezdalo prehnané.

Juzna dialnica smerom na Pariz bola prazdna. Djerzin-
ski si pripadal ako v novozélandskom sci-fi filme, ktory
videl ako student: citil sa ako posledny Clovek na Zemi
po zaniku akéhokolvek druhu zivota. Nieco vo vzduchu
evokovalo vyprahnuttt apokalypsu.

Djerzinski byval na Rue Frémicourt uz nejakych de-
sat rokov; zvykol si na pokoj. V roku 1993 zatuzil po spo-
lo¢nosti; po niecom, ¢o by ho kazdy vecer vitalo. Vybral
si bieleho kanarika, plaché zvieratko. Spieval zvycajne
rano; napriek tomu nevyzeral stastny; ale moze byt ka-
ndrik Stastny? Radost je intenzivna a hlbokd emocia,
povzndasajuci pocit plnosti prezivany celym vedomim;
da sa prirovnat k opojeniu, vzplanutiu, extiaze. Ked
prvykrat vybral vtacika z klietky, vystrasené zviera sa vy-
sralo na pohovku a vrhlo sa na mreze klietky v zufalej
snahe najst cestu spét.

O mesiac neskor sa o to pokusil znovu. Tentoraz ubo-
hé zvieratko vypadlo z okna; na chvilu si spomenulo,
ako sa mava kridlami, a pristdlo na balkbne naprotivnej
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budovy o pit poschodi niZsie. Michel musel vyckat, kym
sa nevrati jeho obyvatelka, tizkostne duafajuc, ze nema
macku. Ukazalo sa, Ze dievca je redaktorkou v mesacni-
ku 20 Ans, zije samo a domov sa vracia neskoro. Macku
nemalo.

Po zotmeni sa Michel dostal spit k zvieratku, ktoré sa,
trasuc od zimy a strachu, tlacilo k betoénovej stene. S re-
daktorkou sa este niekolkokrat stretol, takmer vzdy ked
Siel vyniest smeti. Kyvla mu hlavou na pozdrav, odzdravil
ju. Na nie¢o bola nakoniec celd nehoda dobra, umoznila
mu nadviazat susedsky vztah.

Z okien videl na desiatku budov, teda priblizne na
tristo bytov. Ked sa vecer vracal domov, kandrik zacal na
takych péat az desat minut piskat a Svitorit. Nakfmil ho
avymenil mu podstielku a vodu. Avsak dnes vecer ho pri-
vitalo ticho. Pristupil ku klietke: kanarik bol mrtvy. Jeho
biele, uz studené telicko lezalo na podstielke z jemného
strku.

Zjedol porciu morského ostrieza na fenikli z gurman-
skej rady supermarketu Monoprix, ktort zapijal prie-
mernym vinom Valdepenas. Po chvili vihania vlozil vta-
¢iu mrtvolu do plastového vrecka, zatazil ho flaSou piva
a hodil do $achty na smeti. Co iné mal spravit? Dat zan
odslazit omsu?

Netusil, kam Sachta na smeti s nepatrnym otvorom
(hoci dostato¢nym, aby nim preslo kanarikovo telo) ve-
die. Napriek tomu sa mu v tl noc snivalo o obrovskych
smetnych kontajneroch plnych kavovych filtrov, ravioli
s omackou a odrezanych pohlavnych organov. Obrovské
Cervy velké ako vtak a vyzbrojené zobakmi titocili na jeho
mrtvolu. Odtrhali mu koncatiny, parali ¢reva a preboda-
vali o¢né bulvy. Do noci sa prebudil roztraseny; bolo este
len pol druhej rano. Dal si tri tabletky Xanaxu. Tak sa
skoncil jeho prvy slobodny vecer.
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Max Planck 14. decembra 1900 na Berlinskej akadémii
v predndaske Zur Theorie des Geseztes der Energieverteilung
in Normalspektrum po prvykrat uviedol pojem kvant
energie, ktory mal v dalSom vyvoji fyziky zohrat zasadnu
ulohu. Vrokoch 1900 az 1920 sa predovsetkym na Einstei-
nov a Bohrov podnet niektoré viac ¢i menej vynaliezavé
modely pokusili zladit novy koncept s rAmcom predcha-
dzajucich teorii; az zaciatkom dvadsiatych rokov zacalo
byt zrejmé, Ze takéto pokusy st zbytoc¢né.

Za skutoc¢ného zakladatela kvantovej mechaniky sa
povazuje Niels Bohr, a to nielen vdaka svojim objavom,
ale predovsetkym vdaka mimoriadne tvorivému prostre-
diu intelektudlnej energie, slobodného ducha a priatel-
stva, ktoré okolo seba vedel vytvorit. Kodansky fyzikal-
ny institat, ktory Bohr v roku 1919 zalozil, prijal vSetkych
nadejnych eurépskych mladych fyzikov. Studovali tam
Heisenberg, Pauli ¢i Born. Bohr bol od nich o Cosi starsi
a dokazal s jedine¢nou zmesou filozofickej prezieravos-
ti, laskavosti a prisnosti s nimi hodiny diskutovat o de-
tailoch ich hypotéz. Az s obsedantnou presnostou neto-
leroval v interpretacii experimentov zZiadnu pribliZznost;
no na druhej strane nepovazoval ziadnu nova myslienku
za a priori blazniva a zZiaden klasicky koncept za nedo-
tknutelny. Studentov rad pozyval do svojho letného sidla
v Tisvilde; tam prijimal vedcov z inych disciplin, politikov,
umelcov; rozhovory volne prechadzali od fyziky k filozo-
fii, od dejin k umeniu, od ndbozZenstva ku kazdodennému
zivotu. Od pociatkov gréckeho myslenia sa ni¢ podobné
neudialo. V tomto vynimo¢nom kontexte v rokoch 1925
a 1927 vznikli zdkladné pojmy kodanskej interpretacie,
ktoré do znacnej miery vyvratili predchadzajuce katego-
rie priestoru, kauzality a casu.

Djerzinskému sa ani zdaleka nepodarilo vytvorit okolo
seba podobnt atmosféru. Prostredie vyskumného odde-
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lenia, ktoré viedol, nepripominalo o ni¢ viac a o ni¢ menej
velkt kancelariu. Molekuldrni biolégovia nie st Ziadnymi
Rimbaudami mikroskopov, ako si to romantizuje verej-
nost, ale takmer vzdy technici bez charizmy, ktori cita-
ju Nouvel Observateur a snivaju o dovolenke v Gronsku.
Vyskum v molekularnej biologii nevyZzaduje Ziadnu tvo-
rivost ¢i vynaliezavost; v skutoc¢nosti ide o takmer tplne
rutinnu ¢innost, ku ktorej postacia slusné druhotriedne
intelektudlne schopnosti. [Ludia si robia doktoraty a ob-
hajuju dizertacie, no pravdou je, ze na obsluhu aparatov
by im stacila maturita s nadstavbou.,V deSifrovani gene-
tického koédu nie je ziadne tajomstvo,“ zvykol vravievat
Desplechin, riaditel oddelenia biologie v NArodnom cen-
tre vedeckého vyskumu v Parizi, ,na pochopenie prin-
cipu syntézy proteinov sa musite zapotit, to hej. Urcite
ste si vS§imli, Ze prvému to docvaklo fyzikovi Gamowovi.
Ale ¢o sa tyka rozltstenia DNA, uf... Clovek lasti a 14s-
ti... Rozlasti jednu molekulu, potom dalsiu. Hodi data
do pocitaca, pocitac vyrata subsekvencie. Do Colorada
sa posle fax: robia gén B27, my C33. Je to ako varit podla
receptu. Z ¢asu na c¢as sa dostavi nevyznamny pokrok
v parovani; zvyc¢ajne to staci na nobelovku. Kachli¢kova-
nie; obyc¢ajny zart.“

Prvého jula bolo priserne hortico; bolo jedno z popolud-
ni, ktoré koncia zle, ked zahrmi burka a obnazené tela
sa rozprchnu z plaze. Z okien Desplechinovej kancelarie
bol vyhlad na Nabrezie Anatola Franca. Na druhej strane
Seiny, na Tuilerijskom ndabrezi, sa na slnku prechadzali
homosexuali, mnohi z nich v slipoch. Bavili sa vo dvoji-
ciach a v skupinkach, lezali na jednom uteraku. Krém na
opalovanie sa im leskol na bicepsoch a na krojenych vy-
pracovanych zadkoch tiez. Niektori si po¢as rozhovorov
stiskali pohlavné orgdny ukryté pod nylonom, pripad-
ne si prstom natiahli pas a odhalili ochlpenie ¢i hornu
¢ast falusu. Desplechin si pri vysokom okne rozlozil da-
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lekohlad. Povravalo sa, Ze je homosexual; v skuto¢nosti
bol v poslednych rokoch najmi spoloc¢ensky alkoholik.
V jedno podobné popoludnie sa dvakrat poktsil mastur-
bovat s okom nalepenym na dalekohlade, trpezlivo za-
ostrujuc na adolescenta, ktory si vyzliekol slipy a vtak mu
zacal dojemne stupat. Jeho vlastné pohlavie vsak zvidlo,
makké, vraskavé a suché; Desplechin to vzdal.
Djerzinski priSiel presne o stvrtej. Desplechin si ho
dal zavolat. Jeho pripad ho zaujimal. Bolo, samozrejme,
bezné, zZe si vedec zobral rok neplateného volna a odisiel
pracovat do iného timu v Norsku, v Japonsku, no skrat-
ka do jednej z pochmurnych krajin, kde Styridsiatnici
hromadne pachaja samovrazdy. Ini — najmi pocas Mit-
terrandovych rokov, ked finan¢néa pazravost dosahovala
vrchol — zacali zhanat rizikovy kapital a zakladali spoloc¢-
nosti, aby komerc¢ne vyuzili tt ¢i ont molekulu; niektori
z nich skuto¢ne za kratky ¢as nahromadili zna¢ny ma-
jetok a zZgrlos$sky spenazili znalosti, ktoré nadobudli za
roky nezistného vyskumu. Ale Djerzinského dovolenka
bez toho, aby mal v zdlohe nejaky projekt, a bez ciela,
bez akéhokolvek odovodnenia, pOsobila nepochopitel-
ne. Ako Styridsatro¢ny bol riaditelom vyskumu a pod
jeho vedenim pracovalo padtnast vedcov; sdm sa iba ¢isto
teoreticky zodpovedal len Desplechinovi. Jeho tim dosa-
hoval vynikajuce vysledky, povazovali ich za jeden z naj-
lepsSich vedeckych timov v Eurdope. Skratka, v ¢com bol
problém? Desplechin sa s prehnanym doérazom opytal:
,Co teda planujete?” Po asi tridsiatich sekund4ch ticha
Djerzinski vecne odpovedal: ,Premyslat.“ Nezacali naj-
lepsie. Desplechin sa pokusil o zZovidlny toén a naliehal:
,O osobnom zivote?“ Ked sa vSak zadival do vaznej tvare
s ostrymi rysmi a smutnymi oc¢ami, pocitil naval hanby.
O akom osobnom zivote? Pred pitnastimi rokmi sam
Djerzinského stiahol z univerzity v Orsay. Bola to skvela
volba: bol to presny, rigordzny, vynaliezavy vedec. Ak si
Narodné centrum vedeckého vyskumu dokazalo udrzat
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dobré postavenie na poli eur6pskeho vyskumu v oblasti
molekularnej bioldgie, vdacilo za to vo velkej miere pra-
ve jemu. Odzrkadlilo sa to aj na jeho zmluve.

,2Samozrejme,” uzavrel Desplechin, ,ponechdme vam
pristup k informdaciam. Vase vstupné kody k vysledkom
ulozenym na serveri a k intranetu st aktivne na dobu
neurcita. Ak budete cokolvek potrebovat, som vam
k dispozicii.“

Ked odisiel, Desplechin sa vratil k oknu. Trochu sa potil.
Na mole oproti si mladik severoafrického typu vyzliekal
kratke nohavice. Bioldgia este nezodpovedala zakladné
otazky. Bioldgovia sa spravali, akoby molekuly boli odde-
lené a odlisné jednotky, ktoré st prepojené iba prostred-
nictvom elektromagnetickej pritazlivosti a odporu. Bol si
isty, Ze ani jeden z nich nikdy nepocul o paradoxe EPR,
o Aspectovych experimentoch, ani jeden z nich sa ani
nenamahal preskiimat pokroky, ktoré od zaciatku storo-
¢ia dosiahla fyzika; ich predstava atbmu sa viac-menej
zhodovala s Demokritovou. Zhromazdovali mnozstvo
repetitivhych dat s jedinym cielom dosiahnut ich okam-
zité priemyselné vyuzitie bez toho, aby si uvedomili, ze
konceptudlny zaklad ich prace to ma zratané. On a Djer-
zinski boli pravdepodobne jedini v centre, ktori vystu-
dovali fyziku a chapali, zZe vo chvili, ked budu biolégovia
nuteni konfrontovat sa s atdbmovym zakladom Zivota, sa
samotné piliere sti¢asnej bioldogie rozpadnt na prach.
Desplechin o tom premyslal, kym na Seinu padal vecer.
Nedokazal si predstavit, akymi cestami by sa mohlo ube-
rat Djerzinského uvazovanie; necitil sa ani dostatoc¢ne
schopny, aby s nim o tom diskutoval. Mal takmer Sest-
desiat a intelektudlne sa citil za zenitom. Homosexuali
odisli, molo bolo opustené. Nedokazal si spomentt, kedy
naposledy mal erekciu; ¢akal na burku.
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Burka prisla okolo deviatej vecer. Djerzinski pocuval
dazd a popijal lacny Armagnac. Prave oslavil styridsiatku;
dolahla nanho kriza stredného veku? Vzhladom na zlepSe-
nie zZivotnych podmienok st dnesni Styridsiatnici v plnej
forme, ich fyzickd kondicia je vynikajuca; prvé priznaky,
ktoré naznacujuq, ze ¢lovek dosiahol isty vrchol — preja-
vujuce sa bud telesnym vzhladom, alebo spomalenymi
telesnymi reakciami — a zacina sa dlhy zostup k smrti,
sa objavia az v Styridsiatich piatich, niekedy dokonca az
v pdtdesiatke. Okrem toho, slavna ,kriza stredného veku*
je ¢asto spdjand so sexudlnymi prejavmi, s prudkym ho-
rackovitym vyhladdvanim velmi mladych zZenskych tiel.
V Djerzinského pripade boli tieto Gtvahy scestné: vtaka
pouzival na Stanie a to bolo vsetko.

Rano vstal okolo siedmej, z kniznice vybral vedecku au-
tobiografiu Wernera Heisenberga Cast a v§etko a pe$o sa
vybral na Marsove polia. Svitanie bolo priezra¢né a svie-
ze. Knihu mal od sedemnastich. Posadil sa pod platan na
Allée Victor Cousin a znova si precital pasaz v prvej ka-
pitole, kde Heisenberg, spominajic na studentské roky,
pise o svojom prvom stretnuti s tedriou jadra:

Mam pocit, Ze sa to stalo na jar v roku 1920. Koniec prvej
svetovej vojny rozsiril medzi mladezou nasej krajiny ne-
pokoj a zmaitok. Stard generdcia bola hlboko sklamana
porazkou a stratila vplyv; mladez sa stretavala v skupi-
nach, malych ¢ivacsich spolocenstvach, aby hladalanové
cesty alebo aspon novy kompas, ktory by jej umoznil zo-
rientovat sa, kedZe stary bol zni¢eny. Jedného krasneho
dna som sa vybral na vylet so skupinou asi desiatich az
dvadsiatich kamaratov. Ak si dobre spominam, nas chod-
nik sa tahal cez pahorky, ktoré vedu popri zdpadnom
brehu Starnbergského jazera; vzdy, ked sa nam naskytol
vyhlad pomedzi jasnozelené rady bukov, po nasej lavici
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pod nami sa objavilo jazero a zdalo sa, Ze sa rozlieha az
takmer k pohoriu, ktoré tvorilo pozadie krajiny. Zaujima-
vé je, Ze pocas vyletu doslo k m6jmu prvému rozhovoru
o svete jadrovej fyziky, rozhovoru, ktory mal zohrat taka
vyznamnu tulohu v mojej neskorsej vedeckej kariére.

Okolo jedenastej zacalo byt znovu hortico. Ked sa Michel
vratil domov, vyzliekol sa donaha a Iahol si. Pocas na-
sledujucich troch tyzdnov sa takmer nepohol z miesta.
Mohli by sme si predstavit rybu, ktord z ¢asu na c¢as vy-
stréi hlavu nad hladinu, aby sa nadychla vzduchu, a na
niekolko sekund zazrie tplne odliSny, rajsky, ale nesku-
to¢ny svet. Samozrejme, musi sa hned vratit do svojho
sveta rias, kde sa ryby vzadjomne pozieraja. Ale na niekol-
ko sektind zahliadla odlisny svet, dokonaly svet: nas.

Vecer 15. jula zatelefonoval Brunovi. Na pozadi cool
jazzu znel hlas jeho nevlastného brata na zdznamniku
nenasilne, chladne ironicky. Samozrejme, Bruno bol obe-
tou krizy stredného veku. Nosil kozené kabaty, nechal si
narast briadku. Na posilnenie imidzu znalca sveta sa vy-
jadroval ako postava z druhotriedneho detektivneho se-
ridlu; fajcil cigarillos a posilnoval prsné svalstvo. Ale po-
kial slo o Michela, takémuto vysvetleniu krizy stredného
veku vobec neveril. Muz, ktory je obetou krizy stredného
veku, chce iba zit, Zit o ¢osi dlhSie; Ziada len o malé pre-
dizenie. Naopak, Michel mal uz vsetkého po krk; jedno-
ducho nevidel ani najmensi dovod, aby pokracoval.

V ten vecer nasiel fotku zo zakladnej skoly v Charny;
a rozplakal sa. Chlapec v lavici s otvorenou ucebnicou
v rukach. Usmieval sa do fotoaparatu, plny radosti a od-
vahy; zdalo sa nemyslitelnym, Ze tym chlapcom bol Mi-
chel. Chlapec si robil domace ulohy, na vyucovani sa so
sebaistou vaznostou velmi snazil. ESte len zacal obja-
vovat svet a ten ho nedesil; bol pripraveny zaujat svoje
miesto v spolo¢nosti. To vSetko mal chlapec napisané na
tvari. Mal na sebe rovnosatu so stojatym golierikom.
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Michel mal niekolko dni fotku na dosah ruky, bola
opretd o no¢nu lampu pri posteli. Snazil sa nahovorit si,
ze c¢as je bandlne tajomstvo a vsetko ma svoj poriadok;
pohlad pohasne, radost a ddvera sa vytratia. Vyvaleny
na matraci Bultex sa netspes$ne snazil zmierit s pomi-
nutelnostou. Mala priehlbinka na c¢ele dietata naznaco-
vala jazvu po ovcich kiahnach; jazva prezila roky. Kde je
pravda? Poludnajsia horti¢ava sdlala do izby.

A

Ked sa v roku 1882 narodil Martin Ceccaldi v dedine vo
vnutrozemi Korziky v rodine negramotnych sedliakov,
zdalo sa, Ze jeho osudom bude rolnicky a pastiersky zi-
vot s obmedzenym polom pdsobnosti, v akom sa po sta-
rocia pohybovali genericie jeho predkov. Je to zivot, aky
z nasich konc¢in davno vymizol, a jeho dokladna analyza
by mala obmedzeny vyznam; z ¢asu na ¢as sa po nom
nepochopitelne zacnie niektorym radikdlnym ekoldégom;
v kazdom pripade pre Gcely Gplnosti na¢rtnem struc¢ny
opis takéhoto spdsobu zivota: ¢clovek ma prirodu a cisty
vzduch, obrdba nejaké pozemky (ktorych pocet je pres-
ne stanoveny prisnym dedi¢skym systémom), z ¢asu na
¢as zastreli nejakého diviaka; sukd ako posadnuty, pre-
dovsetkym so svojou Zenou, ktorej tlohou je porodit
potomkov; vychovava zmienenych potomkov, aby zauja-
li jeho miesto v tom istom ekosystéme; potom ochorie
a vSetkému je koniec.

Jedine¢ny osud Martina Ceccaldiho je v skutoc¢nos-
ti dokonale prizna¢ny pre rolu, aka zohralo pocas celej
Tretej franctizskej republiky sekuldrne $kolstvo v integ-
racii deti do francuzskej spolo¢nosti a v podpore tech-
nologického pokroku. Jeho ucitel rychlo pochopil, ze
sa stretol s vynimoc¢ne nadanym ziakom s abstraktnym
myslenim a formalnou vynaliezavostou, aké by sa tazko
uplatnili v prostredi, z ktorého pochadzal. Kedze si bol
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plne vedomy, Ze jeho uloha sa neobmedzuje iba na to,
aby kazdého obc¢ana nakrmil zdkladnymi vedomostami,
ale ze jeho zodpovednostou je rozpoznat zaklady elity
povolané do veducich vrstiev Republiky, podarilo sa mu
Martinovych rodiCov presvedcit, Ze osud ich syna sa na-
plni, az ked opusti Korziku. A tak v roku 1894 mladik vyba-
veny Stipendiom nastupil do internatu Thiersovho lycea
v Marseille (verne opisaného Marcelom Pagnolom v me-
moaroch z detstva, ktoré sa vdaka vynikajiucemu realis-
tickému opisu zakladajtcich idedlov jednej epochy pro-
strednictvom pribehu nadaného mladika z chudobnych
pomerov stali celozivotnym oblibenym ¢itanim Martina
Ceccaldiho). V roku 1902 sa nddeje, ktoré donho vlozil
byvaly ucitel, naplnili a prijali ho na Ecole polytechnique.

V roku 1911 dostal umiestenku, ktora rozhodla o zvy-
Sku jeho zivota. Jeho tlohou bolo vytvorit na celom alzir-
skom teritériu i¢innu vodovodnu siet. Venoval sa tomu
viac ako Stvrtstorocie, priCom pocital zakrivenia potru-
bia a priemer kandlov. V roku 1923 sa ozenil s Genevieve
Julyovou, postovou uradnickou s korenmi v Langue-
docu, ktorej rodina zila v Alzirsku uz druha generaciu.
V roku 1928 sa im narodila dcéra Janine.

Rozpravanie zivotného pribehu moéze byt také dlhé ale-
bo také kratke, ako si jeho rozpravac zmysli. Prirodzene,
pre extrémnu kratkost sa odporaca analyza ddtumov na-
rodenia a smrti klasicky vyrytych na nahrobnom kameni,
nech uz by Slo o tragicky ¢i metafyzicky zivot. V pripa-
de Martina Ceccaldiho sa zd4 vhodné zdo6raznit dejin-
ny a spoloc¢ensky rozmer ani nie tak akcentujic osobné
charakteristiky jednotlivca ako skoér vyvoj spolo¢nosti,
ktorej bol symptomatickym prislusnikom. Takito jedin-
ci, unasani dejinnym vyvojom svojej doby, s ktorou sa
navysSe rozhodli stotoznit, vedl zvycajne jednoduchy
a Stastny zivot; na zhrnutie ich zivotov postacuje jedna
¢i dve strany. Ale Janine Ceccaldiova patrila do sklucu-
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