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PROLÓG

Táto kniha je predovšetkým príbehom muža, ktorý 
väčšinu svojho života prežil v  západnej Európe po‑
čas druhej polovice 20. storočia. Obyčajne bol sám, 
ale z času na čas sa stretával aj s inými mužmi. Žil v ne‑
šťastnej a  nepokojnej dobe. Krajina, do ktorej sa naro‑
dil, pomaličky, ale nevyhnutne upadala do radov menej 
rozvinutých krajín; muži jeho generácie, prenasledovaní 
zúfalstvom, žili svoje osamelé, zatrpknuté životy. Pocity 
ako láska, neha a ľudská spolupatričnosť do veľkej miery 
vymizli; vzťahy medzi jeho súčasníkmi poznamenávala 
prinajlepšom ľahostajnosť, najčastejšie krutosť.

V čase, keď Michel Djerzinski zmizol, bol jednoznačne 
považovaný za prvotriedneho biológa a vážneho kandi‑
dáta na Nobelovu cenu; jeho skutočný význam sa mal 
však ukázať až neskôr.

V Djerzinského časoch sa filozofia považovala za odbor 
bez praktického využitia, bez cieľa. V  skutočnosti však 
hospodárske a politické smerovanie spoločnosti, ako aj 
jej etiku určujú hodnoty, ku ktorým v  istej dobe ľudia 
priľnú.

Metafyzické mutácie, teda radikálne globálne zmeny 
hodnôt, ku ktorým sa hlási väčšina, sú v histórii ľudstva 
zriedkavé. Príkladom by mohol byť vzostup kresťanstva.

Keď už raz k metafyzickej mutácii dôjde, nevyhnutne 
smeruje k  svojmu logickému záveru. Neľútostne rúca 
hospodárske a  politické systémy, estetické vnímanie 
a  spoločenské hierarchie. Žiadna ľudská sila jej postup 
nezastaví – nič okrem inej metafyzickej mutácie.

Nemožno povedať, že k  metafyzickým mutáciám 
môže dôjsť len v oslabených alebo upadajúcich spoloč‑



nostiach. Pri nástupe kresťanstva bolo Rímske impé‑
rium na vrchole moci: s dokonalou organizáciou vládlo 
známemu svetu; v technických a vojenských schopnos‑
tiach nepoznalo súpera. No napriek tomu bolo bez šan‑
cí. Keď sa objavila moderná veda, stredoveké kresťan‑
stvo predstavovalo úplný komplexný systém opisujúci 
a  vysvetľujúci človeka aj vesmír; bolo základom vlád‑
nutia, poznania a umenia, rozhodovalo o vojne a mieri 
a  bolo hybnou silou produkcie a  rozdeľovania bohat‑
stva a nič z toho nestačilo na to, aby odvrátilo svoj pád.

Michel Djerzinski nebol prvý, dokonca ani najdôležitej‑
ší architekt tretej a v mnohých ohľadoch najradikálnejšej 
zmeny paradigmy, ktorou sa začala nová éra svetových 
dejín; ale v dôsledku niektorých výnimočných okolností 
v jeho živote bol jedným z jej najprezieravejších a najprí‑
četnejších tvorcov.
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Dnes žijeme v úplne novom kráľovstve
a zmes okolností zahaľuje naše telá,
obmýva ich aureolou radosti.
K čomu sa kedysi ľudia len občas dostali cez hudbu,
je náš každodenný život.
To, čo považovali za nedosiahnuteľné a absolútno,
my vnímame ako samozrejmosť.
A napriek tomu tými ľuďmi pohŕdame;
vieme, čo dlžíme ich snom,
vieme, že by sme neboli ničím bez zmesi bolesti a  radosti, 
ktorá tvorila ich dejiny,
vieme, že keď sa zrážali s temnotou a prekonávali nenávisť 
a strach,
keď krok za krokom písali svoje dejiny,
nosili v sebe náš obraz.
Vieme, že keby v hĺbke svojho srdca neprechovávali nádej,
by neboli, ani by nemohli byť,
a bez svojich snov by ani neprežili.
Teraz, keď žijeme vo svetle,
teraz, keď žijeme v bezprostrednej blízkosti svetla
a svetlo obmýva naše telá,
zahaľuje ich aureolou jasania,
teraz, keď sme sa usadili na brehu rieky
v nekonečnom popoludní,
teraz, keď sa svetlo okolo našich tiel stalo hmatateľným,
teraz, keď sme dorazili do cieľa
a za sebou zanechali svet delení,
myslenie, ktoré nás rozdeľovalo,
aby sme sa ponorili do nehybnej a plodnej radosti
nového zákona,
dnes,
prvýkrát,
môžeme vyrozprávať príbeh o konci starého kráľovstva.



PRVÁ ČASŤ

STRATENÉ KRÁĽOVSTVO
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1

Prvý júl 1998 pripadol na stredu. A tak Djerzinski celkom 
logicky, aj keď neobvykle, usporiadal rozlúčku v utorok 
večer. Medzi boxmi so zmrazenými embryami sa tiesni‑
la objemná chladnička značky Brandt, v ktorej boli ulo‑
žené fľaše šampanského; zvyčajne sa v  nej skladovali 
chemikálie.

Štyri fľaše pre pätnástich boli trochu málo. Mimo‑
chodom, všetkého bolo trochu málo; dôvody, prečo sa 
stretávali, boli povrchné; stačilo neobratné slovo, krivý 
pohľad a hrozilo, že skupina sa rozpŕchne, že sa všetci 
rozbehnú do svojich áut. Stáli v  klimatizovanej miest‑
nosti na prízemí, obloženej bielymi kachličkami, na stene 
visel plagát s nemeckým jazerom. Nikto nenavrhol, aby 
sa odfotili. Mladý bradatý výskumník s hlúpym výrazom, 
ktorý prišiel začiatkom roku, sa po pár minútach vytratil 
s výhovorkou, že si musí vyzdvihnúť auto zo servisu. Me‑
dzi pozvanými sa hmatateľne šíril nepokoj; blížil sa čas 
dovolenky. Niektorí sa chystali na vidiecke usadlosti, iní 
vyznávali ekoturizmus.

Ich hlasy sa vo vzduchu krížili ako meče. Rýchlo sa 
rozišli.

O pol ôsmej večer už bolo po všetkom. Djerzinski prešiel 
cez parkovisko v spoločnosti kolegyne s dlhými čierny‑
mi vlasmi, veľmi bledou pleťou a  mohutným poprsím. 
Bola od neho trochu staršia; bolo jasné, že ho nahradí 
vo vedení výskumného oddelenia. Väčšina z  jej vedec‑
kých článkov sa týkala génu DAF3 vínnej mušky; bola 
slobodná.

Keď prišli k jeho toyote, podal jej ruku, pousmial sa (už 
niekoľko sekúnd sa pripravoval na to, že stisk rúk bude 
sprevádzať úsmev). Dlane sa spojili, jemne si potriasli ru‑
kou. O čosi neskôr si pomyslel, že stisku chýbala vrelosť; 
vzhľadom na okolnosti sa mohli pobozkať na obe líca, 
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ako to robia ministri na štátnych návštevách alebo ľudia 
zo šoubiznisu.

Po rozlúčke zostal sedieť v aute päť minút, ktoré sa mu 
zdali pridlhé. Prečo žena nenaštartovala? Masturbuje pri 
počúvaní Brahmsa? Premýšľa hádam nad svojou karié‑
rou a novými povinnosťami, a ak áno, teší sa z toho? Na‑
koniec jej golf opustil parkovisko a  on bol znovu sám. 
Celý deň bolo pekne, ešte stále teplo. V prvých týždňoch 
leta akoby všetko stuhlo v  žiarivej nehybnosti; avšak, 
a Djerzinski si to uvedomoval, dni sa už začali skracovať.

Keď naštartoval, pomyslel si, že mal privilégium praco‑
vať v tomto prostredí. Na otázku: „Myslíte si, že žiť v Pa‑
laiseau je privilégium?“ odpovedalo šesťdesiattri per‑
cent respondentov: „Áno.“ Bolo to pochopiteľné; budovy 
boli nízke, oddelené trávnikmi. Viacero hypermarketov 
umožňovalo jednoduchý nákup; slovné spojenie kvalita 
života sa v súvislosti s Palaiseau nezdalo prehnané.

Južná diaľnica smerom na Paríž bola prázdna. Djerzin‑
ski si pripadal ako v novozélandskom sci‑fi filme, ktorý 
videl ako študent: cítil sa ako posledný človek na Zemi 
po zániku akéhokoľvek druhu života. Niečo vo vzduchu 
evokovalo vyprahnutú apokalypsu.

Djerzinski býval na Rue Frémicourt už nejakých de‑
sať rokov; zvykol si na pokoj. V roku 1993 zatúžil po spo‑
ločnosti; po niečom, čo by ho každý večer vítalo. Vybral 
si bieleho kanárika, plaché zvieratko. Spieval zvyčajne 
ráno; napriek tomu nevyzeral šťastný; ale môže byť ka‑
nárik šťastný? Radosť je intenzívna a  hlboká emócia, 
povznášajúci pocit plnosti prežívaný celým vedomím; 
dá sa prirovnať k  opojeniu, vzplanutiu, extáze. Keď 
prvýkrát vybral vtáčika z klietky, vystrašené zviera sa vy‑
sralo na pohovku a vrhlo sa na mreže klietky v zúfalej 
snahe nájsť cestu späť.

O mesiac neskôr sa o to pokúsil znovu. Tentoraz úbo‑
hé zvieratko vypadlo z  okna; na chvíľu si spomenulo, 
ako sa máva krídlami, a pristálo na balkóne náprotivnej 
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budovy o päť poschodí nižšie. Michel musel vyčkať, kým 
sa nevráti jeho obyvateľka, úzkostne dúfajúc, že nemá 
mačku. Ukázalo sa, že dievča je redaktorkou v mesační‑
ku 20 Ans, žije samo a domov sa vracia neskoro. Mačku 
nemalo.

Po zotmení sa Michel dostal späť k zvieratku, ktoré sa, 
trasúc od zimy a strachu, tlačilo k betónovej stene. S re‑
daktorkou sa ešte niekoľkokrát stretol, takmer vždy keď 
šiel vyniesť smeti. Kývla mu hlavou na pozdrav, odzdravil 
ju. Na niečo bola nakoniec celá nehoda dobrá, umožnila 
mu nadviazať susedský vzťah.

Z  okien videl na desiatku budov, teda približne na 
tristo bytov. Keď sa večer vracal domov, kanárik začal na 
takých päť až desať minút pískať a švitoriť. Nakŕmil ho 
a vymenil mu podstielku a vodu. Avšak dnes večer ho pri‑
vítalo ticho. Pristúpil ku klietke: kanárik bol mŕtvy. Jeho 
biele, už studené telíčko ležalo na podstielke z jemného 
štrku.

Zjedol porciu morského ostrieža na fenikli z gurmán‑
skej rady supermarketu Monoprix, ktorú zapíjal prie‑
merným vínom Valdepeñas. Po chvíli váhania vložil vtá‑
čiu mŕtvolu do plastového vrecka, zaťažil ho fľašou piva 
a hodil do šachty na smeti. Čo iné mal spraviť? Dať zaň 
odslúžiť omšu?

Netušil, kam šachta na smeti s  nepatrným otvorom 
(hoci dostatočným, aby ním prešlo kanárikovo telo) ve‑
die. Napriek tomu sa mu v tú noc snívalo o obrovských 
smetných kontajneroch plných kávových filtrov, ravioli 
s omáčkou a odrezaných pohlavných orgánov. Obrovské 
červy veľké ako vták a vyzbrojené zobákmi útočili na jeho 
mŕtvolu. Odtŕhali mu končatiny, párali črevá a prebodá‑
vali očné buľvy. Do noci sa prebudil roztrasený; bolo ešte 
len pol druhej ráno. Dal si tri tabletky Xanaxu. Tak sa 
skončil jeho prvý slobodný večer.
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2

Max Planck 14. decembra 1900 na Berlínskej akadémii 
v prednáške Zur Theorie des Geseztes der Energieverteilung 
in Normalspektrum po prvýkrát uviedol pojem kvant 
energie, ktorý mal v ďalšom vývoji fyziky zohrať zásadnú 
úlohu. V rokoch 1900 až 1920 sa predovšetkým na Einstei‑
nov a Bohrov podnet niektoré viac či menej vynaliezavé 
modely pokúsili zladiť nový koncept s rámcom predchá‑
dzajúcich teórií; až začiatkom dvadsiatych rokov začalo 
byť zrejmé, že takéto pokusy sú zbytočné.

Za skutočného zakladateľa kvantovej mechaniky sa 
považuje Niels Bohr, a to nielen vďaka svojim objavom, 
ale predovšetkým vďaka mimoriadne tvorivému prostre‑
diu intelektuálnej energie, slobodného ducha a  priateľ‑
stva, ktoré okolo seba vedel vytvoriť. Kodanský fyzikál‑
ny inštitút, ktorý Bohr v roku 1919 založil, prijal všetkých 
nádejných európskych mladých fyzikov. Študovali tam 
Heisenberg, Pauli či Born. Bohr bol od nich o čosi starší 
a dokázal s  jedinečnou zmesou filozofickej prezieravos‑
ti, láskavosti a prísnosti s nimi hodiny diskutovať o de‑
tailoch ich hypotéz. Až s obsedantnou presnosťou neto‑
leroval v  interpretácii experimentov žiadnu približnosť; 
no na druhej strane nepovažoval žiadnu novú myšlienku 
za a priori bláznivú a žiaden klasický koncept za nedo‑
tknuteľný. Študentov rád pozýval do svojho letného sídla 
v Tisvilde; tam prijímal vedcov z iných disciplín, politikov, 
umelcov; rozhovory voľne prechádzali od fyziky k filozo‑
fii, od dejín k umeniu, od náboženstva ku každodennému 
životu. Od počiatkov gréckeho myslenia sa nič podobné 
neudialo. V tomto výnimočnom kontexte v rokoch 1925 
a  1927 vznikli základné pojmy kodanskej interpretácie, 
ktoré do značnej miery vyvrátili predchádzajúce kategó‑
rie priestoru, kauzality a času.

Djerzinskému sa ani zďaleka nepodarilo vytvoriť okolo 
seba podobnú atmosféru. Prostredie výskumného odde‑
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lenia, ktoré viedol, nepripomínalo o nič viac a o nič menej 
veľkú kanceláriu. Molekulárni biológovia nie sú žiadnymi 
Rimbaudami mikroskopov, ako si to romantizuje verej‑
nosť, ale takmer vždy technici bez charizmy, ktorí číta‑
jú Nouvel Observateur a snívajú o dovolenke v Grónsku. 
Výskum v molekulárnej biológii nevyžaduje žiadnu tvo‑
rivosť či vynaliezavosť; v skutočnosti ide o takmer úplne 
rutinnú činnosť, ku ktorej postačia slušné druhotriedne 
intelektuálne schopnosti. Ľudia si robia doktoráty a ob‑
hajujú dizertácie, no pravdou je, že na obsluhu aparátov 
by im stačila maturita s nadstavbou. „V dešifrovaní gene‑
tického kódu nie je žiadne tajomstvo,“ zvykol vravievať 
Desplechin, riaditeľ oddelenia biológie v Národnom cen‑
tre vedeckého výskumu v  Paríži, „na pochopenie prin‑
cípu syntézy proteínov sa musíte zapotiť, to hej. Určite 
ste si všimli, že prvému to docvaklo fyzikovi Gamowovi. 
Ale čo sa týka rozlúštenia DNA, uf… Človek lúšti a  lúš‑
ti… Rozlúšti jednu molekulu, potom ďalšiu. Hodí dáta 
do počítača, počítač vyráta subsekvencie. Do Colorada 
sa pošle fax: robia gén B27, my C33. Je to ako variť podľa 
receptu. Z  času na čas sa dostaví nevýznamný pokrok 
v párovaní; zvyčajne to stačí na nobelovku. Kachličkova‑
nie; obyčajný žart.“

Prvého júla bolo príšerne horúco; bolo jedno z popolud‑
ní, ktoré končia zle, keď zahrmí búrka a obnažené telá 
sa rozpŕchnu z pláže. Z okien Desplechinovej kancelárie 
bol výhľad na Nábrežie Anatola Franca. Na druhej strane 
Seiny, na Tuilerijskom nábreží, sa na slnku prechádzali 
homosexuáli, mnohí z nich v slipoch. Bavili sa vo dvoji‑
ciach a v skupinkách, ležali na jednom uteráku. Krém na 
opaľovanie sa im leskol na bicepsoch a na krojených vy‑
pracovaných zadkoch tiež. Niektorí si počas rozhovorov 
stískali pohlavné orgány ukryté pod nylonom, prípad‑
ne si prstom natiahli pás a  odhalili ochlpenie či hornú 
časť falusu. Desplechin si pri vysokom okne rozložil ďa‑
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lekohľad. Povrávalo sa, že je homosexuál; v skutočnosti 
bol v  posledných rokoch najmä spoločenský alkoholik. 
V jedno podobné popoludnie sa dvakrát pokúsil mastur‑
bovať s  okom nalepeným na ďalekohľade, trpezlivo za‑
ostrujúc na adolescenta, ktorý si vyzliekol slipy a vták mu 
začal dojemne stúpať. Jeho vlastné pohlavie však zvädlo, 
mäkké, vráskavé a suché; Desplechin to vzdal.

Djerzinski prišiel presne o  štvrtej. Desplechin si ho 
dal zavolať. Jeho prípad ho zaujímal. Bolo, samozrejme, 
bežné, že si vedec zobral rok neplateného voľna a odišiel 
pracovať do iného tímu v Nórsku, v Japonsku, no skrát‑
ka do jednej z  pochmúrnych krajín, kde štyridsiatnici 
hromadne páchajú samovraždy. Iní – najmä počas Mit‑
terrandových rokov, keď finančná pažravosť dosahovala 
vrchol – začali zháňať rizikový kapitál a zakladali spoloč‑
nosti, aby komerčne využili tú či onú molekulu; niektorí 
z  nich skutočne za krátky čas nahromadili značný ma‑
jetok a žgrlošsky speňažili znalosti, ktoré nadobudli za 
roky nezištného výskumu. Ale Djerzinského dovolenka 
bez toho, aby mal v zálohe nejaký projekt, a bez cieľa, 
bez akéhokoľvek odôvodnenia, pôsobila nepochopiteľ‑
ne. Ako štyridsaťročný bol riaditeľom výskumu a  pod 
jeho vedením pracovalo pätnásť vedcov; sám sa iba čisto 
teoreticky zodpovedal len Desplechinovi. Jeho tím dosa‑
hoval vynikajúce výsledky, považovali ich za jeden z naj‑
lepších vedeckých tímov v  Európe. Skrátka, v  čom bol 
problém? Desplechin sa s  prehnaným dôrazom opýtal: 
„Čo teda plánujete?“ Po asi tridsiatich sekundách ticha 
Djerzinski vecne odpovedal: „Premýšľať.“ Nezačali naj‑
lepšie. Desplechin sa pokúsil o  žoviálny tón a  naliehal: 
„O osobnom živote?“ Keď sa však zadíval do vážnej tváre 
s ostrými rysmi a smutnými očami, pocítil nával hanby. 
O  akom osobnom živote? Pred pätnástimi rokmi sám 
Djerzinského stiahol z univerzity v Orsay. Bola to skvelá 
voľba: bol to presný, rigorózny, vynaliezavý vedec. Ak si 
Národné centrum vedeckého výskumu dokázalo udržať 
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dobré postavenie na poli európskeho výskumu v oblasti 
molekulárnej biológie, vďačilo za to vo veľkej miere prá‑
ve jemu. Odzrkadlilo sa to aj na jeho zmluve.

„Samozrejme,“ uzavrel Desplechin, „ponecháme vám 
prístup k informáciám. Vaše vstupné kódy k výsledkom 
uloženým na serveri a  k  intranetu sú aktívne na dobu 
neurčitú. Ak budete čokoľvek potrebovať, som vám 
k dispozícii.“

Keď odišiel, Desplechin sa vrátil k oknu. Trochu sa potil. 
Na móle oproti si mladík severoafrického typu vyzliekal 
krátke nohavice. Biológia ešte nezodpovedala základné 
otázky. Biológovia sa správali, akoby molekuly boli odde‑
lené a odlišné jednotky, ktoré sú prepojené iba prostred‑
níctvom elektromagnetickej príťažlivosti a odporu. Bol si 
istý, že ani jeden z nich nikdy nepočul o paradoxe EPR, 
o  Aspectových experimentoch, ani jeden z  nich sa ani 
nenamáhal preskúmať pokroky, ktoré od začiatku storo‑
čia dosiahla fyzika; ich predstava atómu sa viac‑menej 
zhodovala s  Demokritovou. Zhromažďovali množstvo 
repetitívnych dát s jediným cieľom dosiahnuť ich okam‑
žité priemyselné využitie bez toho, aby si uvedomili, že 
konceptuálny základ ich práce to má zrátané. On a Djer‑
zinski boli pravdepodobne jediní v  centre, ktorí vyštu‑
dovali fyziku a chápali, že vo chvíli, keď budú biológovia 
nútení konfrontovať sa s atómovým základom života, sa 
samotné piliere súčasnej biológie rozpadnú na prach. 
Desplechin o tom premýšľal, kým na Seinu padal večer. 
Nedokázal si predstaviť, akými cestami by sa mohlo ube‑
rať Djerzinského uvažovanie; necítil sa ani dostatočne 
schopný, aby s ním o tom diskutoval. Mal takmer šesť‑
desiat a  intelektuálne sa cítil za zenitom. Homosexuáli 
odišli, mólo bolo opustené. Nedokázal si spomenúť, kedy 
naposledy mal erekciu; čakal na búrku.
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3

Búrka prišla okolo deviatej večer. Djerzinski počúval 
dážď a popíjal lacný Armagnac. Práve oslávil štyridsiatku; 
doľahla naňho kríza stredného veku? Vzhľadom na zlepše‑
nie životných podmienok sú dnešní štyridsiatnici v plnej 
forme, ich fyzická kondícia je vynikajúca; prvé príznaky, 
ktoré naznačujú, že človek dosiahol istý vrchol – preja‑
vujúce sa buď telesným vzhľadom, alebo spomalenými 
telesnými reakciami  – a  začína sa dlhý zostup k  smrti, 
sa objavia až v štyridsiatich piatich, niekedy dokonca až 
v päťdesiatke. Okrem toho, slávna „kríza stredného veku“ 
je často spájaná so sexuálnymi prejavmi, s prudkým ho‑
rúčkovitým vyhľadávaním veľmi mladých ženských tiel. 
V  Djerzinského prípade boli tieto úvahy scestné: vtáka 
používal na šťanie a to bolo všetko.

Ráno vstal okolo siedmej, z knižnice vybral vedeckú au‑
tobiografiu Wernera Heisenberga Časť a všetko a pešo sa 
vybral na Marsove polia. Svitanie bolo priezračné a svie‑
že. Knihu mal od sedemnástich. Posadil sa pod platan na 
Allée Victor Cousin a znova si prečítal pasáž v prvej ka‑
pitole, kde Heisenberg, spomínajúc na študentské roky, 
píše o svojom prvom stretnutí s teóriou jadra:

Mám pocit, že sa to stalo na jar v roku 1920. Koniec prvej 
svetovej vojny rozšíril medzi mládežou našej krajiny ne‑
pokoj a zmätok. Stará generácia bola hlboko sklamaná 
porážkou a stratila vplyv; mládež sa stretávala v skupi‑
nách, malých či väčších spoločenstvách, aby hľadala nové 
cesty alebo aspoň nový kompas, ktorý by jej umožnil zo‑
rientovať sa, keďže starý bol zničený. Jedného krásneho 
dňa som sa vybral na výlet so skupinou asi desiatich až 
dvadsiatich kamarátov. Ak si dobre spomínam, náš chod‑
ník sa ťahal cez pahorky, ktoré vedú popri západnom 
brehu Starnbergského jazera; vždy, keď sa nám naskytol 
výhľad pomedzi jasnozelené rady bukov, po našej ľavici 
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pod nami sa objavilo jazero a zdalo sa, že sa rozlieha až 
takmer k pohoriu, ktoré tvorilo pozadie krajiny. Zaujíma‑
vé je, že počas výletu došlo k môjmu prvému rozhovoru 
o svete jadrovej fyziky, rozhovoru, ktorý mal zohrať takú 
významnú úlohu v mojej neskoršej vedeckej kariére.

Okolo jedenástej začalo byť znovu horúco. Keď sa Michel 
vrátil domov, vyzliekol sa donaha a  ľahol si. Počas  na‑
sledujúcich troch týždňov sa takmer nepohol z miesta. 
Mohli by sme si predstaviť rybu, ktorá z času na čas vy‑
strčí hlavu nad hladinu, aby sa nadýchla vzduchu, a na 
niekoľko sekúnd zazrie úplne odlišný, rajský, ale nesku‑
točný svet. Samozrejme, musí sa hneď vrátiť do svojho 
sveta rias, kde sa ryby vzájomne požierajú. Ale na niekoľ‑
ko sekúnd zahliadla odlišný svet, dokonalý svet: náš.

Večer 15. júla zatelefonoval Brunovi. Na pozadí cool 
jazzu znel hlas jeho nevlastného brata na záznamníku 
nenásilne, chladne ironicky. Samozrejme, Bruno bol obe‑
ťou krízy stredného veku. Nosil kožené kabáty, nechal si 
narásť briadku. Na posilnenie imidžu znalca sveta sa vy‑
jadroval ako postava z druhotriedneho detektívneho se‑
riálu; fajčil cigarillos a posilňoval prsné svalstvo. Ale po‑
kiaľ šlo o Michela, takémuto vysvetleniu krízy stredného 
veku vôbec neveril. Muž, ktorý je obeťou krízy stredného 
veku, chce iba žiť, žiť o čosi dlhšie; žiada len o malé pre‑
dĺženie. Naopak, Michel mal už všetkého po krk; jedno‑
ducho nevidel ani najmenší dôvod, aby pokračoval.

V ten večer našiel fotku zo základnej školy v Charny; 
a  rozplakal sa. Chlapec v  lavici s  otvorenou učebnicou 
v rukách. Usmieval sa do fotoaparátu, plný radosti a od‑
vahy; zdalo sa nemysliteľným, že tým chlapcom bol Mi‑
chel. Chlapec si robil domáce úlohy, na vyučovaní sa so 
sebaistou vážnosťou veľmi snažil. Ešte len začal obja‑
vovať svet a ten ho nedesil; bol pripravený zaujať svoje 
miesto v spoločnosti. To všetko mal chlapec napísané na 
tvári. Mal na sebe rovnošatu so stojatým golierikom.
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Michel mal niekoľko dní fotku na dosah ruky, bola 
opretá o nočnú lampu pri posteli. Snažil sa nahovoriť si, 
že čas je banálne tajomstvo a všetko má svoj poriadok; 
pohľad pohasne, radosť a  dôvera sa vytratia. Vyvalený 
na matraci Bultex sa neúspešne snažil zmieriť s  pomi‑
nuteľnosťou. Malá priehlbinka na čele dieťaťa naznačo‑
vala jazvu po ovčích kiahňach; jazva prežila roky. Kde je 
pravda? Poludňajšia horúčava sálala do izby.

4

Keď sa v roku 1882 narodil Martin Ceccaldi v dedine vo 
vnútrozemí Korziky v  rodine negramotných sedliakov, 
zdalo sa, že jeho osudom bude roľnícky a pastiersky ži‑
vot s obmedzeným poľom pôsobnosti, v akom sa po stá‑
ročia pohybovali generácie jeho predkov. Je to život, aký 
z našich končín dávno vymizol, a jeho dôkladná analýza 
by mala obmedzený význam; z času na čas sa po ňom 
nepochopiteľne zacnie niektorým radikálnym ekológom; 
v každom prípade pre účely úplnosti načrtnem stručný 
opis takéhoto spôsobu života: človek má prírodu a čistý 
vzduch, obrába nejaké pozemky (ktorých počet je pres‑
ne stanovený prísnym dedičským systémom), z času na 
čas zastrelí nejakého diviaka; šuká ako posadnutý, pre‑
dovšetkým so svojou ženou, ktorej úlohou je porodiť 
potomkov; vychováva zmienených potomkov, aby zauja‑
li jeho miesto v tom istom ekosystéme; potom ochorie 
a všetkému je koniec.

Jedinečný osud Martina Ceccaldiho je v  skutočnos‑
ti dokonale príznačný pre rolu, akú zohralo počas celej 
Tretej francúzskej republiky sekulárne školstvo v  integ‑
rácii detí do francúzskej spoločnosti a v podpore tech‑
nologického pokroku. Jeho učiteľ rýchlo pochopil, že 
sa stretol s výnimočne nadaným žiakom s abstraktným 
myslením a formálnou vynaliezavosťou, aké by sa ťažko 
uplatnili v prostredí, z ktorého pochádzal. Keďže si bol 
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plne vedomý, že jeho úloha sa neobmedzuje iba na to, 
aby každého občana nakŕmil základnými vedomosťami, 
ale že jeho zodpovednosťou je rozpoznať základy elity 
povolané do vedúcich vrstiev Republiky, podarilo sa mu 
Martinových rodičov presvedčiť, že osud ich syna sa na‑
plní, až keď opustí Korziku. A tak v roku 1894 mladík vyba‑
vený štipendiom nastúpil do internátu Thiersovho lýcea 
v Marseille (verne opísaného Marcelom Pagnolom v me‑
moároch z detstva, ktoré sa vďaka vynikajúcemu realis‑
tickému opisu zakladajúcich ideálov jednej epochy pro‑
stredníctvom príbehu nadaného mladíka z chudobných 
pomerov stali celoživotným obľúbeným čítaním Martina 
Ceccaldiho). V  roku 1902 sa nádeje, ktoré doňho vložil 
bývalý učiteľ, naplnili a prijali ho na École polytechnique.

V roku 1911 dostal umiestenku, ktorá rozhodla o zvy‑
šku jeho života. Jeho úlohou bolo vytvoriť na celom alžír‑
skom teritóriu účinnú vodovodnú sieť. Venoval sa tomu 
viac ako štvrťstoročie, pričom počítal zakrivenia potru‑
bia a priemer kanálov. V roku 1923 sa oženil s Geneviève 
Julyovou, poštovou úradníčkou s  koreňmi v  Langue‑
docu, ktorej rodina žila v Alžírsku už druhú generáciu. 
V roku 1928 sa im narodila dcéra Janine.

Rozprávanie životného príbehu môže byť také dlhé ale‑
bo také krátke, ako si jeho rozprávač zmyslí. Prirodzene, 
pre extrémnu krátkosť sa odporúča analýza dátumov na‑
rodenia a smrti klasicky vyrytých na náhrobnom kameni, 
nech už by šlo o tragický či metafyzický život. V prípa‑
de Martina Ceccaldiho sa zdá vhodné zdôrazniť dejin‑
ný a spoločenský rozmer ani nie tak akcentujúc osobné 
charakteristiky jednotlivca ako skôr vývoj spoločnosti, 
ktorej bol symptomatickým príslušníkom. Takíto jedin‑
ci, unášaní dejinným vývojom svojej doby, s  ktorou sa 
navyše rozhodli stotožniť, vedú zvyčajne jednoduchý 
a šťastný život; na zhrnutie ich životov postačuje jedna 
či dve strany. Ale Janine Ceccaldiová patrila do skľuču‑
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