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PREDSLOV

Tato kniha vznikla v dosledku obycajnej zvedavosti. Kladol
som si otazku, ¢o ¢loveka vedie k tomu, Ze sa posadi na Spi¢ku
obrovskej rimskej sviece, napriklad rakety Redstone, Atlas, Titan
alebo Saturn, a potom uz len ¢akd, kedy niekto zapali rozbusku.
Rozhodol som sa pre najjednoduchsi mozny postup: odpoved
zistim tak, ze sa opytam niekolkych astronautov. Tuto otazku
som im polozil, ked sa v decembri 1972 zisli na Myse Canaveral,
aby sledovali Start poslednej mesacnej misie Apollo 17. Velmi
rychlo som zistil, Ze ani jeden z nich, nech bol inokedy akokol-
vek zhovor¢ivy, mi na iu neodpovie a rovnako nebude dlho
rozmyslat ani nad tym, ¢o sa ukryva v jadre, teda nad odvahou.

Zaroven som vsak vycitil, Ze odpoved sa neukryva v ziadnom
konkrétnom subore vlastnosti, potrebnych pre lety do vesmi-
ru. Absolutna vicSina astronautov predsa pochadzala z radov
skusobnych pilotov. Navyse az na niekolko vynimiek islo o vo-
jenskych skusobnych pilotov a aj tie vynimky - ako napriklad
Neil Armstrong - presli vojenskym vycvikom. Prave tadial som
nasledne prenikol na bohaté a iZasné tizemie, na ktorom vsak
zaroven viac ako polstorocie vlddla doslova rovnaka tma ako
na odvrdtenej strane mesiaca: na uzemie vojenského letectva
a moderného velenia americkej armady.

Hned po skonceni prvej svetovej vojny sa medzi eurdp-
skymi autormi rozsirila tendencia, ktoru si coskoro osvojili aj
ich poslusni kolonialni druhovia v Spojenych statoch. Vojnu
povazovali za principidlne priSernu a ludi, ktori ju viedli -
menovite teda armadnych velitelov - za surovcov a filistincov.
Ton udavalo niekolko skvelych romanov, medzi nimi Na zd-
pade ni¢ nové, Cesta na koniec noci a Dobry vojak Svejk. Jedinym
ozajstnym hrdinom vojnového pribehu bol odvedenec, ten
vsak nevystupoval ako hrdina, ale ako bezny clovek, ktory je
rovnakou obetou vojny ako civilisti. KaZzdy vojak s hodnostou
vys$Sou ako druhy dostojnik musel vystupovat ako vysloveny
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zapordk, alebo prinajmensom ako zadubenec ¢i bldzon, a to
bez ohladu na to, na ktorej strane bojoval. Staromddny pribeh
o udatnosti a hrdinstve sa zmenil na druho- az tretotriednu
literataru, Zivotopisy z pera ndmezdnych autorov a rodokapsy
na urovni pribehov v ¢asopisoch Argosy alebo Bluebook.
Dokonca este aj v tridsiatych rokoch sa oblubené vojnové
pribehy v tychto ¢asopisoch tykali pilotov z prvej svetovej vojny.
Medzi tych niekolko vedeckych diel o odvahe, ktoré vznikli,
patri Anatdmia odvahy od Charlesa Morana, ktory v zdkopoch
prvej svetovej vojny sluzil na britskej strane ako lekar (a ktory
bol neskdr znamejsi ako lord Moran, osobny lekdar Winstona
Churchilla). Toto dielo vzniklo v dvadsiatych rokoch a Moran
v lom predpovedal, Ze v buducich vojndch sa mladi muZzi buda
snazit dosiahnut slavu pilotovanim lietadiel. V 20. storo¢i mal
byt podla neho vojensky pilot povazovany za esenciu muznej
odvahy presne tak, ako to v 19. storo¢i platilo pre ¢lena kavalérie.
Seridzna analyza dramy a psychologickych pochodov, ktoré
mladi muzi zazivaju pocas tohto nového dobrodruzstva, teda
pri pilotovani vysokovykonnych lietadiel v leteckych bitkach,
spoc¢inula na pleciach tych niekolkych pilotov, ktori zaroven
vedeli aj pisat. Najvyznamnejsim z nich bol Antoine de Saint-
-Exupéry. Literdrny svet tato téma nezaujimala. Mladi muZi v§ak
aj tak robili presne to, co Moran predpovedal: hlasili sa do ar-
mady, aby mohli lietat, no a potom v neuveritelne nebezpecnych
podmienkach aj lietali. ESte v roku 1970 som sa v ¢ldnku istého
vojenského lekara zverejnenom v odbornom casopise docital, ze
pravdepodobnost, s akou kariérny pilot amerického vojenského
letectva zahynie pri nehode, sa pohybuje okolo dvadsiatich troch
percent. V tomto ¢isle navyse neboli zapocitané umrtia pri bo-
jovych akciach, a kedZe vojna vo Vietname bola prave v plnom
prude, tie dosahovali v radoch vojenskych pilotov katastrofdlne
vysoké Cisla. No a tak sa Sprdvna posddka zmenila na pribeh
o tom, preco su muzi ochotni - ochotni? nadseni! - podstupit
takéto riziko aj v dobe, ktoru spisovatelia uz ddvno oznacili za
éru antihrdinov. Prave tato psychologickd zahada ma pri pisani
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Sprdvnej posddky zaujimala. Ak si naSla ¢itatelov, ktorych obja-
vovanie vesmiru samo osebe velmi nezaujima, a predsa si ju
precitali, azda to bolo prave preto, Ze ich tato zahada oslovila
rovnako ako mna.

Odkedy tato kniha v roku 1979 vy$la prvykrat, pisal som si
s mnohymi pilotmi a vdovami po pilotoch. Nie vsetci ma pritom
oslovili preto, aby ma potlapkali po chrbte, ale takmer vsetci boli
vdacni za to, Ze sa niekto - a navySe clovek zvonku - pokusil
do slov pretavit zdlezitosti, o ktorych sa piloti nerozpravaju,
pretoZe im to nepisané pravidla prisne zakazuju. No a z tychto...
zalezitosti... napokon vznikla jedna z najvynimocnejsich a naj-
tajnejsich dram 2o0. storocia.

T.W.
august 1983



ANJELI

Do piatich, mozZno desiatich minut - dlhsie to urcite netrvalo -
jej zatelefonovali aj traja dalsi I'udia a pytali sa jej, ¢i pocula, ze
sa tam nieco stalo.

JJane, pri telefone Alice. Prave mi volala Betty a vraj pocula, Ze
sa tam nieco stalo. Ty o nie¢om vies?" Presne takto to hovorili,
v jednom telefondte za druhym. Zodvihla telefén a odovzdala
tu istu spravu niekolkym dal$im I'udom, ktorych sa tieZ tykala.

»Connie, pri telefone Jane Conradova. Prave mi volala Alice
a hovorila, ze sa nieco stalo...”

Slovo nieco patrilo do oficidlneho slovnika manzeliek, vdaka
nemu mohli po $pickach a poslepiacky chodit okolo podstaty.
Jane Conradova len predneddvnom osldvila dvadsiate prvé na-
rodeniny a bola tu nova, takZe o onej podstate toho vedela len
velmi malo; nikto o nej totiZ nikdy nehovoril. No den bol este
mlady! A v akom krasnom prostredi sa jej bliziace sa osvietenie
malo odohrat! A akym skvelym dojmom ona sama pdsobila!
Jane bola vysokd a §tihla, mala husté hnedé vlasy, vysoké licne
kosti a velké hnedé oci. Trochu sa podobala na herecku Jean
Simmonsovu. Jej otec bol rancer v juhozdpadnom Texase. Vy-
Studovala univerzitu Bryn Mawr na vychode Spojenych Statov
a svojho manzela Petea stretla na party pre debutantky v klube
Gulph Mills vo Filadelfii; Pete bol vtedy v poslednom ro¢niku
na Princetone. Bol to nizky slachovity blondiak, ktory ¢asto a rad
vtipkoval. Na tvari sa mu kedykolvek objavil divoky uskrn, pri
ktorom odhalil medzeru medzi prednymi zubami. Posobil sice
dojmom kovboja, ale takého, ktory chodi na party pre debutantky.
Vyzaroval energiu, sebavedomie, ambicioznost a radost zo Zivo-
ta. Pete sa s Jane oZenil dva dni po uspesnom ukonceni Studia
na Princetone. Minuly rok sa im narodilo prvé dieta, chlapec
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menom Peter. A dnes tu na Floride v Jacksonville, v mierovom
roku 1955, svieti cez borovice slnko a vzduch sa leskne ako oce-
an. Ten ocedn a nadherna belostna plaz su vzdialené menej ako
poldruha kilometra. Kazdy, kto autom prejde okolo ich malého
domu, uvidi, Ze aj ten sa medzi borovicami leskne ako vo sne.
Je to tehlovy dom, ale Jane a Pete natreli tehly nabielo, takze
v slne¢nych Iucoch Ziari na pozadi zelenych borovic, cez ktoré na
tisicoch drobnych miest presvita sinko. Zaltizie natreli nadierno,
takze biele steny vicsmi vynikaji. Dom ma len nieco vyse sto
metrov Stvorcovych, ale Jane a Pete si ho navrhli sami. Chybajuci
priestor si dokonale vynahradili. Postavil im ho isty spoloény
priatel, ktory im zaroven dal aj vSemozné zlavy, takze vystavba
stala iba jedenasttisic doldrov. Vonku svieti slnko a vnutri stupa
horucka: najprv sa spoji pit, desat, patnast a nakoniec takmer
vsetkych dvadsat manzeliek; snazia sa zistit, o sa stalo, avsak
v skutocnosti sa snazia zistit, ktorému z ich manzelov sa to stalo.
Po tridsiatich minutach tohto kolobehu - v tychto konéindch
nie st podobné rana ni¢im nezvycajnym - zacne mat manzelka
astronauta pocit, Ze telefdn uz neleZi na stole ani nevisi na ku-
chynskej stene, ale namiesto toho jej prave vybuchuje v hrudi.
Ovela horsie by vsak bolo, keby teraz zazvonil zvoncek. Hoci
to nikde nie je napisané, v tomto je protokol striktny. Kone¢nu
spravu nemd manzelke oznamit Zena, a rozhodne nie po teleféne.
Tento postup nesmie nikto porusit! Nie, ked pride ¢as, spravu
ma dorudit muz; muz s oficidlnym poverenim alebo mordlnou
autoritou, kiaz alebo druh prave zosnulého manzela. Z1€é spravy
by navyse mal oznamit osobne. Mal by sa objavit predo dvermi,
zazvonit a stat tam ako pilier rozvahy a sposobilosti a potom
jej tie zIé spravy podat chladne ako mrazenu rybu na podnose.
Aspon taka je predstava. Prave preto zurivé telefonaty manze-
liek tak velmi pripominali anjela smrti, ktory mohutne mava
kridlami. Ked pride definitivne potvrdenie, ozve sa zvoncek
pri dverach - doty¢nd manzelka sa ocitne v situdcii, v ktorej
na tie dvere uprene hladi, zdrovenl vS§ak ma pocit, akoby jej
uz nepatrili a nemala nad nimi kontrolu -, no a pred nimi
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bude muz... priSiel ju informovat, Ze, nanestastie, nieco sa stalo
a telo jej manzela teraz spalené lezi v mociari alebo v korunach
borovic, alebo v trave ,zhorené na nepoznanie”, co je slovné
spojenie, pri ktorom si kazdy, kto v okoli leteckych zdkladni
stravil dostatok ¢asu (o Jane to nastastie neplati), uvedomi, zZe
ide len o pomerne sikovny eufemizmus na opisanie Tudského
tela, ktoré teraz vyzerd ako obrovsky moriak, ¢o zhorel v peci
na uhol, mastny a posiaty pluzgiermi, jednym slovom, speceny,
pricom mu nezhorela iba cela tvar a vlasy a usi, o obleceni ani
nehovoriac, ale aj ruky a nohy, a to, ¢o z nich zostalo, je v kole-
nach a laktoch zohnuté a zhorené v Sialenych uhloch, spalené
na mastnu hnedastu ¢ern presne tak, ako to samotné praskajuce
telo, takZe tento manzel, otec, vojak, dZzentlmen a syn svojej
matky, ktory sa len pred nieco vySe dvadsiatimi rokmi hrdil
titulom Jeho Velicenstvo Dieta, sa zmenil na zuholnateny vrak,
z ktorého uz trcia len kridla a pahyle.

Moj vlastny muz - ako je mozné, ze hovoria prave o nom?
Jane pocula, ako sa mladi muzi - a medzi nimi aj Pete - rozpra-
vali o inych mladych muzoch, ktori ,to schytali“ alebo ich to
~rozbilo*, pripadne ,zahucali“, ale nikdy sa to netykalo nikoho,
koho by poznali, nikoho z ich letky. Zakazdym o tom hovorili
tym istym Zovidlnym ténom a slangom, ako ked sa rozpravaju
o Sporte. Akoby sa zhovarali o niekom, kto ,sa snazil dostat na
druhtl métu, ale vyautovali ho“. A to bolo vsetko! Dalej ani slovo,
ani v novindch, ani pri rozhovoroch - nie tymto amputovanym
jazykom! -, o spalenom tele, z ktorého v jedinom okamihu zmi-
zol duch mladého muza, z ktorého unikli vSetky usmevy, gestd,
nalady, obavy, smiech, Sibalstvo, myknutia plecami, neZnosti
a zalubené pohlady ako vzdych - ty, ldska moja! - a ostala len
hroza, ktora zoziera domcek kdesi v lesoch, a okrem toho este
mlada Zena, ¢o sa trasie od horucky a ¢akd na potvrdenie, Ze
sa stala vdovou dna.

Po dalsej sérii telefonatov vysoko vzrastla pravdepodobnost,
Ze sa Cosi stalo prave Peteovi. V letke bolo iba dvadsat muzov
a osud deviatich alebo desiatich z nich ¢oskoro vyjde najavo...
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vdaka trepotavym posolstvam anjelov smrti. Manzelia, vediac,
Ze sprava o nehode sa uz dostala k ich manzelkam, sa budu
ponahlat k telefénom a volat domov, aby povedali to som nebol
ja. Tieto spravy, samozrejme, okamZite viedli k dalS§iemu ndrastu
horucky. Janin telefon zazvoni eSte raz a nejaka manzelka povie:

sJack sa uz Nancy ozval. Je na zakladni a hovori, Ze sa nieco
stalo, ale nevie, o presne. Vraj videl, ako asi pred desiatimi
minutami vzlietol Frank D a mal so sebou aj Grega, takZze ti su
v poriadku. Co si poc¢ula ty?*

Jane vSak nepocula nic¢, teda okrem toho, Ze ini manzelia
a nie ten jej su v bezpedi. A tak v tento slnecny deni na Floride,
nedaleko namornej leteckej zdkladne v Jacksonville, v malom
bielom domceku, ozajstnom dome snov, mala byt kazdu chvilu
dalSia krasna mlada Zena konfrontovand s kladmi aj zdpormi
prace, ktorej sa venoval jej manzel, nieco za nieco, dalo by sa
povedat, s drobnym pismom v dohode spisanej neviditelnym
perom. Presne ako keby mala pred o¢ami zoznam muzov v celej
letke, uvedomila si, ze neznamy je uz len osud dvoch muzov.
Jednym z nich bol pilot menom Bud Jennings a tym druhym
Pete. Zodvihla telefon a urobila cosi, na ¢o sa pocas poplachu
vzdy hladelo s nevolou. Zavolala na velitel'stvo letky. Zdvihol
vojak, ktory mal prave sluzbu.

»Chcem hovorit s porucikom Conradom,” poziadala Jane. ,Pri
teleféne pani Conradova.”

~Prepacte,” povedal vojak v sluZbe a potom sa mu zlomil hlas.
LPrepacte... ja..." Nedokazal najst slova! Bolo mu do placu! ,]Ja...
teda... ja... nemoze prist k telefonu!”

Neméze prist k telefonu!

|4

»Je to velmi dolezité!“ naliehala Jane.

LPrepacte, nie je to mozné..." Vojak v sluzbe tie slova zo seba
takmer ani nedokdzal dostat, mal totiZ co robit, aby potlacil
vzlyky. Vzlyky! ,Nemoze prist k telefénu.”

LPreco nie? Kde je?"

~Prepacte,” dalSie vzdychy, nadychy, lapanie po vzduchu. , To
vam nemdzem povedat. Ja... musim zavesit!"
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A vzapati muzov hlas zanikol v ohromnom navale emdcii;
zlozil.

Vojak, ktory ma sluzbu! Nedokdzal zniest ani len jej hlas!

Svet v tej chvili zamrzol, stuhol. Jane uz nedokdzala vypo-
¢itat, ako dlho asi potrva, kym sa ozve zvoncek a predo dvermi
sa objavi nejaka postava s pretiahnutou tvarou, nejaky Priatel
vdov a sir6t, ktory ju bude oficidlne informovat, Ze Pete je mrtvy.

-+

Dokonca aj tam uprostred mociara plného hnijucich borovico-
vych kmenov a rozkladajucich sa rias, mrtvych uponkov ku-
kuciny a vaji¢ok komarov, dokonca aj v tejto prezretej Zumpe
prekryl zdpach tela ,spaleného na nepoznanie” vSetko ostatné.
Pri vybuchu leteckého paliva vznikla taka nesmierna horucava,
Ze vSetko okrem tych najtvrdsich kovov nielen horelo - vSetko
gumené, plastové, celuloidové, drevené, kozené, platenné, vsetko
maso, chrupavky, rohovina, vapnik, vlasy, krv a protoplazma -, to
vSetko nielen horelo, ale doslova vypustalo odpudzujici zdpach
vSetkych plynov, ktoré chémia poznd. Bolo citit ti hrdzu. Vnikala
nozdrami a spalovala nosné dutiny, prenikala do pecene a ako
akysi ¢ierny plyn presakovala do ¢riev, azZ kym v celom vesmire,
vnutri ani vonku, neostalo ni¢ okrem zapachu spaleniny. Ked
helikoptéra klesala medzi borovicami a pristavala v mociari,
Pete Conrad ten zdpach pocitil eSte skor, ako sa celkom otvorili
dvere, dokonca aj napriek tomu, Ze este neboli dost blizko a vo-
bec nevideli vrak. Zvysok cesty musel Pete spolu s ostatnymi
¢lenmi posddky prejst peso. Po niekolkych krokoch sa ocitli po
kolend vo vode, potom po pazuchy, avsak stdle napredovali, vo
vode a pomedzi riasy a kukucinu a kmene borovic, no s tym
zapachom sa to aj tak nedalo porovnat. Conrad, dvadsatpiatro¢ny
podporucik, bol v ten den zhodou okolnosti v sluzbe a mal na
starosti bezpecnost letky, a prave preto bolo jeho povinnostou
aj preskumanie miesta nehody. Popravde vSak bola tdto letka
jeho prvou kariérnou zastavkou, na mieste nehody sa este nikdy
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neocitol a nikdy predtym necitil takyto odpudzujuci zapach ani
nevidel ni¢ podobné tomu, ¢o ho tu c¢akalo.

Ked Conrad konecne dorazil k lietadlu urcenému na cvicné
lety, zistil, Ze jeho trup zhorel, rozbil sa a ponoril do mocdiara,
jedno kridlo bolo odtrhnuté a kryt kokpitu rozbity. Na pred-
nom sedadle sa nachadzali zvysky jeho priatela Buda Jenningsa.
Z Buda Jenningsa, priatelského chlapika a slubného mladého
stihacieho pilota, zostali len priSerné spalené zvysky bez hlavy.
Hlava bola pre¢; evidentne sa od chrbtice oddelila ako ananas
od stopky, teda aZ na to, Ze ju nikde nevedeli ndjst.

Conrad stdl v mociari premoceny na kost a rozmyslal, ¢o
mad, dopekla, robit. V tom prekliatom bahne sa aj par metrov
chddze rovnalo hotovému boju. Vzdy ked zdvihol pohlad, hla-
del do spleti kondrov, popinavych rastlin, Skvrnitych tietiov
a rozsekaného bieleho svetla, prenikajuceho cez koruny stro-
mov - vSadepritomnu clonu, cez ktoru na tisicoch drobnych
miest presvita slnko. Aj tak sa vsak cez to bahno a svinstvo zacal
predierat naspit a ostatni ho nasledovali. Vo vrcholcoch stromov
bolo vidiet polamané kondre, cez ktoré cvicné lietadlo preletelo.
Pripominalo to tunel veduci korunami stromov. Conrad sa spolu
s ostatnymi pustil cez mociar sledovat zvlastnu stopu, ktora sa
nachddzala dvadsatpit, mozno tridsat metrov nad nimi. Ostro
sa skrucala. Prave tam sa muselo odlomit kridlo. Trajektoria sa
vychylovala do strany a padala nadol. So zdvihnutymi hlava-
mi sa brodili moc¢iarom. Potom sa zastavili. Uprostred kmena
jedného stromu zivala velkd zelena rana plnd miazgy. Bolo to
zvlastne. Blizko pri tej obrovskej rane bol... chory strom... hore
v kondroch visel akysi hnedasty a hrudkovity vak, aky ¢lovek
vida na stromoch napadnutych hmyzom, a okolité kondre boli
zas pokryté zltkastym povlakom, akoby miazga v dosledku
choroby vytekala, hnisala a zrdZala sa, akurat Ze miazga to byt
nemohla, pretoZe bola postriekand krvou. Odrazu nebolo treba
viac slov. Vsetci to videli. Hrudkovity vak bol v skuto¢nosti
latkovou vloZkou leteckej prilby. Este stdle z nej viseli sluchadld.
Povlak bol v skuto¢nosti mozog Buda Jenningsa. Kmen stromu
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prerazil kryt kokpitu a hlavu Buda Jenningsa rozmldtil na mdrne
kusky ako melon.

Velitel letky meno Buda Jenningsa v sulade s protokolom nezve-
rejnil, azZ kym sa nepodarilo zistit, kde sa nachadza jeho vdova
Loretta, a kym ju nenavstivil skuseny muz, posol smrti, ktory jej
spravu ozndmil. Loretta Jenningsova vSak nebola doma a nikde
ju nevedeli najst. Tak doslo k posunu a ostatné Zeny, anjeli smrti,
mali viac ako dost ¢asu na to, aby sa v telefdnoch umarali zu-
falstvom. Osud vsetkych pilotov - teda aZ na tych dvoch, ktori
boli v lese, Buda Jenningsa a Petea Conrada - bol znamy. Pol
a pol, hop alebo trop, rub alebo lic. V tychto koncinach nebol
takyto den ni¢im vynimo¢ny.

Loretta Jenningsovd bola v ndkupnom centre. Ked sa vrdtila
domov, vonku ju ¢akal nejaky muz, Priatel vdov a sir6t s vaiznym
vyrazom na tvari, a prdve Loretta Jenningsova v tej hre na hop
alebo trop, pol na pol, prehrala a prave jej dieta (Cakala druhé)
bude vyrastat bez otca. Prave tato mladd Zena si presla vSetkou
zaverecnou hrdzou, o ktorej si Jane Conradovd predstavovala -
predpokladala! -, Ze si ju ponesie navzdy. Aj ked to, Ze mala
smutnu pravdu, jej velku radost neurobilo.

V den pohrebu Buda Jenningsa sa Pete hrabal v skrini
a presne podla predpisov vytiahol dlhy vojensky kabat. V skrini
kazdého kariérneho vojenského letca to bol najstylovejsi kus
oblecenia. Pete doteraz eSte nemal prileZitost obliect si ho. Bol
to dvojdielny kabat vyrobeny z vinenej tkaniny tmavomodrej
farby a siahal mu takmer az po lytka. Vazit musel skoro pit
kilogramov. Mal dva rady zlatych gombikov a miesto na na-
plecniky, velky a krasny golier a chlopne, hlboké zahyby na
rukavoch, pas na mieru a vzadu v strede rozparok od pdsa az
po dolny koniec kabata. Pete, a v polovici 20. storo¢ia ani mnohi
dalsi americki muzi, by si takyto vyrazny a aristokraticky kus
oblecenia nikdy nemohol dovolit. Devitnasti zostavajuci india-
ni - chlapci z ndmornictva! - sa na pohrebe muzne zoradili vo
svojich vojenskych kabatoch. Posobili tak mlado: ruzové tvare
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bez vrasok s celkom jasnymi a jemnymi ¢rtami sdnok mali hrdo
a spravne vztycené, vycnievali im z tych mohutnych golierov
vojenskych kabdtov. Zaspievali stary hymnus ndmornictva,
v ktorom sa nachddzalo niekolko zvlastnych a zradnych ténov
a jeho sucastou bola aj sloha venovana Specialne letcom. Koncil
sa takto: ,,O, vyslys nas, ked sa na teba obraciame s modlitbou
za tych, ktori sa vo vzduchu ocitli v nebezpecenstve.”

O tri mesiace neskor havaroval a na nepoznanie zhorel dalsi
¢len letky a Pete opat vytiahol vojensky kabdt a Jane videla, ako
sa osemnast indidnov hrdo zucastnuje rovnakého pohrebného
obradu. Petea kratko nato z Jacksonvillu prevelili na zakladnu
namorného letectva Patuxent River v State Maryland. Len ¢o sa
tam s Jane usadili, dozvedeli sa, Ze dalsi ¢len letky v Jacksonville,
ich blizky priatel, clovek, ktorého k sebe ¢asto pozyvali na ve-
ceru, zahynul v ramci beZného cvicenia, konkrétne pri pokuse
o Start z paluby lietadlovej lode niekolko kilometrov od brehu
Atlantického ocednu. Katapult, ktory mal jeho stroju poskytnut
dostato¢ny impulz na Start, stratil tlak a lietadlo sa s mdrne
revicim motorom len preklopilo cez okraj paluby a potom sa
zrutilo do dvadsatmetrove;j hfbky, do oceanu, kleslo na dno ako
kamen a pilot zmizol ako nic.

Petea prevelili na zakladiiu Patuxent River, ktora bola v ar-
madnom slangu zndma ako Pax River. Zacal tam navstevovat
novu skolu ndmornictva pre skusobnych pilotov. V kariére mla-
dého vojenského letca sa to povazovalo za ddlezity kariérny krok.
KedZe sa korejska vojna skoncila a bojové lety sa nekonali, vsetci
horlivi mladi piloti sa zamerali na letové skusky. V armdde sa
totiz vzdy hovorilo ,letové skusky* a nie ,skisobné lety”. Prudové
lietadld sa v tom case pouzivali sotva desat rokov a namornictvo
neustdle skusalo nové prudové stihacky. Hlavnym testovacim
strediskom bola prave zakladiia Pax River.

Jane sa pacil dom, ktory si v Pax River kupili. Sice nie az tak
ako predchddzajuci maly domcéek v Jacksonville, ale tento predsa
s Peteom nenavrhli. Zili v $tvrti zvanej North Town Creek, ktora
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bola od zakladne vzdialend desat kilometrov. North Town Creek

sa podobne ako zakladiia nachadzala na polostrove zarastenom

borovicami virginskymi, ktory vy¢nieval do zalivu Chesapeake

Bay. Boli ukryti medzi borovicami. (Opét!) VSade naokolo rdstli

rododendronové kry. Stidium a cviéné lety kladli na Petea

velmi velké naroky. Vsetci piloti v jeho triede, v Skupine ¢. 20,
rozpravali o tom, aké ndro¢né Studium to je, no evidentne sa

im to pacilo, lebo ak ste v rdmci namornictva lietali na tych-
to strojoch, znamenalo to, Ze lietate prvu ligu. Pete a Jane sa

okrem mladych muzov zo Skupiny ¢. 20 a ich manZeliek s nikym

nestretavali. S nikym inym v kontakte neboli. Cez tyZden sa

neustale navzajom pozyvali na vecere; prakticky kazdy tyzden

sa u niekoho doma konala party pre vSetkych ¢lenov Skupiny.
Okrem toho chodili na ryby a vodné lyze do zalivu Chesapeake

Bay. S nikym inym sa vlastne ani stretavat nemohli, teda aspon

nie s takou lahkostou, pretoze chlapci sa aj tak dokdzali rozpravat

iba o jedinej veci: o svojom lietani. Medzi slovnymi spojeniami,
ktoré sa pocas tychto rozhovorov opakovane vyskytovali, bolo aj

+pritlacit na vonkajsiu stranu obalky". Slovo ,obdlka“ oznacovalo

pri skusobnych letoch limity vykonu konkrétneho lietadla, teda

aku ostru otocku dokaze vykonat pri takej a onakej rychlosti

a tak dalej. ,Pritlacit na vonkajsiu stranu®, teda otestovat vy-
konnostné limity lietadla, prave v tom podla vsetkého spocivala

najvicsia vyzva skusobnych letov a aj najvicsie uspokojenie.
Slovné spojenie ,pritlacit na vonkajsiu stranu obalky* najprv
ziadnu velku hrozu nevyvolavalo. Znelo tak, akoby sa chlapci

opit raz rozpravali o Sporte.

Avsak potom sa v jeden slne¢ny den isty ¢len Skupiny, je-
den z tych Stastnych chalanov, s ktorymi vzdy vecerali a pili
a chodili na vodné lyze, vracal na zakladnu a chystal sa pristat
s uto¢nou stihackou As]. Pred vysunutim klapiek vsak prilis
ubral rychlost, lietadlo stratilo vztlak a on sa zrutil a zhorel na
nepoznanie. A ostatni vytiahli vojenské kabdaty a spievali o tom
nebezpecenstve vo vzduchu a potom vojenské kabaty zase od-
lozili a zvys$ni indidni sa raz vecer po jedle o nehode rozpravali.
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Krutili hlavami a hovorili, Ze je to strasnd Skoda, ale mal si dat
pozor na to, aby tie klapky vysunul vcas.

Neuplynul ani tyzden a v rovnakej stihacke A3J sa chystal
pristat dalsi ¢len Skupiny, ale pri poslednom pribliZeni urobil
devitdesiatstupiiovy obrat, s ovladanim sa nieco stalo - jeden
zadny stabilizator mal zrazu hore a ten druhy dole - a jeho lie-
tadlo sa vo vyvrtke zrutilo z vysky skoro tristo metrov, narazilo
do zeme a on zhorel na nepoznanie. A ostatni vytiahli vojenské
kabaty a spievali o tom nebezpecenstve vo vzduchu a potom
vojenské kabdty zase odloZili a raz vecer po jedle spomenuli,
Ze zosnuly bol dobry clovek, ale zaroven bol aj neskuseny, no
a ked sa pre problémy s ovlddanim ocitol v uizkych, nevedel, ako
sa z nich dostat.

»No tak!“ chcela zakricat kazda manzelka. ,To stroj sa pokazil!
Preco si myslite, Ze by hociktory z vas dopadol lepsie?!” Jane
vSak, rovnako ako ostatné Zeny, intuitivne citila, Ze by nebolo
vhodné nieco podobné co i len spomenut. Pete nikdy ani na
chvilu nedal najavo moznost, Ze sa nieco podobné moze stat aj
jemu. Spochybnit sebavedomie mladého pilota takouto otdzkou
sa zdalo nielen nespravne, ale dokonca aj nebezpecéné. Aj to bolo
sucastou nepisanych pravidiel pre manzelku kariérneho dos-
tojnika. Odteraz sa bala zakazdym, ked Pete z cvi¢enia meskal.
Zacala uvazovat nad tym - nie! zacala predpokladat! -, Ze aj on
sa dostal do uzkych, o ktorych vsetci s tolkym odusevnenim
rozpravali, Ze sa tieZ ocitol v jednej z tych malych slepych uliciek,
ktoré tu pri kazdom rozhovore ozivovali.

Onedlho dalsi ich dobry priatel zahynul v F-4, teda v naj-
novsej a najvychytenejsej bojovej stihacke namornictva zndmej
ako Phantom. Vystupal do vysky takmer siedmich kilometrov,
potom zacal pikovat a ponoril sa priamo do zalivu Chesapeake
Bay. Ukdzalo sa, Ze mal odpojenu hadicu kyslikového pristroja,
postihla ho teda hypoxia a vo vysokej vyske stratil vedomie.
A ostatni vytiahli vojenské kabdty a spievali o tom nebezpe-
¢enstve vo vzduchu a potom vojenské kabdty odlozili a ti mali
indidni tomu nemohli uverit. Ako je mozné, Ze si neskontroloval
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pripojenie hadice? A ako vobec mdZe na tom byt tak zle, Ze
v dosledku hypoxie tak rychlo strati vedomie?

O niekolko dni neskor stala Jane za oknom domu vo Stvrti
North Town Creek. Videla, ako nad borovicami stupa dym zo
strany letovej drdhy. Iba dym, nic¢ viac; Ziaden vybuch, Ziadne
sirény ani ziadny iny zvuk. Presla do druhej izby, aby na to
nemusela mysliet, ale dym aj tak vysvetlit nedokdzala. Vratila
sa k oknu. Na travniku pred domom na opacnej strane ulice
uvidela skupinu ludi... stdli tam a hladeli na jej dom, akoby
sa snazili prist na to, ¢o maju robit. Jane odvrdtila pohlad, no
nedokazala sa tomu ubranit a pozrela sa znova. Kutikom oka
zachytila obrysy istej postavy, ktora po chodniku kracala k vcho-
dovym dverdm jej domu. Presne vedela, kto to je. Mavala takéto
nocné mory. Toto vsak nebol sen. Bola hore, na nohach a v po-
zore. Nikdy v zivote nebola v takom pozore ako teraz! Stuhnuta,
absolutne paralyzovand tym pohladom cakala na to, kedy sa
ozve zvoncek. V skuto¢nom Zivote sa Jane - na rozdiel od sna -
velmi ovladala a bola prilis slusnd na to, aby len jednoducho
1“ Otvorila. Nikto tam nebol, vobec
nikto. Ani na travniku na opacnej strane ulice nestdla Ziadna

cez dvere zakricala: ,Odidte

skupina Tudi a v okruhu tridsiatich metrov, pozdlz travnikov
a listnatych rododendronovych ulic Stvrte North Town Creek,
vlastne nebol nikde nikto.

V dalsom cykle ju suzovali nocné mory a halucinacie zaroven
a dialo sa to nepretrZite. Halucindciu mohlo vyvolat hocico:
dym vo vzduchu, zazvonenie telefénu, ktoré prestalo skor, ako
stihla zodvihnut sliuchadlo, zvuk sirény, ba dokonca aj zvuk
Startujuceho kamiona (zdchrandrske vozidld!). Potom vyzrela
von oknom a po chodniku videla kracat isti postavu a cakala,
kedy sa ozve zvoncek. Jediny rozdiel medzi snami a halucina-
ciami spocival v tom, Ze v sne bola vZdy v tom malom bielom
dome v Jacksonville. V oboch pripadoch vsak mala pomerne
intenzivny pocit, Ze tentoraz sa to naozaj stalo.

Najlepsim pilotom v skupine, ktord nasledovala po Peteovej,
bol isty mlady muz a zdroven najvacsi rival ich dobrého priatela
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