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PREDSLOV

Táto kniha vznikla v dôsledku obyčajnej zvedavosti. Kládol 
som si otázku, čo človeka vedie k tomu, že sa posadí na špičku 
obrovskej rímskej sviece, napríklad rake� Redstone, Atlas, Titan 
alebo Saturn, a potom už len čaká, kedy niekto zapáli rozbušku. 
Rozhodol som sa pre najjednoduchší možný postup: odpoveď 
zistím tak, že sa opýtam niekoľkých astronautov. Túto otázku 
som im položil, keď sa v decembri 1972 zišli na Myse Canaveral, 
aby sledovali štart poslednej mesačnej misie Apollo 17. Veľmi 
rýchlo som zistil, že ani jeden z nich, nech bol inokedy akokoľ-
vek zhovorčivý, mi na ňu neodpovie a rovnako nebude dlho 
rozmýšľať ani nad tým, čo sa ukrýva v jadre, teda nad odvahou.

Zároveň som však vycítil, že odpoveď sa neukrýva v žiadnom 
konkrétnom súbore vlastností, potrebných pre le� do vesmí-
ru. Absolútna väčšina astronautov predsa pochádzala z radov 
skúšobných pilotov. Navyše až na niekoľko výnimiek išlo o vo-
jenských skúšobných pilotov a aj tie výnim� – ako napríklad 
Neil Armstrong – prešli vojenským výcvikom. Práve tadiaľ som 
následne prenikol na bohaté a úžasné územie, na ktorom však 
zároveň viac ako polstoročie vládla doslova rovnaká tma ako 
na odvrátenej strane mesiaca: na územie vojenského letectva 
a moderného velenia americkej armády.

Hneď po skončení prvej svetovej vojny sa medzi európ-
s�mi autormi rozšírila tendencia, ktorú si čoskoro osvojili aj 
ich poslušní koloniálni druhovia v Spojených štátoch. Vojnu 
považovali za principiálne príšernú a ľudí, ktorí ju viedli – 
menovite teda armádnych veliteľov – za surovcov a filištíncov. 
Tón udávalo niekoľko skvelých románov, medzi nimi Na zá-
pade nič nové, Cesta na koniec noci a Dobrý vojak Švejk. Jediným 
ozajstným hrdinom vojnového príbehu bol odvedenec, ten 
však nevystupoval ako hrdina, ale ako bežný človek, ktorý je 
rovnakou obeťou vojny ako civilisti. Každý vojak s hodnosťou 
vyššou ako druhý dôstojník musel vystupovať ako vyslovený 
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záporák, alebo prinajmenšom ako zadubenec či blázon, a to 
bez ohľadu na to, na ktorej strane bojoval. Staromódny príbeh 
o udatnosti a hrdinstve sa zmenil na druho- až treťotriednu 
literatúru, životopisy z pera námezdných autorov a rodokapsy 
na úrovni príbehov v časopisoch Argosy alebo Bluebook.

Dokonca ešte aj v tridsia�ch rokoch sa obľúbené vojnové 
príbehy v týchto časopisoch týkali pilotov z prvej svetovej vojny. 
Medzi tých niekoľko vedeckých diel o odvahe, ktoré vznikli, 
patrí Anatómia odvahy od Charlesa Morana, ktorý v zákopoch 
prvej svetovej vojny slúžil na britskej strane ako lekár (a ktorý 
bol neskôr známejší ako lord Moran, osobný lekár Winstona 
Churchilla). Toto dielo vzniklo v dvadsia�ch rokoch a Moran 
v ňom predpovedal, že v budúcich vojnách sa mladí muži budú 
snažiť dosiahnuť slávu pilotovaním lietadiel. V 20. storočí mal 
byť podľa neho vojenský pilot považovaný za esenciu mužnej 
odvahy presne tak, ako to v 19. storočí platilo pre člena kavalérie.

Seriózna analýza drámy a psychologických pochodov, ktoré 
mladí muži zažívajú počas tohto nového dobrodružstva, teda 
pri pilotovaní vysokovýkonných lietadiel v leteckých bitkách, 
spočinula na pleciach tých niekoľkých pilotov, ktorí zároveň 
vedeli aj písať. Najvýznamnejším z nich bol Antoine de Saint-

-Exupéry. Literárny svet táto téma nezaujímala. Mladí muži však 
aj tak robili presne to, čo Moran predpovedal: hlásili sa do ar-
mády, aby mohli lietať, no a potom v neuveriteľne nebezpečných 
podmienkach aj lietali. Ešte v roku 1970 som sa v článku istého 
vojenského lekára zverejnenom v odbornom časopise dočítal, že 
pravdepodobnosť, s akou kariérny pilot amerického vojenského 
letectva zahynie pri nehode, sa pohybuje okolo dvadsiatich troch 
percent. V tomto čísle navyše neboli započítané úmrtia pri bo-
jových akciách, a keďže vojna vo Vietname bola práve v plnom 
prúde, tie dosahovali v radoch vojenských pilotov katastrofálne 
vysoké čísla. No a tak sa Správna posádka zmenila na príbeh 
o tom, prečo sú muži ochotní – ochotní? nadšení! – podstúpiť 
takéto riziko aj v dobe, ktorú spisovatelia už dávno označili za 
éru antihrdinov. Práve táto psychologická záhada ma pri písaní 



PREDSLOV

Správnej posád� zaujímala. Ak si našla čitateľov, ktorých obja-
vovanie vesmíru samo osebe veľmi nezaujíma, a predsa si ju 
prečítali, azda to bolo práve preto, že ich táto záhada oslovila 
rovnako ako mňa.

Odkedy táto kniha v roku 1979 vyšla prvýkrát, písal som si 
s mnohými pilotmi a vdovami po pilotoch. Nie všetci ma pritom 
oslovili preto, aby ma potľapkali po chrbte, ale takmer všetci boli 
vďační za to, že sa niekto – a navyše človek zvonku – pokúsil 
do slov pretaviť záležitosti, o ktorých sa piloti nerozprávajú, 
pretože im to nepísané pravidlá prísne zakazujú. No a z týchto… 
záležitostí… napokon vznikla jedna z najvýnimočnejších a naj-
tajnejších drám 20. storočia.

 
T. W.

august 1983
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I. 

ANJELI

Do piatich, možno desiatich minút – dlhšie to určite netrvalo – 
jej zatelefonovali aj traja ďalší ľudia a pýtali sa jej, či počula, že 
sa tam niečo stalo.

„Jane, pri telefóne Alice. Práve mi volala Be�y a vraj počula, že 
sa tam niečo stalo. Ty o niečom vieš?“ Presne takto to hovorili, 
v jednom telefonáte za druhým. Zodvihla telefón a odovzdala 
tú istú správu niekoľkým ďalším ľuďom, ktorých sa tiež týkala.

„Connie, pri telefóne Jane Conradová. Práve mi volala Alice 
a hovorila, že sa niečo stalo…“

Slovo niečo patrilo do oficiálneho slovníka manželiek, vďaka 
nemu mohli po špičkách a poslepiač� chodiť okolo podsta�. 
Jane Conradová len prednedávnom oslávila dvadsiate prvé na-
rodeniny a bola tu nová, takže o onej podstate toho vedela len 
veľmi málo; nikto o nej totiž nikdy nehovoril. No deň bol ešte 
mladý! A v akom krásnom prostredí sa jej blížiace sa osvietenie 
malo odohrať! A akým skvelým dojmom ona sama pôsobila! 
Jane bola vysoká a štíhla, mala husté hnedé vlasy, vysoké lícne 
kosti a veľké hnedé oči. Trochu sa podobala na herečku Jean 
Simmonsovú. Jej otec bol rančer v juhozápadnom Texase. Vy-
študovala univerzitu Bryn Mawr na východe Spojených štátov 
a svojho manžela Petea stretla na pár� pre debutant� v klube 
Gulph Mills vo Filadelfii; Pete bol vtedy v poslednom ročníku 
na Princetone. Bol to níz� šľachovitý blondiak, ktorý často a rád 
vtipkoval. Na tvári sa mu kedykoľvek objavil divoký úškrn, pri 
ktorom odhalil medzeru medzi prednými zubami. Pôsobil síce 
dojmom kovboja, ale takého, ktorý chodí na pár� pre debutant�. 
Vyžaroval energiu, sebavedomie, ambicióznosť a radosť zo živo-
ta. Pete sa s Jane oženil dva dni po úspešnom ukončení štúdia 
na Princetone. Minulý rok sa im narodilo prvé dieťa, chlapec 
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menom Peter. A dnes tu na Floride v Jacksonville, v mierovom 
roku 1955, svieti cez borovice slnko a vzduch sa leskne ako oce-
án. Ten oceán a nádherná belostná pláž sú vzdialené menej ako 
poldruha kilometra. Každý, kto autom prejde okolo ich malého 
domu, uvidí, že aj ten sa medzi borovicami leskne ako vo sne. 
Je to tehlový dom, ale Jane a Pete natreli tehly nabielo, takže 
v slnečných lúčoch žiari na pozadí zelených borovíc, cez ktoré na 
tisícoch drobných miest presvitá slnko. Žalúzie natreli načierno, 
takže biele steny väčšmi vynikajú. Dom má len niečo vyše sto 
metrov štvorcových, ale Jane a Pete si ho navrhli sami. Chýbajúci 
priestor si dokonale vynahradili. Postavil im ho istý spoločný 
priateľ, ktorý im zároveň dal aj všemožné zľavy, takže výstavba 
stála iba jedenásťtisíc dolárov. Vonku svieti slnko a vnútri stúpa 
horúčka: najprv sa spojí päť, desať, pätnásť a nakoniec takmer 
všetkých dvadsať manželiek; snažia sa zistiť, čo sa stalo, avšak 
v skutočnosti sa snažia zistiť, ktorému z ich manželov sa to stalo.

Po tridsiatich minútach tohto kolobehu – v týchto končinách 
nie sú podobné rána ničím nezvyčajným – začne mať manželka 
astronauta pocit, že telefón už neleží na stole ani nevisí na ku-
chynskej stene, ale namiesto toho jej práve vybuchuje v hrudi. 
Oveľa horšie by však bolo, keby teraz zazvonil zvonček. Hoci 
to nikde nie je napísané, v tomto je protokol striktný. Konečnú 
správu nemá manželke oznámiť žena, a rozhodne nie po telefóne. 
Tento postup nesmie nikto porušiť! Nie, keď príde čas, správu 
má doručiť muž; muž s oficiálnym poverením alebo morálnou 
autoritou, kňaz alebo druh práve zosnulého manžela. Zlé správy 
by navyše mal oznámiť osobne. Mal by sa objaviť predo dvermi, 
zazvoniť a stáť tam ako pilier rozvahy a spôsobilosti a potom 
jej tie zlé správy podať chladne ako mrazenú rybu na podnose. 
Aspoň taká je predstava. Práve preto zúrivé telefoná� manže-
liek tak veľmi pripomínali anjela smrti, ktorý mohutne máva 
krídlami. Keď príde definitívne potvrdenie, ozve sa zvonček 
pri dverách – do�čná manželka sa ocitne v situácii, v ktorej 
na tie dvere uprene hľadí, zároveň však má pocit, akoby jej 
už nepatrili a nemala nad nimi kontrolu –, no a pred nimi 
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bude muž… prišiel ju informovať, že, nanešťastie, niečo sa stalo 
a telo jej manžela teraz spálené leží v močiari alebo v korunách 
borovíc, alebo v tráve „zhorené na nepoznanie“, čo je slovné 
spojenie, pri ktorom si každý, kto v okolí leteckých základní 
strávil dostatok času (o Jane to našťastie neplatí), uvedomí, že 
ide len o pomerne šikovný eufemizmus na opísanie ľudského 
tela, ktoré teraz vyzerá ako obrovský moriak, čo zhorel v peci 
na uhol, mastný a posia� pľuzgiermi, jedným slovom, spečený, 
pričom mu nezhorela iba celá tvár a vlasy a uši, o oblečení ani 
nehovoriac, ale aj ru� a nohy, a to, čo z nich zostalo, je v kole-
nách a lakťoch zohnuté a zhorené v šialených uhloch, spálené 
na mastnú hnedastú čerň presne tak, ako to samotné praskajúce 
telo, takže tento manžel, otec, vojak, džentlmen a syn svojej 
mat�, ktorý sa len pred niečo vyše dvadsiatimi rokmi hrdil 
titulom Jeho Veličenstvo Dieťa, sa zmenil na zuhoľnatený vrak, 
z ktorého už trčia len krídla a pahýle.

Môj vlastný muž – ako je možné, že hovoria práve o ňom? 
Jane počula, ako sa mladí muži – a medzi nimi aj Pete – rozprá-
vali o iných mladých mužoch, ktorí „to schytali“ alebo ich to 

„rozbilo“, prípadne „zahučali“, ale nikdy sa to netýkalo nikoho, 
koho by poznali, nikoho z ich let�. Zakaždým o tom hovorili 
tým istým žoviálnym tónom a slangom, ako keď sa rozprávajú 
o športe. Akoby sa zhovárali o niekom, kto „sa snažil dostať na 
druhú métu, ale vyautovali ho“. A to bolo všetko! Ďalej ani slovo, 
ani v novinách, ani pri rozhovoroch – nie týmto amputovaným 
jazykom! –, o spálenom tele, z ktorého v jedinom okamihu zmi-
zol duch mladého muža, z ktorého unikli všet� úsmevy, gestá, 
nálady, obavy, smiech, šibalstvo, myknutia plecami, nežnosti 
a zaľúbené pohľady ako vzdych – �, láska moja! – a ostala len 
hrôza, ktorá zožiera domček kdesi v lesoch, a okrem toho ešte 
mladá žena, čo sa trasie od horúč� a čaká na potvrdenie, že 
sa stala vdovou dňa.

Po ďalšej sérii telefonátov vysoko vzrástla pravdepodobnosť, 
že sa čosi stalo práve Peteovi. V letke bolo iba dvadsať mužov 
a osud deviatich alebo desiatich z nich čoskoro vyjde najavo… 
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vďaka trepotavým posolstvám anjelov smrti. Manželia, vediac, 
že správa o nehode sa už dostala k ich manželkám, sa budú 
ponáhľať k telefónom a volať domov, aby povedali to som nebol 
ja. Tieto správy, samozrejme, okamžite viedli k ďalšiemu nárastu 
horúč�. Janin telefón zazvoní ešte raz a nejaká manželka povie:

„Jack sa už Nancy ozval. Je na základni a hovorí, že sa niečo 
stalo, ale nevie, čo presne. Vraj videl, ako asi pred desiatimi 
minútami vzlietol Frank D a mal so sebou aj Grega, takže tí sú 
v poriadku. Čo si počula �?“

Jane však nepočula nič, teda okrem toho, že iní manželia 
a nie ten jej sú v bezpečí. A tak v tento slnečný deň na Floride, 
neďaleko námornej leteckej základne v Jacksonville, v malom 
bielom domčeku, ozajstnom dome snov, mala byť každú chvíľu 
ďalšia krásna mladá žena konfrontovaná s kladmi aj zápormi 
práce, ktorej sa venoval jej manžel, niečo za niečo, dalo by sa 
povedať, s drobným písmom v dohode spísanej neviditeľným 
perom. Presne ako keby mala pred očami zoznam mužov v celej 
letke, uvedomila si, že neznámy je už len osud dvoch mužov. 
Jedným z nich bol pilot menom Bud Jennings a tým druhým 
Pete. Zodvihla telefón a urobila čosi, na čo sa počas poplachu 
vždy hľadelo s nevôľou. Zavolala na veliteľstvo let�. Zdvihol 
vojak, ktorý mal práve službu.

„Chcem hovoriť s poručíkom Conradom,“ požiadala Jane. „Pri 
telefóne pani Conradová.“

„Prepáčte,“ povedal vojak v službe a potom sa mu zlomil hlas. 
„Prepáčte… ja…“ Nedokázal nájsť slová! Bolo mu do plaču! „Ja… 
teda… ja… nemôže prísť k telefónu!“

Nemôže prísť k telefónu!
„Je to veľmi dôležité!“ naliehala Jane.
„Prepáčte, nie je to možné…“ Vojak v službe tie slová zo seba 

takmer ani nedokázal dostať, mal totiž čo robiť, aby potlačil 
vzly�. Vzly�! „Nemôže prísť k telefónu.“

„Prečo nie? Kde je?“
„Prepáčte,“ ďalšie vzdychy, nádychy, lapanie po vzduchu. „To 

vám nemôžem povedať. Ja… musím zavesiť!“
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A vzápätí mužov hlas zanikol v ohromnom návale emócií; 
zložil.

Vojak, ktorý má službu! Nedokázal zniesť ani len jej hlas!
Svet v tej chvíli zamrzol, stuhol. Jane už nedokázala vypo-

čítať, ako dlho asi potrvá, kým sa ozve zvonček a predo dvermi 
sa objaví nejaká postava s pretiahnutou tvárou, nejaký Priateľ 
vdov a sirôt, ktorý ju bude oficiálne informovať, že Pete je mŕtvy.

 

 
Dokonca aj tam uprostred močiara plného hnijúcich borovico-
vých kmeňov a rozkladajúcich sa rias, mŕtvych úponkov ku-
kučiny a vajíčok komárov, dokonca aj v tejto prezretej žumpe 
prekryl zápach tela „spáleného na nepoznanie“ všetko ostatné. 
Pri výbuchu leteckého paliva vznikla taká nesmierna horúčava, 
že všetko okrem tých najtvrdších kovov nielen horelo – všetko 
gumené, plastové, celuloidové, drevené, kožené, plátenné, všetko 
mäso, chrupav�, rohovina, vápnik, vlasy, krv a protoplazma –, to 
všetko nielen horelo, ale doslova vypúšťalo odpudzujúci zápach 
všetkých plynov, ktoré chémia pozná. Bolo cítiť tú hrôzu. Vnikala 
nozdrami a spaľovala nosné dutiny, prenikala do pečene a ako 
akýsi čierny plyn presakovala do čriev, až kým v celom vesmíre, 
vnútri ani vonku, neostalo nič okrem zápachu spáleniny. Keď 
helikoptéra klesala medzi borovicami a pristávala v močiari, 
Pete Conrad ten zápach pocítil ešte skôr, ako sa celkom otvorili 
dvere, dokonca aj napriek tomu, že ešte neboli dosť blízko a vô-
bec nevideli vrak. Zvyšok ces� musel Pete spolu s ostatnými 
členmi posád� prejsť pešo. Po niekoľkých krokoch sa ocitli po 
kolená vo vode, potom po pazuchy, avšak stále napredovali, vo 
vode a pomedzi riasy a kukučinu a kmene borovíc, no s tým 
zápachom sa to aj tak nedalo porovnať. Conrad, dvadsaťpäťročný 
podporučík, bol v ten deň zhodou okolností v službe a mal na 
starosti bezpečnosť let�, a práve preto bolo jeho povinnosťou 
aj preskúmanie miesta nehody. Popravde však bola táto letka 
jeho prvou kariérnou zastávkou, na mieste nehody sa ešte nikdy 
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neocitol a nikdy predtým necítil takýto odpudzujúci zápach ani 
nevidel nič podobné tomu, čo ho tu čakalo.

Keď Conrad konečne dorazil k lietadlu určenému na cvičné 
le�, zistil, že jeho trup zhorel, rozbil sa a ponoril do močiara, 
jedno krídlo bolo odtrhnuté a kryt kokpitu rozbitý. Na pred-
nom sedadle sa nachádzali zvyš� jeho priateľa Buda Jenningsa. 
Z Buda Jenningsa, priateľského chlapíka a sľubného mladého 
stíhacieho pilota, zostali len príšerné spálené zvyš� bez hlavy. 
Hlava bola preč; evidentne sa od chrbtice oddelila ako ananás 
od stop�, teda až na to, že ju nikde nevedeli nájsť.

Conrad stál v močiari premočený na kosť a rozmýšľal, čo 
má, dopekla, robiť. V tom prekliatom bahne sa aj pár metrov 
chôdze rovnalo hotovému boju. Vždy keď zdvihol pohľad, hľa-
del do spleti konárov, popínavých rastlín, škvrnitých tieňov 
a rozsekaného bieleho svetla, prenikajúceho cez koruny stro-
mov – všadeprítomnú clonu, cez ktorú na tisícoch drobných 
miest presvitá slnko. Aj tak sa však cez to bahno a svinstvo začal 
predierať naspäť a ostatní ho nasledovali. Vo vrcholcoch stromov 
bolo vidieť polámané konáre, cez ktoré cvičné lietadlo preletelo. 
Pripomínalo to tunel vedúci korunami stromov. Conrad sa spolu 
s ostatnými pustil cez močiar sledovať zvláštnu stopu, ktorá sa 
nachádzala dvadsaťpäť, možno tridsať metrov nad nimi. Ostro 
sa skrúcala. Práve tam sa muselo odlomiť krídlo. Trajektória sa 
vychyľovala do strany a padala nadol. So zdvihnutými hlava-
mi sa brodili močiarom. Potom sa zastavili. Uprostred kmeňa 
jedného stromu zívala veľká zelená rana plná miazgy. Bolo to 
zvláštne. Blízko pri tej obrovskej rane bol… chorý strom… hore 
v konároch visel akýsi hnedastý a hrudkovitý vak, aký človek 
vída na stromoch napadnutých hmyzom, a okolité konáre boli 
zas pokryté žltkastým povlakom, akoby miazga v dôsledku 
choroby vytekala, hnisala a zrážala sa, akurát že miazga to byť 
nemohla, pretože bola postriekaná krvou. Odrazu nebolo treba 
viac slov. Všetci to videli. Hrudkovitý vak bol v skutočnosti 
látkovou vložkou leteckej prilby. Ešte stále z nej viseli slúchadlá. 
Povlak bol v skutočnosti mozog Buda Jenningsa. Kmeň stromu 
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prerazil kryt kokpitu a hlavu Buda Jenningsa rozmlátil na márne 
kús� ako melón.

 
Veliteľ let� meno Buda Jenningsa v súlade s protokolom nezve-
rejnil, až kým sa nepodarilo zistiť, kde sa nachádza jeho vdova 
Lore�a, a kým ju nenavštívil skúsený muž, posol smrti, ktorý jej 
správu oznámil. Lore�a Jenningsová však nebola doma a nikde 
ju nevedeli nájsť. Tak došlo k posunu a ostatné ženy, anjeli smrti, 
mali viac ako dosť času na to, aby sa v telefónoch umárali zú-
falstvom. Osud všetkých pilotov – teda až na tých dvoch, ktorí 
boli v lese, Buda Jenningsa a Petea Conrada – bol známy. Pol 
a pol, hop alebo trop, rub alebo líc. V týchto končinách nebol 
takýto deň ničím výnimočný.

Lore�a Jenningsová bola v nákupnom centre. Keď sa vrátila 
domov, vonku ju čakal nejaký muž, Priateľ vdov a sirôt s vážnym 
výrazom na tvári, a práve Lore�a Jenningsová v tej hre na hop 
alebo trop, pol na pol, prehrala a práve jej dieťa (čakala druhé) 
bude vyrastať bez otca. Práve táto mladá žena si prešla všetkou 
záverečnou hrôzou, o ktorej si Jane Conradová predstavovala – 
predpokladala! –, že si ju ponesie navždy. Aj keď to, že mala 
smutnú pravdu, jej veľkú radosť neurobilo.

V deň pohrebu Buda Jenningsa sa Pete hrabal v skrini 
a presne podľa predpisov vytiahol dlhý vojenský kabát. V skrini 
každého kariérneho vojenského letca to bol najštýlovejší kus 
oblečenia. Pete doteraz ešte nemal príležitosť obliecť si ho. Bol 
to dvojdielny kabát vyrobený z vlnenej tkaniny tmavomodrej 
farby a siahal mu takmer až po lýtka. Vážiť musel skoro päť 
kilogramov. Mal dva rady zlatých gombíkov a miesto na ná-
plecní�, veľký a krásny golier a chlopne, hlboké záhyby na 
rukávoch, pás na mieru a vzadu v strede rozparok od pása až 
po dolný koniec kabáta. Pete, a v polovici 20. storočia ani mnohí 
ďalší americkí muži, by si takýto výrazný a aristokratický kus 
oblečenia nikdy nemohol dovoliť. Devätnásti zostávajúci indiá-
ni – chlapci z námorníctva! – sa na pohrebe mužne zoradili vo 
svojich vojenských kabátoch. Pôsobili tak mlado: ružové tváre 
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bez vrások s celkom jasnými a jemnými črtami sánok mali hrdo 
a správne vztýčené, vyčnievali im z tých mohutných golierov 
vojenských kabátov. Zaspievali starý hymnus námorníctva, 
v ktorom sa nachádzalo niekoľko zvláštnych a zradných tónov 
a jeho súčasťou bola aj sloha venovaná špeciálne letcom. Končil 
sa takto: „Ó, vyslyš nás, keď sa na teba obraciame s modlitbou 
za tých, ktorí sa vo vzduchu ocitli v nebezpečenstve.“

 
O tri mesiace neskôr havaroval a na nepoznanie zhorel ďalší 
člen let� a Pete opäť vytiahol vojenský kabát a Jane videla, ako 
sa osemnásť indiánov hrdo zúčastňuje rovnakého pohrebného 
obradu. Petea krátko nato z Jacksonvillu prevelili na základňu 
námorného letectva Patuxent River v štáte Maryland. Len čo sa 
tam s Jane usadili, dozvedeli sa, že ďalší člen let� v Jacksonville, 
ich blíz� priateľ, človek, ktorého k sebe často pozývali na ve-
čeru, zahynul v rámci bežného cvičenia, konkrétne pri pokuse 
o štart z paluby lietadlovej lode niekoľko kilometrov od brehu 
Atlantického oceánu. Katapult, ktorý mal jeho stroju pos�tnúť 
dostatočný impulz na štart, stratil tlak a lietadlo sa s márne 
revúcim motorom len preklopilo cez okraj paluby a potom sa 
zrútilo do dvadsaťmetrovej hĺb�, do oceánu, kleslo na dno ako 
kameň a pilot zmizol ako nič.

Petea prevelili na základňu Patuxent River, ktorá bola v ar-
mádnom slangu známa ako Pax River. Začal tam navštevovať 
novú školu námorníctva pre skúšobných pilotov. V kariére mla-
dého vojenského letca sa to považovalo za dôležitý kariérny krok. 
Keďže sa kórejská vojna skončila a bojové le� sa nekonali, všetci 
horliví mladí piloti sa zamerali na letové skúš�. V armáde sa 
totiž vždy hovorilo „letové skúš�“ a nie „skúšobné le�“. Prúdové 
lietadlá sa v tom čase používali sotva desať rokov a námorníctvo 
neustále skúšalo nové prúdové stíhač�. Hlavným testovacím 
strediskom bola práve základňa Pax River.

Jane sa páčil dom, ktorý si v Pax River kúpili. Síce nie až tak 
ako predchádzajúci malý domček v Jacksonville, ale tento predsa 
s Peteom nenavrhli. Žili v štvrti zvanej North Town Creek, ktorá 
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bola od základne vzdialená desať kilometrov. North Town Creek 
sa podobne ako základňa nachádzala na polostrove zarastenom 
borovicami virgíns�mi, ktorý vyčnieval do zálivu Chesapeake 
Bay. Boli ukrytí medzi borovicami. (Opäť!) Všade naokolo rástli 
rododendronové kry. Štúdium a cvičné le� kládli na Petea 
veľmi veľké náro�. Všetci piloti v jeho triede, v Skupine č. 20, 
rozprávali o tom, aké náročné štúdium to je, no evidentne sa 
im to páčilo, lebo ak ste v rámci námorníctva lietali na tých-
to strojoch, znamenalo to, že lietate prvú ligu. Pete a Jane sa 
okrem mladých mužov zo Skupiny č. 20 a ich manželiek s nikým 
nestretávali. S nikým iným v kontakte neboli. Cez týždeň sa 
neustále navzájom pozývali na večere; praktic� každý týždeň 
sa u niekoho doma konala pár� pre všetkých členov Skupiny. 
Okrem toho chodili na ryby a vodné lyže do zálivu Chesapeake 
Bay. S nikým iným sa vlastne ani stretávať nemohli, teda aspoň 
nie s takou ľahkosťou, pretože chlapci sa aj tak dokázali rozprávať 
iba o jedinej veci: o svojom lietaní. Medzi slovnými spojeniami, 
ktoré sa počas týchto rozhovorov opakovane vys�tovali, bolo aj 

„pritlačiť na vonkajšiu stranu obál�“. Slovo „obálka“ označovalo 
pri skúšobných letoch limi� výkonu konkrétneho lietadla, teda 
akú ostrú otočku dokáže vykonať pri takej a onakej rýchlosti 
a tak ďalej. „Pritlačiť na vonkajšiu stranu“, teda otestovať vý-
konnostné limi� lietadla, práve v tom podľa všetkého spočívala 
najväčšia výzva skúšobných letov a aj najväčšie uspokojenie. 
Slovné spojenie „pritlačiť na vonkajšiu stranu obál�“ najprv 
žiadnu veľkú hrôzu nevyvolávalo. Znelo tak, akoby sa chlapci 
opäť raz rozprávali o športe.

Avšak potom sa v jeden slnečný deň istý člen Skupiny, je-
den z tých šťastných chalanov, s ktorými vždy večerali a pili 
a chodili na vodné lyže, vracal na základňu a chystal sa pristáť 
s útočnou stíhačkou A3J. Pred vysunutím klapiek však príliš 
ubral rýchlosť, lietadlo stratilo vztlak a on sa zrútil a zhorel na 
nepoznanie. A ostatní vytiahli vojenské kabá� a spievali o tom 
nebezpečenstve vo vzduchu a potom vojenské kabá� zase od-
ložili a zvyšní indiáni sa raz večer po jedle o nehode rozprávali. 



22

SPRÁVNA POSÁDKA

Krútili hlavami a hovorili, že je to strašná škoda, ale mal si dať 
pozor na to, aby tie klap� vysunul včas.

Neuplynul ani týždeň a v rovnakej stíhačke A3J sa chystal 
pristáť ďalší člen Skupiny, ale pri poslednom priblížení urobil 
deväťdesiatstupňový obrat, s ovládaním sa niečo stalo – jeden 
zadný stabilizátor mal zrazu hore a ten druhý dole – a jeho lie-
tadlo sa vo vývrtke zrútilo z výš� skoro tristo metrov, narazilo 
do zeme a on zhorel na nepoznanie. A ostatní vytiahli vojenské 
kabá� a spievali o tom nebezpečenstve vo vzduchu a potom 
vojenské kabá� zase odložili a raz večer po jedle spomenuli, 
že zosnulý bol dobrý človek, ale zároveň bol aj neskúsený, no 
a keď sa pre problémy s ovládaním ocitol v úz�ch, nevedel, ako 
sa z nich dostať.

„No tak!“ chcela zakričať každá manželka. „To stroj sa pokazil! 
Prečo si myslíte, že by hociktorý z vás dopadol lepšie?!“ Jane 
však, rovnako ako ostatné ženy, intuitívne cítila, že by nebolo 
vhodné niečo podobné čo i len spomenúť. Pete nikdy ani na 
chvíľu nedal najavo možnosť, že sa niečo podobné môže stať aj 
jemu. Spochybniť sebavedomie mladého pilota takouto otázkou 
sa zdalo nielen nesprávne, ale dokonca aj nebezpečné. Aj to bolo 
súčasťou nepísaných pravidiel pre manželku kariérneho dôs-
tojníka. Odteraz sa bála zakaždým, keď Pete z cvičenia meškal. 
Začala uvažovať nad tým – nie! začala predpokladať! –, že aj on 
sa dostal do úz�ch, o ktorých všetci s toľkým oduševnením 
rozprávali, že sa tiež ocitol v jednej z tých malých slepých uličiek, 
ktoré tu pri každom rozhovore oživovali.

Onedlho ďalší ich dobrý priateľ zahynul v F-4, teda v naj-
novšej a najvychytenejšej bojovej stíhačke námorníctva známej 
ako Phantom. Vystúpal do výš� takmer siedmich kilometrov, 
potom začal pikovať a ponoril sa priamo do zálivu Chesapeake 
Bay. Ukázalo sa, že mal odpojenú hadicu �slíkového prístroja, 
postihla ho teda hypoxia a vo vysokej výške stratil vedomie. 
A ostatní vytiahli vojenské kabá� a spievali o tom nebezpe-
čenstve vo vzduchu a potom vojenské kabá� odložili a tí malí 
indiáni tomu nemohli uveriť. Ako je možné, že si neskontroloval 
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pripojenie hadice? A ako vôbec môže na tom byť tak zle, že 
v dôsledku hypoxie tak rýchlo stratí vedomie?

O niekoľko dní neskôr stála Jane za oknom domu vo štvrti 
North Town Creek. Videla, ako nad borovicami stúpa dym zo 
strany letovej dráhy. Iba dym, nič viac; žiaden výbuch, žiadne 
sirény ani žiadny iný zvuk. Prešla do druhej izby, aby na to 
nemusela myslieť, ale dym aj tak vysvetliť nedokázala. Vrátila 
sa k oknu. Na trávniku pred domom na opačnej strane ulice 
uvidela skupinu ľudí… stáli tam a hľadeli na jej dom, akoby 
sa snažili prísť na to, čo majú robiť. Jane odvrátila pohľad, no 
nedokázala sa tomu ubrániť a pozrela sa znova. Kútikom oka 
zachytila obrysy istej postavy, ktorá po chodníku kráčala k vcho-
dovým dverám jej domu. Presne vedela, kto to je. Mávala takéto 
nočné mory. Toto však nebol sen. Bola hore, na nohách a v po-
zore. Nikdy v živote nebola v takom pozore ako teraz! Stuhnutá, 
absolútne paralyzovaná tým pohľadom čakala na to, kedy sa 
ozve zvonček. V skutočnom živote sa Jane – na rozdiel od sna – 
veľmi ovládala a bola príliš slušná na to, aby len jednoducho 
cez dvere zakričala: „Odíďte!“ Otvorila. Nikto tam nebol, vôbec 
nikto. Ani na trávniku na opačnej strane ulice nestála žiadna 
skupina ľudí a v okruhu tridsiatich metrov, pozdĺž trávnikov 
a listnatých rododendronových ulíc štvrte North Town Creek, 
vlastne nebol nikde nikto.

V ďalšom cykle ju sužovali nočné mory a halucinácie zároveň 
a dialo sa to nepretržite. Halucináciu mohlo vyvolať hocičo: 
dym vo vzduchu, zazvonenie telefónu, ktoré prestalo skôr, ako 
stihla zodvihnúť slúchadlo, zvuk sirény, ba dokonca aj zvuk 
štartujúceho kamióna (záchranárske vozidlá!). Potom vyzrela 
von oknom a po chodníku videla kráčať istú postavu a čakala, 
kedy sa ozve zvonček. Jediný rozdiel medzi snami a haluciná-
ciami spočíval v tom, že v sne bola vždy v tom malom bielom 
dome v Jacksonville. V oboch prípadoch však mala pomerne 
intenzívny pocit, že tentoraz sa to naozaj stalo.

Najlepším pilotom v skupine, ktorá nasledovala po Peteovej, 
bol istý mladý muž a zároveň najväčší rival ich dobrého priateľa 
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