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    POZNÁMKA NA ÚVOD


    


    


    


    


    


    Město Kymlinge na mapě nenajdete. Stejně tak jsou vpředkládaném příběhu vymyšlené iveškeré důležitější postavy, většina událostí ipozorování počasí. Méně smyšlení jsou snad pouze komisaři Gunnar Barbarotti aEva Backmanová, protože ti už jsou známi zdřívějška.

  


  
    


    


    


    Lidé, kteří píšou knihy, zapisují myšlenky, nechtějí mít vlastní příběh. Proč taky? Ve srovnání stím, co je napsáno, bude vždycky skutečnost nudná anijaká.


    


    Olga Tokarczuková,


    Knihy Jakubovy
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    Skutečnost


    


    Na konci října ve čtvrt na jedenáct večer leží na zádech na pohovce vhotelu vjednom městě ve středním Švédsku poměrně úspěšný spisovatel Franz J. Lunde.


    Je oblečený, ale nemá na sobě kabát, sako ašátek – tyto součásti oděvu visí na háčcích na dveřích. Boty setřásl znohou, leží na podlaze. Během posledních deseti minut pozoroval nepravidelnou vlhkou skvrnu na stropě, vzdáleně připomínající San Tiaho, jeden zkapverdských ostrovů, které navštívil. Usilovně přitom přemýšlel. Usilovně, ale klidně. Má to své důvody.


    Pak, aniž zvedne hlavu zpolštáře, se zhluboka nadechne, což vzdáleně připomene povzdech, avytáhne ztenké aktovky, kterou má opřenou opohovku, pero ablok. Poznámkový blok je zcela nový avzdáleně připomíná mnoho jiných bloků, které se najdou všude po světě. Je černý amá tvrdé desky. Velikost A4. Lunde si nasadí hranaté brýle apustí se do psaní.


    Je to jediný účinný prostředek proti strachu. Přinejmenším vjeho případě tomu tak je.


    


    ***


    


    Fikce: Autorovy poslední dny asmrt


    


    John Leander Franzén nebyl jen spisovatel. Byl také narcis, bezmála psychopat.


    Prvně zmíněné, tedy psaní, bylo mezi čtenáři známým faktem, to druhé bylo, jak se tomu říká, poněkud skrývanou skutečností. On sám vto alespoň tajně doufal, ačkoli mohl mít podezření, že jeho bývalá žena, stejně jako jeden nebo dva jeho přátelé, této hořké pravdě – jak se také říká – přišli na kloub. Psychopat bylo navíc jedno zoněch moderních slov, která se používají tak často, až zcela ztrácejí význam.


    Ale co na tom. Poté co JLF – takhle ho často titulovali aoslovovali lidé vužších iširších kruzích – dosáhl padesátky, patřila jak manželka, tak většina přátel do minulosti. Žil si vpříjemné samotě vnepříliš velkém bytě zpřelomu devatenáctého advacátého století, který byl plný knihoven anacházel se na stockholmském Södermalmu, ve městě ave čtvrti, vníž kdysi vyrůstal akam se vrátil poté, co jeho spisovatelská práce dosáhla takové úrovně, že mohl po téměř dvou desetiletích zanechat pedagogického povolání na gymnáziu vNorrköpingu. Každému je asi jasné, že pro narcise/psychopata se lépe hodí povolání spisovatele, než aby stál za katedrou. Přirozeně.


    Toho večera ale nepřemýšlel ani osvém povolání, ani opovaze. Bylo čtvrt na jedenáct, ležel na zádech vhotelovém pokoji vjednom městě ve středním Švédsku, azatímco pozoroval vlhkou skvrnu na stropě – vzdáleně mu připomínala ostrov vAtlantiku, který pravděpodobně před řadou let navštívil –, snažil se vybavit si vzhled tamté ženy. Té, která mu položila otázku na samém konci vystoupení akterá ho tím vyvedla zmíry.


    Nebyla malá atmavovlasá? Domníval se, že tomu tak bylo, ale jistý si nebyl. Kolem padesáti? Snad, ale stejně tak jí mohlo být čtyřicet nebo šedesát. Hlas se blížil kaltu, skoro by mohl patřit muži, byl neupřímně příjemný. Špatně, velmi špatně ladil stím, co pronesl.


    JLF se obvykle nenechával vyvést zrovnováhy, přinejmenším během jeho autorských čtení se mu to nestávalo. Mohl se opírat ovíce než patnáctiletou zkušenost, vystupoval už před nejméně stovkou takových skupin lidí, ať velkých nebo malých. Účastnil se Dnů knihy, hostoval na setkání čtenářů ina nenáročných akcích knihoven, které si předtím, než od nich dostal pozvání, neuměl ani umístit na mapě. Jako třeba dnes večer: Přátelé knihovny vRavmossenu.


    Proboha, kdo kdy slyšel onějakém Ravmossenu? Ta obec je tak malá, že ho museli ubytovat vnedalekém městě. Hotelový pokoj je slušný, ale nic víc. John Leander Franzén přestal zkoumat skvrnu na stropě, sedl si, napil se průměrného španělského červeného vína, které dostal od organizátora setkání, azačal se svlékat.


    Vpůlce toho ale nechal azůstal sedět. Svlhkou ponožkou vruce si zkoušel vzpomenout, co přesně mu ta žena řekla.


    „Pane Franzéne, právě jsem dočetla knihu, vníž popisujete dokonale provedenou vraždu. Něco vám povím: měla jsem ztoho pocit, že jste se jí dopustil vy sám. Co mi na to řeknete?“


    


    ***


    


    Skutečnost


    


    Franz J. Lunde odkládá pero na noční stolek apečlivě si přečte dvě strany, které napsal. Vytrhne je ze sešitu avyhodí, anebo bude pokračovat? To je otázka.


    Před pěti, ale možná jen třemi lety by bez dlouhého otálení zvolil koš, ale vsoučasné době je situace jiná. Déle než dva roky nedostal žádný nosný nápad akromě toho slíbil, že text dodá do Vánoc. Šedesát, sedmdesát stran, rozhodně ne víc než sto, půjde omenší dílo, mělo by vyjít vdubnu, kdy bude nakladatelství slavit jakési výročí. Měla by to tedy být novela. Buď nezvykle dlouhá novela, anebo nezvykle krátký román.


    Takhle zní dohoda. Má zcela volné ruce, jeho nakladatelka Rachel Wernerová nasadila svůj typický úsměv sfingy aujistila ho, že spisovatele Lundeho kalibru přece nebudou nijak svazovat. Ještě to tak! Pouta jsou pro začátečníky adiletanty, nikoli pro zavedené avýznamné spisovatele spočetným okruhem čtenářů, jejichž díla se překládají tam ionde.


    Polovina zálohy mu už byla vyplacena, zbytek přijde vdobě, kdy dodá text, který bude možné odeslat do tisku. Franz byl před pouhým týdnem sRachel na obědě vbaru Opera aubezpečil ji, že je všechno na dobré cestě. Bez nejmenších problémů.


    Fakt, že momentálně nemá zčeho brát, je jiný problém. Rozhodně ne takový, který se probírá snakladatelem. Každopádně ne stakovým, jakým je Rachel Wernerová. Lunde zavře oči azkouší si představit, jak by asi Rachel vypadala zcela nahá, ale nedaří se mu to. Raději si znovu přečte obě strany. Možná to přece jen není tak špatně napsané?


    Neklidu se nicméně stále nemůže zbavit. Dojde si do minibaru pro další láhev, odzátkuje ji analije si. Pokud se přidrží spodní hranice, tedy šedesát stran, zbývá mu napsat už jen padesát osm. Do Vánoc zbývají vpodstatě dva měsíce. Jedna stránka denně – to snad není takový problém, ne? Jestli se mu podaří příběh rozproudit, může se stát, že stránek bude nakonec sedmdesát nebo osmdesát. Takhle to chodí vždycky, je nutné překonat, že to jde zpočátku ztuha. Nebo ne? Tohle známe. Böll aBorges na tom jistě byli stejně. Napije se, znovu uchopí pero apomyslí si: Co se týče bezprostředně následujících stránek, je to dost jednoduché. Musím vyjít ztoho, co se odehrálo… podívá se na hodinky… před necelými dvěma hodinami.


    Dokonce ani Ravmossen není nic jiného než ryzí pravda.


    


    ***


    


    Autorovy poslední dny asmrt


    


    „Promiňte, můžete to prosím zopakovat?“


    Žena mu vyhověla.


    „Ve vaší knize, kterou jsem přečetla, je provedena dokonalá vražda… takhle se tomu říká. Měla jsem přitom dojem, že jste utoho byl. Je to tak?“


    Napodruhé sice použila trochu pozměněnou formulaci, ale to je samozřejmě nepodstatné. Smysl sdělení byl jasný. Franzén si vzpomněl, že si před odpovědí důkladně odkašlal apokusil se na ženu zaměřit. Odkašlání mu šlo dobře, zaměření oněco hůře, žena totiž zřejmě seděla vzadu aon neměl brýle. Nešlo ojeho rozmar, pouze oto, že na své čtenáře nerad viděl příliš zřetelně.


    „Hrrmmm… Samozřejmě že ne. Co tím vlastně chcete naznačit?“


    „Nic, jen se ptám. Opravdu jste…?“


    Tady se do toho vložil moderátor. Muž sřídkými vlasy, asi sedmdesátník, jmenoval se Axelryd nebo podobně. Měl na sobě starý žlutavý manšestrový oblek, kromě asi minutu dlouhého představování se nijak neprojevil. Franzén si jako obvykle řídil besedu sám. Trvala skoro hodinu – ito bylo obvyklé apředem domluvené.


    „Milí přátelé, děkuji vám, že jste přišli… Aobzvláště děkuji našemu váženému hostu, Johnu Leanderu Franzénovi, který nám dovolil nahlédnout do specifického… světa spisovatele. Myslím, že bychom ho měli odměnit bouřlivým potleskem!“


    Bouřlivý potlesk vypadá jinak, pomyslel si John Leander Franzén azadíval se na své ponožky. Ale ten by byl sotva proveditelný: vmístnosti bylo vydýcháno, aačkoli byla jistě plná do posledního místa, posluchačů vní mohlo být nanejvýš sedmdesát. Jako vždy je většinou tvořily ženy po přechodu. Ano, ty jsou nositelkami kultury, ale jsou také příliš bezkrevné na to, aby dokázaly spustit potlesk, jenž by se dal označit slovem bouřlivý.


    Prodal apodepsal dvacet dva knih. Jednu si možná koupila itazatelka, těžko říct. Dvaadvacet je slušný počet sohledem na to, že žádný ztitulů nebyl nový. Knihkupkyně, vysoká žena stmavými vlasy amírným přízvukem, pravděpodobně slovanským, byla spokojená. Nafotila si sním selfie aobjala ho. Franzénovi se zdálo, že silněji, než to vyžadovala situace.


    Ano, ten přízvuk byl určitě slovanský.


    John Leander Franzén nyní dopil zbytek vína aprovedl večerní toaletu. Spodky iponožky zahodil do koše. Zalezl si pod přikrývku, zhasl akonstatoval, že ho po víně pálí žáha aže ona otázka mu stále nejde zhlavy.


    Během zpáteční cesty zRavmossenu do hotelu si na ni totiž znovu vzpomněl.


    „Ta otázka, co vám na konci položila ta paní, byla zvláštní.“ Řidič byl drobný ashrbený. Trochu se podobal myši, akdyby nemluvil smålandským dialektem, připomínal by Humpreyho Bogarta. Franzén si nejdřív myslel, že tak mluví žertem, ale to byl špatný odhad.


    „Vy ji znáte?“


    „Ne. ZRavmossenu každopádně není.“


    John Leander Franzén na to jen přikývl. Zalitoval, že si nesedl dozadu aneoznámil řidiči, že si přeje mít klid. Ale takhle to je: všeobecně se očekává, že psychopati jsou příjemní, když se ktomu naskytne příležitost. Ten požadavek bývá možná nevyslovený, ale itak… Moje persona, pomyslel si John Leander Franzén, aniž chápal, proč ho napadl zrovna tenhle výraz.


    „Byla impertinentní.“


    Nečekané slovo. Zdálo se, že řidič mu je potřebuje vysvětlit.


    „Stejně tak bych mohl říct drzá.“


    „Já vím, co to znamená.“


    „Jako byste snad…“


    Muž větu nedokončil aFranzén se rozhodl, že už bude mlčet. Vytáhl mobil achvíli předstíral, že si čte důležité e-maily. Večer mu přitom přišel jediný, zjakéhosi horského hotelu, kam ho zvali na oslavu Vánoc. Mezi skřítky, trolly, jiskřivým sněhem abůhví čím ještě. Každopádně se snažil mít mobil skloněný tak, aby Humphrey Bogart neviděl na displej. Po pěti minutách mlčení se rozpršelo. Práce stěračů za moc nestála aJohnu Leanderu Franzénovi blesklo hlavou, že tohle je možná jeho poslední jízda, poslední minuty jeho života. Takové myšlenky ho občas napadaly. Jednoho dne budou jistě zcela na místě.


    Ale ne tentokrát. Do hotelu přijeli bez úhony.


    „Díky za zajímavej večer,“ řekl Humphrey apodržel mu dveře. „Splacením si nedělejte starost, to je už vyřízený. Budou vám počítat jen útratu vminibaru.“


    Småland, pomyslel si John Leander Franzén aspěchal pod střechu. Teď jsem ale někde severněji, ne? Někde uAskersundu nebo tak?


    Povzdechl si. Otočil se vposteli na bok apochopil, že hned tak neusne. Ulicí projelo silné americké auto, zněhož se velmi hlasitě ozývala píseň Chucka Berryho, avedle kdosi spláchl na toaletě.


    


    ***


    


    Skutečnost


    


    Franz J. Lunde odloží pero na noční stolek apřečte si, co napsal. Americké auto se vrací, ovšem přijíždí zjiného směru. You never can tell, vzpomene si Lunde náhle. Tak se ta písnička jmenuje. Počká, až hudba zcela odezní, apak se zkusí soustředit. Nepřiblížil se vtom, co právě napsal, až příliš skutečnosti? Až příliš blízko sobě? Vždycky měl problém sautobiografiemi, stěmi těžkými špalky, jež se vznášejí vkalužích avmoři sebevzhlíživých banalit. Chlubí se svými známostmi afalešně podanými vzpomínkami. Spisovatel může načerpat hmotu pro velké romány jen apouze ve své spíži. Apřestože on teď nemá vúmyslu napsat víc než nějakých šedesát nebo sedmdesát stran, vyprávění si musí – ať už je vněm spisovatel osobně přítomen nebo ne – zachovat určitou úroveň. Tohle je nad slunce jasnější.


    Přečetl si to celé ještě jednou ausoudil, že tomu tak je. Zachovává si to úroveň. Vzhledem kcitlivosti obsahu by měl ale dál psát obezřetně. Co nejvíc toho zamaskovat, balancovat na tenkém ostří mezi pravdou amystifikací. Když pak zhasne mizernou lampičku aotočí si polštář, může minimálně konstatovat, že zvládl napsat pět stran. Když to zaokrouhlím, je to jedna dvanáctina, pomyslí si. Daří se to. Poté usne spokojen se světem isám se sebou. Téměř okamžitě se mu začne zdát oženě bez tváře, jež sedí vzadu, za rozostřenou skupinou lidí.

  


  
    2


    Skutečnost


    


    Vlak má půlhodinové zpoždění. Když Lunde konečně usedne na své místo ve voze první třídy, bleskne mu hlavou, že návštěvu své matky zruší. Jestli po cestě do Stockholmu naberou další zpoždění, jak se to obvykle stává, nedostane se kní včas. Návštěvní hodiny jsou od tří do pěti odpoledne, ovíkendech ioněco delší. Setkat se sní jen na několik minut nemá smysl. Matka ho pravděpodobně nebude schopná identifikovat, akdyby se to přece jen podařilo, určitě se rozzlobí aznervózní ztoho, že syn ji bude muset tak brzo opustit. Jeho výčitky svědomí ale návštěva zmírňuje, což je ostatně hlavním důvodem, proč za matkou jezdí. Uvědomuje si, že je to primitivní, na věci to však nic nemění.


    Jezdívá za ní minimálně jednou týdně, někdy se na chvíli staví ivneděli. Od doby, kdy začala být zmatená, uběhly čtyři roky, od chvíle, kdy se ocitla vdomově vNace, tři. Ne, pomyslí si Franz J. Lunde, opravdu si nemám co vyčítat. Tohle její poslední bydlení není laciné, jsem dobrý syn, který stále ctí svou matku aváží si jí, přestože ona si to nezaslouží aběhem zmatených rozhovorů sní se mi nedostává jediného slova vděku.


    SLinneou, jeho opět let mladší sestrou, je to jiné. Bývala krásná akroužil kolem ní houf nápadníků. Vybrala si muže zLuleå, otěhotněla, to jí ještě nebylo ani jednadvacet, apřestěhovala se na sever. Tam potratila, vyměnila muže za jiného ačasem sním měla čtyři děti. Matku nenavštěvuje. Vymlouvá se, že je to moc daleko, cesta do Stockholmu by jí zabrala nejméně dva dny. Člověku, který má náctileté děti, zaměstnání apsy, na to prostě nezbývá čas.


    Zdeptaná, takhle to osobě říká. Setkání sní mě totálně deptají. Ty jsi byl vždycky její synáček, na mně jí nezáleželo. Sakra, podle mě už ani neví, že má dceru!


    Vlak se zastaví vpolovině trasy vjehličnatém lese. Zazní hlášení, že čeká na signál. Franz J. Lunde vytáhne svůj černý sešit apropisovačky. Vypadá to, že bude mít dost času, aby pokračoval vpsaní. Napadne ho, že se od fiktivního Johna Leandera Franzéna liší vminimálně jednom: není narcis ani psychopat. Takhle ustrojený jedinec přece nejezdí několikrát měsíčně za svou bezmocnou matkou. Takový člověk nemiluje svou sestru navzdory tomu, že ta si jeho lásku nezaslouží.


    Takhle to je.


    


    ***


    


    Autorovy poslední dny asmrt


    


    Když John Leander Franzén vyšel následujícího odpoledne ze svého bytu nedaleko náměstí Mosebacke, súlevou si vydechl. Můj hrad, pomyslel si. Moje obrana proti světu plnému hlupáků apitomých ignorantů. Věděl, očem mluví, sjedním takovým člověkem prožil sedm let. Sedm ztracených let. Ale ona je teď pryč.


    Pryč je toho hodně. Zbavil se odpadků ve svém životě, ale ryzí jádro zůstalo ato je důležité. Čím víc ubylo odpadu azbytečných rozhovorů, tím zřetelněji se to podstatné obnažilo. Obyčejní lidé to nemohou chápat aJohn Leander Franzén se už dávno přestal snažit je poučovat. Nemá ktomu důvod.


    Ale možná by to za tu námahu stálo, kdyby se přece jen našlo pár takových, kteří mají – možná mají, měl by dodat – schopnost porozumět. Pochopit, že se člověk může stát pánem svého života. Že mentalita otroka není jedinou cestou… ano, vtakovém případě by mohli tihle šťastlivci najít potřebnou potravu vjeho knihách. Stačí jen vynaložit trochu námahy.


    Dopřál si dlouhou horkou sprchu, onanoval azavolal Börjemu.


    „Nesejdeme se za hodinu uŘeka, co říkáš?“ Börje odpověděl, že je to skvělý nápad.


    „Je ti jasné, co to znamená?“


    Právě dojedli biftek avypili láhev vína Boutari. Franzén objednal další. Börje Fager neurčitě přikývl azadíval se na něj přes své umaštěné brýle. Uvědomil si, že jsou špinavé, sundal si je aotřel kravatou. Kostkovaná kravata, kostkovaná košile. Jen srůznou velikostí abarvou kostiček. Když se Börje na tento večer oblékal, pomyslel si John Leander Franzén, zřejmě si nevzal brýle. Anebo doma nemá zrcadla.


    Zato má vždycky kravatu. Börje Fager se drží stylu atradice. Fištrónu avkusu, jak sám občas soblibou tvrdí. Znají se od školních let. John Leander Franzén si osvém příteli občas pomyslí, že je mu věrný jako pes. Možná mu to během jejich dlouhého přátelství řekl, když byl vpodroušeném stavu, ale Börje si to nevykládal zle. Před čtyřiceti lety si našel na asfaltovém školním dvoře místo pod křídly svého většího asilnějšího přítele atakhle je tomu od té doby dosud. Franzén aFager. Vtomhle pořadí. Komu není shůry dáno, těžko se vživotě prosadí.


    „Takhle to řekla,“ upřesnil John Leander.


    „Ano, jistě…“ odpověděl Börje abrýle si opět nasadil.


    „To není dobré. Ikdyž…“


    „Ikdyž co?“


    „Třeba to byl jenom takový výstřel do tmy. Chci říct: ten román je opravdu vynikající. Píšeš tak dobře, že člověk věří, že je to pravda.“


    Franzén se nemohl ubránit tomu, aby se nadmul pýchou, třebaže slova chvály vyšla zBörjeho úst. Chvíli mlčel apřemýšlel.


    „Je to silná stránka tvého psaní,“ pokračoval Börje.


    „Jedna zmnoha… Umíš nás čtenáře vtáhnout.“


    Nic nechápe, pomyslel si Franzén. Panebože, on vůbec nic nechápe!
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