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Bradleymu, ktory ma povzbudil, aby som zacala pisat.

Mojim citatelom, ktori si obliibili Mdlika.
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Na dobro, ktoré dnes vykonds, sa mozno zajtra zabudne.
Aj tak konaj dobro.

Ak si Cestny a uprimny, ludia to moézZu zneuZit.

Aj tak bud Cestny a uprimny.

Nieco, ¢o budujes roky, moze byt zo dria na den znicené.
Aj tak buduj.

Ak das svetu to najlepsie, mozno ti niekto ublizi.

Aj tak daj svetu to najlepsie.

Matka Tereza

Kto chce ruzu, musi strpiet tine.

Hindské prislovie

Bud'pokorny, lebo si stvoreny zo zeme.

Bud vzneseny, lebo si stvoreny z hviezd.

Srbské prislovie






ZOZNAM POSTAV

Malik - dvadsatro¢ny mladik, niekdajsi Lak$min chranenec, absolvent
Chlapcenskej skoly biskupa Cottona.

Nimmi - dvadsattriro¢nd prislu§nicka himaldjskeho kmena, matka Ré-
khy a Cullta.

Lak$mi Kumadrova - S$tyridsatdvaro¢na byvala umelkyna s henou,
v sucasnosti riaditelka Lie¢ivej zahrady Nemocnice lady Bradleyovej
v Simle, manZelka doktora DZaja Kumara.

Dzaj Kumdr - lekar v Nemocnici lady Bradleyovej v Simle, riaditel Ko-
munitnej kliniky, priatel Samira Singha z univerzitnych ¢ias, manzel
Lak$mi Kumarove;j.

Radhd - dvadsatpitro¢na vonavkarka, Lak§mina mladsia sestra, Zije

v Parizi so svojim franciizskym manzelom - architektom a dvoma dcé-
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rami, pred dvanastimi rokmi mala s Ravim Singhom nemanzelské die-
ta, ktoré si adoptovali Kanta a Manu Agarvalovci.

Samir Singh - patdesiatdvaro¢ny architekt a generalny riaditel Sta-
vebnej spolo¢nosti Singh a Sarma, prislusnik vysokej kasty, pochddza
z radzputskej rodiny spriaznenej s dzajpurskou kralovskou rodinou,
manzel Parvati Singhovej, otec Raviho a Gévinda.

Parvati Singhova - $tyridsatsedemro¢nd Zena z vy$sej spoloc¢nosti,
manzelka Samira Singha, matka Raviho a Gévinda, vzdialena pribuzna
dzajpurskej kralovskej rodiny.

Ravi Singh - dvadsatdevitro¢ny syn Parvati a Samira, architekt v ro-
dinnej firme Singhovcov a Sarmovcov, manzel Sily Singhove;.

Sila Singhova — kedysi Sild Sarmova, dvadsatsedemro¢nd manzelka Ra-
viho Singha, matka Rity a Babatka.

Manu Agarval - tridsatosemro¢ny riaditel spravy budov Dzajpurského
paldca, manzel Kanty Agarvalove;j.

Kanta Agarvalova - tridsatosemro¢nd manzelka Manua Agarvala, po-
chadza z rodiny kalkatskych literatov, matka dvanastro¢ného Nikhila,
ktorého volaju aj Niki.

Nikhil Agarval - dvandstro¢ny adoptivny syn Kanty a Manua, jeho
biologickou matkou je Lak§mina sestra Radha.

Badzu - stary rodinny sluha Kanty a Manua Agarvalovcov.

Sds - v hind¢ine toto slovo znamena svokra. Ked Kantd hovori o svojej
sds, ma na mysli Manuovu matku. Ak sa Zena obracia na svoju svokru
priamo, pouziva uctivy vyraz sdsudzi.

Sarmovci - rodicia Sily Singhovej, spolumajitelia Stavebnej spolo¢nosti

Singh a Sarma. P4n Sarma ma osemdesiat rokov a je chory. Manzelka
bez neho takmer nikam nechodji, a tak firmu vedie Samir Singh.
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Motilal - vyznamny klenotnik, majitel Klenotnictva Moétilal v Dzajpure.
Mohan - Métilédlov zat a predavaé v Klenotnictve Matilal.

Hakim - u¢tovnik spravy budov Dzajpurského palaca.

Pan Réddi - spravca kina Kralovsky klenot.

Maharani Indira - sedemdesiat$tyriro¢nd kralovna vdova, bezdetnd
vdova po byvalom dzajpurskom maharadzovi, svokra maharani Latiky,
zije v Palaci pre maharani.

Maharani Latika - $tyridsattriro¢nd oc¢arujica vdova po nedavno zo-
snulom dzajpurskom maharddzovia nevesta mahdrani Indiry, Zije v Pa-

laci pre mahdrani, zalozila Mahdaraninu diev¢ensku skolu.

Madho Singh - papagaj druhu Alexander Velky, ktorého Malikovi da-
rovala mahdrani Indira.






PROLOG
MALIK

Mdj 1969
Dzajpur

Kino Kralovsky klenot sa blysti ako drahokam. Dnes vecer prebieha
jeho slavnostné otvorenie. Na strope v obrovskej vstupnej hale Ziaria
tisicky svetiel. Schody z bieleho mramoru vedtce k balkénu odraza-
ju ziaru stoviek nastennych svietnikov. Hruby karminovocerveny ko-
berec tlmi zvuk tisicok krokov. Vnutri v kinosale sa nachadza tisicsto
mohérovych sedadiel, véetky obsadené. Este viac Tudi stoji pozdlz stien
a ¢aka na otvaraci ceremonial.

Pre Raviho Singha je to dolezita chvila. Bol hlavnym architektom toh-
to prestizneho projektu, ktory mu zverila dzajpurskd maharani Latika.
Kino Kralovsky klenot je jasnym dokazom, Ze spojenie novodobej vyna-
chadzavosti a zapadného vzdelania ma obrovsky potencidl. Ravi Singh
ho navrhol podla kina a divadla Pantages Theatre v Hollywoode, vzdia-
leného trinasttisic kilometrov. Zariadil, aby sa pri tejto vyznamnej pri-
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lezitosti premietal film Zlodej klenotov, ktory v kindch uviedli uz pred
dvomi rokmi. Pred niekolkymi tyzdnami mi prezradil, ze ho vybral pre
jeho spojitost s nazvom kina a tiez preto, lebo v nom hraju dvaja z naj-
populérnejsich suc¢asnych indickych hercov. Ravi vie, Ze Indovia miluju
filmy a jeden film si radi pozru aj viackrat — vd¢$ina kin meni program
len raz za par mesiacov. TakzZe aj ked DZajpurcania videli Zlodeja kleno-
tov pred dvomi rokmi, pridu si ho pozriet znova. Navys$e sa mu podarilo
vybavit, aby sa na slavnostnom otvoreni ztcastnili filmové hviezdy Dév
Anand a Vaidzajanti Mala aj mlad4 herecka Dipti Kapur, ktori vo filme
uc¢inkuju. Ukazali sa tu i novinari, aby mohli pisat o ¢lenoch dzajpurskej
vy$$ej spolo¢nosti, vyobliekanych v elegantnych $atach a ovesanych $perk-
mi a vyvalovat o¢i na bollywoodsku smotanku.

Pri pohlade na modernt architektiru budovy, luxusnu oponu z cer-
veného zamatu a priam hmatatelnt atmosféru oc¢akavania obdivujem
vysledok Raviho prace, hoci niektoré veci ma na nom znervoznuju.

Moji hostitelia Manu a Kanta Agarvalovci dostali spolu so Singhov-
cami a Sarmovcami miesta na balkéne, najdrahsie v celom kine. Ako
ich hosta ma tam usadili tieZ (inak by som sedel na lacnejsich sedadlach
v hladisku - napokon, som len obycajny ucen v Dzajpurskom paldci).
Na balkén majui povoleny vstup aj deti, no Kanta nechala svojho syna
Nikiho doma so svojou sds. Dnes vecer som sa zastavil u Agarvalovcov,
aby sme na otvorenie kina mohli ist spolu, a videl som, ze Niki je z toho
velmi nestastny.

»Je to udalost storocia! Pre¢o nemdzem ist s vami? Budu tam vsetci
moji priatelia.“ Od hnevu mu sc¢erveneli lica. Ma dvanast rokov, a ked
citi, ze sa mu deje nepravost, vie to dat patri¢ne najavo.

Manu, pokojny dokonca aj zoci-vo¢i manzelkinej a synovej vybus-
nosti, odvetil: ,Udalostou storo¢ia bola nasa nezavislost, Nikhil.“

,Vtedy som eS$te nebol na svete, pdpddzi. Ale teraz som. A nerozu-
miem, preco tam nemoézem ist.“ Pozrel na matku v od¢akdvani, Ze mu
pomoze.

Kanta sa zahladela na manzela, akoby sa ho chcela opytat: Ako dlho
este budeme ndSmu synovi branit, aby sa zicastiioval na spolocenskych
udalostiach, na ktorych su pritomni aj Singhovci? Niki rastie a coskoro
zacne vyzvedat, preco na niektoré podujatia moze chodit a na iné nie.
Kénta na mna pozrela, akoby sa pytala: Mdlik, co si myslis ty?

Lichoti mi, Ze im nie je neprijemné zhovarat sa o tychto témach pre-
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do mnou. Nie som s nimi v pribuzenskom vztahu, spdja nas len sku-
to¢nost, ze moja niekdaj$ia ochrankyna Laksmi (alebo pani $éfka, ako
ju volam) je ich blizka priatelka. Poznam Agarvalovcov uz od detstva,
takze viem, Ze Niki je adoptovany, hoci on sam o tom netusi. A viem,
ze len ¢o Singhovci uvidia jeho modrozelené oc¢i - v Indii mimoriadne
zriedkavé —, spomend si na prehresky svojho syna Raviho. Sestra pani
$éfky Radha nebola prvym diev¢atom, ktoré priviedol do druhého sta-
vu pred tym, nez sa ozenil so Silou. Pérvati a Samir Singhovci si ne-
pochybne uvedomuju synove nedostatky, no keby sa pred nimi objavil
dokaz z misa a krvi, nevzali by to velmi dobre.

Ulavilo sa mi, ked Agarvalovci napokon pri rozhodovani nepotre-
bovali moju pomoc. Vsetko vyriesila Manuova matka so santalovymi
modlitebnymi koralikmi v ruke. ,,Preto, lebo vo filmoch sa vela spie-
va a tancuje a kazi to moralku. Pod, Niki, pom6z mi vstat. Pojdeme
do chramu.” Nikhil zastonal. Bol dobre vychovany, a ked mu stara
mama nieco prikazala, neodvraval.

V kine Kralovsky klenot sa za ohlusujuceho potlesku doprostred po-
dia postavila maharani Latika, tretia a najmladsia manzelka a teraz uz
vdova po dzajpurskom mahdaradzovi, aby privitala navstevnikov. Stav-
ba kina bol prvy vacsi projekt, ktory si vzala na starost po manzelovej
smrti. Latika je Manuova §éfka — ani jedna z ostatnych maharddzovych
manzeliek nechcela spravovat financie. Manu pracuje ako riaditel spra-
vy budov Dzajpurského paldca, dohliada na takéto stavebné projekty
a pani $éfka ma sem poslala, aby som sa priucil jeho povolaniu.

»Dnes slavime otvorenie najvelkolepejsieho kina v celom Radzastha-
ne, kina Kralovsky klenot.“ Mahdrani pocka, kym utichne potlesk,
a pokracuje. Pohladom preleti po preplnenom kine, radostne sa usme-
je, jej diamantovo-rubinové nausnice a zlatom vysivané pallii na Cer-
venom hodvdbnom varanaskom sari zasypavaju obecenstvo jagavymi
iskierkami. ,,Je to historickd udalost pre na§ Dzajpur, domov vychyre-
nych architektonickych skvostov, oslnivych latok a $perkov a v nepo-
slednom rade aj radzasthanskeho ddlu bdti!'“ Dav sa pri zmienke zna-
meho miestneho jedla veselo rozosmeje.

Jej veli¢enstvo oceni Manuov dohlad nad projektom, pochvali vybor-
nt pracu firmy Singh a Sarma a na zéver svojho prejavu zavol na pé-
dium hercov. Za Dévom Anandom a Vaidzajanti Malou kréc¢a Dipti
Kapur v sari s flitrami a s ¢iernou o¢nou linkou a zovsadial sa ozyva
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piskanie a vykriky: Ud! Ud! Publikum ich obsype ruzami, plumériami
a caméli a postojacky im tlieska. Ked sme vyrastali, sestra pani $éfky
Radha bola vi¢sou filmovou fandsickou ako ja. No v§adepritomné ho-
ruckovité nadsenie, burlivy potlesk a uznanlivy piskot obecenstva ma
dnes celkom pohltili.

Opona sa konecne otvori, a ked sa na obrazovke zjavi ndzov filmu
a tvodné titulky, dav utichne. Dokonca aj riksévdlovia a kraj¢iri na naj-
lacnejsich miestach v prednych radoch zmiknu.

Indické filmy st dlhé, trvaji najmenej tri, niekedy az $tyri hodiny
s prestavkou uprostred. Pocas prestavky vyjdeme spolu s va¢sinou obe-
censtva von z budovy a vyberieme sa k stinkom s obcerstvenim. Po-
uli¢ni predavaci st pripraveni, stoja po oboch stranach ulice veducej
ku kinu. Vo vzduchu sa vznasa neodolatelna vona prazenych arasidov
s ¢ili, pdnipuri, cibulovych pakdr a zemiakovych samés. Kipim pohdrik
¢dju pre kazdého a rozdavam ich ostatnym. Samir pre celt skupinu ku-
puje velkd porciu kacauri s dlii tikki.

Je méj a v DZajpure uz vladne neznesitelna hortc¢ava. Kino je klima-
tizované, ale vzduch vonku je prijemnejsi, kedZe sa tu na seba netladia
tisicky tiel ako vnutri. Raviho manzelka Sil4 odmieta jedlo aj ¢dj, na je-
denie je vraj prili§ hortico. Dcérka jej zaspala na pleci, jej teplé telicko
ju zohrieva a Sild sa nervézne mrvi. Vyfikne vzduch a podide k stén-
ku s vetiverovymi vejarmi. Kvapka potu jej skizne po krku a zmizne
v hlbokom vystrihu fuchsiovej hodvabnej blizky. Printtim sa odvratit
pohlad.

Parvati hrdo predvadza $tvorro¢nt vnucku Ritu svojim bohatym
znamym, ktoré ju prisli pozdravit. ,Tumhdrd ndam batdo, béti.”

Kantd veselo debatuje s priatelkami. Samir a Manu prijimaju blaho-
zelania od predstavitelov dZzajpurskej smotanky, ktori prisli na dnes$né
slavnostné otvorenie. Rozhliadnem sa, hladam Raviho - este pred chvi-
lou bol s nimi. Nechce sa mi verit, Ze si nechal ujst takuto prilezitost byt
stredobodom pozornosti. To sa nantho vobec nepodoba.

Ako vzdy, vetko pozorne sledujem a poctivam - to ma naucila pani
$éfka. V dalsom liste domov do Simly aspori budem moéct Lakimi
a Nimmi porozpravat, ¢o si divaci mysleli o i¢ese hlavnej hrdinky a far-
be jej sari (stavil by som sa, Ze Nimmi e$te nikdy nevidela zZiadny film!).
Okrem toho im prezradim, Ze vic¢$ina dzajpurskych dam by sa s pote-
$enim vydala za pekného Déva Ananda, keby sa im naskytla prileZitost.

18



STRAZCA DZAJPURSKYCH TAJOMSTIEV

Sila sa vracia ku skupine a ovieva si tvar vejarom. Parvati sa naciahne
a odhrnie spiacemu dieveatku z &ela vlhké kucierky. Sila hladi kamsi
za svokru. Crty jej odrazu stvrdnt. Nasledujem jej pohlad k rohu kina
a v§imnem si Raviho, ako nendpadne vedie mladu here¢ku von cez bo¢-
ny vchod budovy. Ked Ravi a filmovd hviezdicka zmiznt v tme smerom
pre¢ od davu, Sila nahnevane prizmuri o&i. Viem, Ze v tej ¢asti sa na-
chadza nakladisko. Okrem toho tam stoja $oféri a ¢akaju na maharani
a hercov, aby ich mohli odviezt pre¢. Mozno ju Ravi odprevadza k autu.

Zvuk zvonca nam oznami, Ze prestavka sa chyli ku koncu a zakratko
sa zaéne druhd ¢ast filmu. Pozriem na hodinky, je pol desiatej. Siline
dcérky uz mali byt v posteli, ale Ravi trval na tom, aby sa v tento vy-
znamny vecer ukdzala na verejnosti aj jeho rodina. Som si isty, Ze Sil4 sa
s nim preto pohddala. Ma radsej, ked na dievcata dozera djd.

Dav sa pomaly sunie naspét do vestibulu a cez otvorené dvere do saly.
Odovzddm prazdne pohare cdjvdlom, ktori obchadzaju zakaznikov.
Po zemi sa povaluju bandnovnikové listy, v ktorych bol zabaleny ¢dt.
Vo vzduchu sa vznasa - nie neprijemnd - vona predaného a zjedeného
jedla. Zdvihnem Raviho dcéru Ritu a ulozim si ju na plece. Uz sa jej
zatvaraju ocka.

Nasledujem zvys$ok nasej skupiny do vstupnej haly.

Este nez vkro¢ime do dveri, za¢ujeme ostré zaskripanie, neprijemné
zavizganie a hned nato rachot rozpadévajiceho sa betonu, tehal, ocelo-
vej vystuze a sadrokartonu. Vzapati k nam zo saly dolahne prenikavy
hrmot padajicej budovy, srdcervici krik vystrasenych ludi a kvilenie
od bolesti.
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