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Bradleymu, ktorý ma povzbudil, aby som začala písať.
Mojim čitateľom, ktorí si obľúbili Málika.
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Na dobro, ktoré dnes vykonáš, sa možno zajtra zabudne.  
Aj tak konaj dobro.
Ak si čestný a úprimný, ľudia to môžu zneužiť.  
Aj tak buď čestný a úprimný.
Niečo, čo buduješ roky, môže byť zo dňa na deň zničené.  
Aj tak buduj.
Ak dáš svetu to najlepšie, možno ti niekto ublíži.  
Aj tak daj svetu to najlepšie. 

 Matka Tereza

Kto chce ružu, musí strpieť tŕne.

 Hindské príslovie

Buď pokorný, lebo si stvorený zo zeme.
Buď vznešený, lebo si stvorený z hviezd.

 Srbské príslovie 
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Z O Z N A M  P O S T ÁV

Málik – dvadsaťročný mladík, niekdajší Lakšmin chránenec, absolvent 
Chlapčenskej školy biskupa Cottona.

Nimmí – dvadsaťtriročná príslušníčka himalájskeho kmeňa, matka Ré-
khy a Čullúa.

Lakšmí Kumárová – štyridsaťdvaročná bývalá umelkyňa s  henou,  
v  súčasnosti riaditeľka Liečivej záhrady Nemocnice lady Bradleyovej 
v Šimle, manželka doktora Džaja Kumára.

Džaj Kumár – lekár v Nemocnici lady Bradleyovej v Šimle, riaditeľ Ko-
munitnej kliniky, priateľ Samíra Singha z  univerzitných čias, manžel 
Lakšmí Kumárovej.

Rádhá – dvadsaťpäťročná voňavkárka, Lakšmina mladšia sestra, žije 
v Paríži so svojím francúzskym manželom – architektom a dvoma dcé-
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rami, pred dvanástimi rokmi mala s Ravim Singhom nemanželské die-
ťa, ktoré si adoptovali Kántá a Manu Agarválovci.

Samír Singh – päťdesiatdvaročný architekt a  generálny riaditeľ Sta-
vebnej spoločnosti Singh a Šarma, príslušník vysokej kasty, pochádza 
z  rádžpútskej rodiny spriaznenej s  džajpurskou kráľovskou rodinou, 
manžel Párvatí Singhovej, otec Raviho a Góvinda.

Párvatí Singhová – štyridsaťsedemročná žena z  vyššej spoločnosti, 
manželka Samíra Singha, matka Raviho a Góvinda, vzdialená príbuzná 
džajpurskej kráľovskej rodiny.

Ravi Singh – dvadsaťdeväťročný syn Párvatí a Samíra, architekt v ro-
dinnej firme Singhovcov a Šarmovcov, manžel Šíly Singhovej.

Šílá Singhová – kedysi Šílá Šarmová, dvadsaťsedemročná manželka Ra-
viho Singha, matka Ríty a Bábätka.

Manu Agarvál – tridsaťosemročný riaditeľ správy budov Džajpurského 
paláca, manžel Kánty Agarválovej.

Kántá Agarválová – tridsaťosemročná manželka Manua Agarvála, po-
chádza z rodiny kalkatských literátov, matka dvanásťročného Nikhila, 
ktorého volajú aj Niki.

Nikhil Agarvál – dvanásťročný adoptívny syn Kánty a  Manua, jeho 
biologickou matkou je Lakšmina sestra Rádhá.

Bádžú – starý rodinný sluha Kánty a Manua Agarválovcov.

Sás – v hindčine toto slovo znamená svokra. Keď Kántá hovorí o svojej 
sás, má na mysli Manuovu matku. Ak sa žena obracia na svoju svokru 
priamo, používa úctivý výraz sásudží.

Šarmovci – rodičia Šíly Singhovej, spolumajitelia Stavebnej spoločnosti 
Singh a Šarma. Pán Šarma má osemdesiat rokov a je chorý. Manželka 
bez neho takmer nikam nechodí, a tak firmu vedie Samír Singh.



S T R Á Ž C A  D Ž A J P U R S K ÝC H  T A J O M S T I E V

Mótílál – významný klenotník, majiteľ Klenotníctva Mótílál v Džajpure.

Móhan – Mótílálov zať a predavač v Klenotníctve Mótílál.

Hakím – účtovník správy budov Džajpurského paláca.

Pán Réddí – správca kina Kráľovský klenot.

Mahárání Indirá – sedemdesiatštyriročná kráľovná vdova, bezdetná 
vdova po bývalom džajpurskom mahárádžovi, svokra mahárání Latiky, 
žije v Paláci pre mahárání.

Mahárání Latiká – štyridsaťtriročná očarujúca vdova po nedávno zo-
snulom džajpurskom mahárádžovi a nevesta mahárání Indiry, žije v Pa- 
láci pre mahárání, založila Maháráninu dievčenskú školu.

Mádhó Singh – papagáj druhu Alexander Veľký, ktorého Málikovi da-
rovala mahárání Indirá.
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P R O L Ó G

M Á L I K

Máj 1969 
Džajpur

Kino Kráľovský klenot sa blyští ako drahokam. Dnes večer prebieha 
jeho slávnostné otvorenie. Na  strope v  obrovskej vstupnej hale žiaria 
tisícky svetiel. Schody z  bieleho mramoru vedúce k  balkónu odráža-
jú žiaru stoviek nástenných svietnikov. Hrubý karmínovočervený ko-
berec tlmí zvuk tisícok krokov. Vnútri v kinosále sa nachádza tisícsto 
mohérových sedadiel, všetky obsadené. Ešte viac ľudí stojí pozdĺž stien 
a čaká na otvárací ceremoniál.

Pre Raviho Singha je to dôležitá chvíľa. Bol hlavným architektom toh-
to prestížneho projektu, ktorý mu zverila džajpurská mahárání Latiká. 
Kino Kráľovský klenot je jasným dôkazom, že spojenie novodobej vyna-
chádzavosti a západného vzdelania má obrovský potenciál. Ravi Singh 
ho navrhol podľa kina a divadla Pantages Theatre v Hollywoode, vzdia-
leného trinásťtisíc kilometrov. Zariadil, aby sa pri tejto významnej prí-
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ležitosti premietal film Zlodej klenotov, ktorý v kinách uviedli už pred 
dvomi rokmi. Pred niekoľkými týždňami mi prezradil, že ho vybral pre 
jeho spojitosť s názvom kina a tiež preto, lebo v ňom hrajú dvaja z naj-
populárnejších súčasných indických hercov. Ravi vie, že Indovia milujú 
filmy a jeden film si radi pozrú aj viackrát – väčšina kín mení program 
len raz za pár mesiacov. Takže aj keď Džajpurčania videli Zlodeja kleno-
tov pred dvomi rokmi, prídu si ho pozrieť znova. Navyše sa mu podarilo 
vybaviť, aby sa na slávnostnom otvorení zúčastnili filmové hviezdy Dév 
Ánand a Vaidžajantí Málá aj mladá herečka Dípti Kapúr, ktorí vo filme 
účinkujú. Ukázali sa tu i novinári, aby mohli písať o členoch džajpurskej 
vyššej spoločnosti, vyobliekaných v elegantných šatách a ovešaných šperk- 
mi a vyvaľovať oči na bollywoodsku smotánku.

Pri pohľade na modernú architektúru budovy, luxusnú oponu z čer-
veného zamatu a priam hmatateľnú atmosféru očakávania obdivujem 
výsledok Raviho práce, hoci niektoré veci ma na ňom znervózňujú.

Moji hostitelia Manu a Kántá Agarválovci dostali spolu so Singhov-
cami a Šarmovcami miesta na balkóne, najdrahšie v celom kine. Ako 
ich hosťa ma tam usadili tiež (inak by som sedel na lacnejších sedadlách 
v hľadisku – napokon, som len obyčajný učeň v Džajpurskom paláci). 
Na balkón majú povolený vstup aj deti, no Kántá nechala svojho syna 
Nikiho doma so svojou sás. Dnes večer som sa zastavil u Agarválovcov, 
aby sme na otvorenie kina mohli ísť spolu, a videl som, že Niki je z toho 
veľmi nešťastný.

„Je to udalosť storočia! Prečo nemôžem ísť s vami? Budú tam všetci 
moji priatelia.“ Od hnevu mu sčerveneli líca. Má dvanásť rokov, a keď 
cíti, že sa mu deje neprávosť, vie to dať patrične najavo.

Manu, pokojný dokonca aj zoči-voči manželkinej a  synovej výbuš-
nosti, odvetil: „Udalosťou storočia bola naša nezávislosť, Nikhil.“

„Vtedy som ešte nebol na  svete, pápádží. Ale teraz som. A nerozu-
miem, prečo tam nemôžem ísť.“ Pozrel na matku v očakávaní, že mu 
pomôže.

Kántá sa zahľadela na manžela, akoby sa ho chcela opýtať: Ako dlho 
ešte budeme nášmu synovi brániť, aby sa zúčastňoval na spoločenských 
udalostiach, na ktorých sú prítomní aj Singhovci? Niki rastie a čoskoro 
začne vyzvedať, prečo na niektoré podujatia môže chodiť a na iné nie. 
Kántá na mňa pozrela, akoby sa pýtala: Málik, čo si myslíš ty?

Lichotí mi, že im nie je nepríjemné zhovárať sa o týchto témach pre-
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do mnou. Nie som s nimi v príbuzenskom vzťahu, spája nás len sku-
točnosť, že moja niekdajšia ochrankyňa Lakšmí (alebo pani šéfka, ako 
ju volám) je ich blízka priateľka. Poznám Agarválovcov už od detstva, 
takže viem, že Niki je adoptovaný, hoci on sám o tom netuší. A viem, 
že len čo Singhovci uvidia jeho modrozelené oči – v Indii mimoriadne 
zriedkavé –, spomenú si na prehrešky svojho syna Raviho. Sestra pani 
šéfky Rádhá nebola prvým dievčaťom, ktoré priviedol do druhého sta-
vu pred tým, než sa oženil so Šílou. Párvatí a Samír Singhovci si ne-
pochybne uvedomujú synove nedostatky, no keby sa pred nimi objavil 
dôkaz z mäsa a krvi, nevzali by to veľmi dobre.

Uľavilo sa mi, keď Agarválovci napokon pri rozhodovaní nepotre-
bovali moju pomoc. Všetko vyriešila Manuova matka so santalovými 
modlitebnými korálikmi v ruke. „Preto, lebo vo filmoch sa veľa spie-
va a  tancuje a  kazí to morálku. Poď, Niki, pomôž mi vstať. Pôjdeme 
do  chrámu.“ Nikhil zastonal. Bol dobre vychovaný, a  keď mu stará 
mama niečo prikázala, neodvrával.

V kine Kráľovský klenot sa za ohlušujúceho potlesku doprostred pó-
dia postavila mahárání Latiká, tretia a najmladšia manželka a teraz už 
vdova po džajpurskom mahárádžovi, aby privítala návštevníkov. Stav-
ba kina bol prvý väčší projekt, ktorý si vzala na starosť po manželovej 
smrti. Latiká je Manuova šéfka – ani jedna z ostatných mahárádžových 
manželiek nechcela spravovať financie. Manu pracuje ako riaditeľ sprá-
vy budov Džajpurského paláca, dohliada na  takéto stavebné projekty 
a pani šéfka ma sem poslala, aby som sa priučil jeho povolaniu.

„Dnes slávime otvorenie najveľkolepejšieho kina v celom Rádžasthá-
ne, kina Kráľovský klenot.“ Mahárání počká, kým utíchne potlesk, 
a pokračuje. Pohľadom preletí po preplnenom kine, radostne sa usme-
je, jej diamantovo-rubínové náušnice a  zlatom vyšívané pallú na  čer-
venom hodvábnom váránaskom sárí zasypávajú obecenstvo jagavými 
iskierkami. „Je to historická udalosť pre náš Džajpur, domov vychýre-
ných architektonických skvostov, oslnivých látok a šperkov a v nepo-
slednom rade aj rádžasthánskeho dálu bátí!“ Dav sa pri zmienke zná-
meho miestneho jedla veselo rozosmeje.

Jej veličenstvo ocení Manuov dohľad nad projektom, pochváli výbor-
nú prácu firmy Singh a Šarma a na záver svojho prejavu zavolá na pó-
dium hercov. Za  Dévom Ánandom a  Vaidžajantí Málou kráča Dípti 
Kapúr v sárí s  f litrami a s čiernou očnou linkou a zovšadiaľ sa ozýva 
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pískanie a výkriky: Uá! Uá! Publikum ich obsype ružami, plumériami 
a čamélí a postojačky im tlieska. Keď sme vyrastali, sestra pani šéfky 
Rádhá bola väčšou filmovou fanúšičkou ako ja. No všadeprítomné ho-
rúčkovité nadšenie, búrlivý potlesk a uznanlivý piskot obecenstva ma 
dnes celkom pohltili.

Opona sa konečne otvorí, a keď sa na obrazovke zjaví názov filmu 
a úvodné titulky, dav utíchne. Dokonca aj rikšóválovia a krajčíri na naj-
lacnejších miestach v predných radoch zmĺknu.

Indické filmy sú dlhé, trvajú najmenej tri,  niekedy až štyri hodiny 
s prestávkou uprostred. Počas prestávky vyjdeme spolu s väčšinou obe-
censtva von z budovy a vyberieme sa k stánkom s občerstvením. Po-
uliční predavači sú pripravení, stoja po  oboch stranách ulice vedúcej 
ku kinu. Vo vzduchu sa vznáša neodolateľná vôňa pražených arašidov 
s čili, pánípúrí, cibuľových pakór a zemiakových samós. Kúpim pohárik 
čáju pre každého a rozdávam ich ostatným. Samír pre celú skupinu ku-
puje veľkú porciu kačaurí s álú tikkí.

Je máj a v Džajpure už vládne neznesiteľná horúčava. Kino je klima-
tizované, ale vzduch vonku je príjemnejší, keďže sa tu na seba netlačia 
tisícky tiel ako vnútri. Raviho manželka Šílá odmieta jedlo aj čáj, na je-
denie je vraj príliš horúco. Dcérka jej zaspala na pleci, jej teplé telíčko 
ju zohrieva a Šílá sa nervózne mrví. Vyfúkne vzduch a podíde k stán-
ku s  vetiverovými vejármi. Kvapka potu jej skĺzne po  krku a  zmizne 
v hlbokom výstrihu fuchsiovej hodvábnej blúzky. Prinútim sa odvrátiť 
pohľad. 

Párvatí hrdo predvádza štvorročnú vnučku Rítu svojim bohatým 
známym, ktoré ju prišli pozdraviť. „Tumhárá nám batáó, bétí.“

Kántá veselo debatuje s priateľkami. Samír a Manu prijímajú blaho-
želania od predstaviteľov džajpurskej smotánky, ktorí prišli na dnešné 
slávnostné otvorenie. Rozhliadnem sa, hľadám Raviho – ešte pred chví-
ľou bol s nimi. Nechce sa mi veriť, že si nechal ujsť takúto príležitosť byť 
stredobodom pozornosti. To sa naňho vôbec nepodobá.

Ako vždy, všetko pozorne sledujem a počúvam – to ma naučila pani 
šéfka. V  ďalšom liste domov do  Šimly aspoň budem môcť Lakšmí 
a Nimmí porozprávať, čo si diváci mysleli o účese hlavnej hrdinky a far-
be jej sárí (stavil by som sa, že Nimmí ešte nikdy nevidela žiadny film!). 
Okrem toho im prezradím, že väčšina džajpurských dám by sa s pote-
šením vydala za pekného Déva Ánanda, keby sa im naskytla príležitosť.
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Šílá sa vracia ku skupine a ovieva si tvár vejárom. Párvatí sa načiahne 
a odhrnie spiacemu dievčatku z čela vlhké kučierky. Šílá hľadí kamsi 
za svokru. Črty jej odrazu stvrdnú. Nasledujem jej pohľad k rohu kina 
a všimnem si Raviho, ako nenápadne vedie mladú herečku von cez boč-
ný vchod budovy. Keď Ravi a filmová hviezdička zmiznú v tme smerom 
preč od davu, Šílá nahnevane prižmúri oči. Viem, že v tej časti sa na-
chádza nákladisko. Okrem toho tam stoja šoféri a čakajú na mahárání 
a hercov, aby ich mohli odviezť preč. Možno ju Ravi odprevádza k autu.

Zvuk zvonca nám oznámi, že prestávka sa chýli ku koncu a zakrátko 
sa začne druhá časť filmu. Pozriem na hodinky, je pol desiatej. Šíline 
dcérky už mali byť v posteli, ale Ravi trval na tom, aby sa v tento vý-
znamný večer ukázala na verejnosti aj jeho rodina. Som si istý, že Šílá sa 
s ním preto pohádala. Má radšej, keď na dievčatá dozerá ájá.

Dav sa pomaly sunie naspäť do vestibulu a cez otvorené dvere do sály. 
Odovzdám prázdne poháre čájválom, ktorí obchádzajú zákazníkov. 
Po zemi sa povaľujú banánovníkové listy, v ktorých bol zabalený čát. 
Vo vzduchu sa vznáša – nie nepríjemná – vôňa predaného a zjedeného 
jedla. Zdvihnem Raviho dcéru Rítu a uložím si ju na plece. Už sa jej 
zatvárajú očká.

Nasledujem zvyšok našej skupiny do vstupnej haly.
Ešte než vkročíme do dverí, začujeme ostré zaškrípanie, nepríjemné 

zavŕzganie a hneď nato rachot rozpadávajúceho sa betónu, tehál, oceľo-
vej výstuže a sadrokartónu. Vzápätí k nám zo sály doľahne prenikavý 
hrmot padajúcej budovy, srdcervúci krik vystrašených ľudí a kvílenie 
od bolesti.
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