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Mým dvěma skvělým klukům Isakovi a Johannesovi a mé neteři Saře.

„Domnívám se – a vždycky jsem se domníval –, že nemůžu 
psát ani mluvit o něčem, co jsem neviděl či nezažil a kde 

jsem sám nesdílel příslušná rizika. (…) Tady nejde 
o mého nakladatele nebo redaktora – sám si musím 
říct, že jsem získal právo o těch záležitostech psát.“

Ryszard Kapuściński, Reportérův autoportrét
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Tyto zápisky jsem pořídil poté, co jsem strávil  
dohromady padesát dní jako bezdomovec v Oslu a Kodani.  

Projekt zahrnoval celkem tři letní období.
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OSLO
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Začátek

Díval jsem se na sebe do zrcadla, zkoumal svou tvář, důkladně, jako 
bych si chtěl zapamatovat, kdo jsem a  jak vypadám. Potřeboval jsem 
se přimknout k něčemu známému, k někomu. Připravoval jsem se na 
proměnu, na transformaci Oleho Martina v bezdomovce.

Bylo léto a  právě jsem dokončil první rok studia sociální práce. 
Domovem mi byl klášter svatého Hallvarda v osloské čtvrti Tøyen. Byl 
jsem mnich. Františkánský mnich, podle žebravého mnicha Františka 
z Assisi. Po důkladných úvahách jsem se rozhodl uskutečnit něco, o čem 
jsem dlouho přemýšlel, poslechnout jakési nutkání, touhu. A tak jsem 
se teď stěhoval z bezpečí kláštera ven na ulici.

Trochu se mi třásly ruce. Něco bylo jinak. Stál jsem před zrcadlem 
nahý. Hnědá sutana ležela zmuchlaná na zemi. I trenýrky jsem si sun-
dal. Pak začalo oblékání: roztrhané džíny, mikina s kapucí, stará vojen-
ská bunda a ošoupané tenisky. Na batůžek jsem přivázal deku a kari-
matku, dovnitř jsem uložil kartáček na zuby, pastu a zápisník. Podíval 
jsem se na poličku. Ležely tam platební karta, peníze a mobil. Nechal 
jsem je být. Stejně tak jsem zavrhl mýdlo a šampon, náhradní oblečení, 
spacák, jídlo a pití. Jakmile jsem utáhl poslední popruh batohu, zmoc-
nil se mě chvějivý pocit osvobození. Osvobodil jsem se ale od něčeho, 
nebo jsem získal svobodu pustit se za něčím? Několik nadcházejících 
týdnů jsem měl žít bez jistoty. Spoléhat na to, že tam venku se nachází 
dobro.

Naposledy jsem mrkl do zrcadla, sešel po točitém betonovém schodišti 
a zavřel za sebou těžké klášterní dveře. Venku zářilo na modrém nebi slunce, 
a tak jsem se zhluboka nadechl čirého studeného ranního vzduchu. Oslo-
ským fjordem tiše klouzala plachetnice směrem k mysu Nesoddtangen. Mi-
nul jsem výškové budovy na Enerhaugenu a pokračoval jsem po pěší zóně 
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až k autobusovému nádraží a nákupní pasáži. Známá místa. Přesto bylo 
něco jinak. Že by za to mohlo vědomí, že od této chvíle budu žít na ulici? 
Těžko říct. Šlapal jsem dál, prošel jsem nákupním centrem a vynořil jsem 
se na horním okraji prostranství před hlavním nádražím. Posadil jsem se 
na nejvyšší schod. Studil. Připotácel se ke mně chlápek, oči mu šly šejdrem, 
a dřepl si vedle mě. Stihl jsem se na něj usmát a on se vzápětí pozvracel.

Pozoroval jsem sochu tygra dole na náměstí a cítil jsem, že mi kručí 
v břiše. Za normálních okolností bych teď na univerzitě svačil. Neroz-
dává se tu někde jídlo? Viděl jsem lidi, auta, reklamy, obchody a jedno 
kolo. Viděl jsem žebráka s kelímkem a kusem papíru. Nějaký týpek str-
čil ruku do odpadkového koše, vytáhl z něj okousaný hamburger a pus-
til se do něj.

Zamířil jsem k moři. Třeba bych mohl poprosit u nějaké rybářské 
lodi o pár krevet? Na Radničním náměstí stálo asi deset stánků s ovo-
cem a zeleninou. Došel jsem k nim. Mám si o jídlo říct? A co když mě 
někdo pozná? Co je chytřejší, působit hladově, smutně a lítostivě, nebo 
vystupovat přívětivě a pozitivně?

Postarší muž v klobouku prodával brambory a cibuli. Nějaká paní 
odvažovala třešně. Počkal jsem, až zákazníci zaplatí a odejdou. Nikdo 
nesmí slyšet, na co se ptám. Paní s třešněmi vypadala přátelsky.

„Co byste si přál?“ usmála se na mě mile.
„Ehm… no… já… jsem bezdomovec a mám hlad, nedala byste mi 

něco k jídlu?“
Její úsměv se změnil.

„Něco k jídlu? Nic takového vám nedám.“
Odvrátila se, přerovnala pár jablek a  koutkem oka zkontrolovala, 

jestli tam pořád stojím.
„Ale… jestli… možná byste… neměla byste nějaké ovoce, které si 

necháváte stranou, které třeba není tak pěkné? Nemohl bych dostat to?“
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Hlasitě si povzdechla. Sklopila oči, naklonila se a zašátrala v nějaké 
krabici.

„Tady máte,“ vyštěkla podrážděně a málem mě odstrčila. Do dlaně 
mi vtiskla dvě broskve.

„Mockrát děkuju,“ odpověděl jsem.
Podíval jsem se do dlaně. Dvě plesnivé broskve. Nebylo na nich 

jediné místečko o velikosti aspoň koruny, kam by se dalo zakousnout. 
Chlupatá ochmýřená slupka měla nazelenalou barvu. Nesla známky 
počínajícího rozkladu. Ukousl jsem, co se dalo, rychle polkl a  zbytek 
zahodil. Stáhlo se mi hrdlo.

Pokračoval jsem k  Národnímu divadlu. U  fontány seděl mladík. Při-
stoupil jsem k němu.

„Neměl bys pár drobných?“
„Ne, mám jen bankovky,“ odpověděl a odvrátil pohled.
Přiblížila se dvojice mladých lidí, kteří se drželi za ruku. Vypadali 

mile. Vesele jsem k  nim vykročil. Ale kluk si dívku přitáhl a  velkým 
obloukem mě obešli. Otočil jsem se za nimi. Dívka se také otočila. Naše 
pohledy se setkaly.

Šlapal jsem dál k třídě Karla Johana. Na lavičce tam seděl pán v  obleku 
s aktovkou a na očích měl brýle s kouřovými skly. Přinutil jsem se k otázce:

„Prosím vás… promiňte… ale… říkal jsem si, jestli… rozumíte… 
jsem bezdomovec… a mám hlad… neměl byste nějaké drobné?“

„Ne! Do prdele! Zmiz!“

Na vysoké škole jsme probírali zákon o sociálních službách a metodu 
rozhovoru. Četl jsem stránku za stránkou o dějinách sociální práce, vý-
zkumné metodice zdravotních a  sociálních oborů a  o  sociologických 
perspektivách. Jenže propast mezi školou a životem, mezi teorií a praxí, 
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byla příliš hluboká. Stával se ze mě teoretik, který postrádal zkušenost. 
Vyučující mluvili o  výzvách, které skýtá zaměstnání na sociálním od-
boru, o  přístupu zaměřeném na řešení problému a  o  krátkodobé me-
todice, o prospěšnosti rozhovoru, o léčebnách. Učili jsme se o empatii 
a respektu, ale nebyli jsme připraveni na temnotu, na hluboké utrpení 
i  donebevolající bolest. Šprtali jsme se paragrafy zákona o  sociálních 
službách, ale neznali jsme bezpráví, anarchii, kriminalitu a  pouliční 
spravedlnost. Proto jsem se rozhodl poznat život na ulici z druhé strany, 
jako bezdomovec.

Jaké to na ulici vlastně je? Na co bezdomovci myslí? Kde shánějí 
jídlo? Zvládl bych být bezdomovcem i já sám?

Moje výchozí pozice se vyznačovala několika výsadami. Rozhodl 
jsem se dobrovolně, mělo jít o kratší období přes léto, navíc jsem se 
vždycky měl k čemu vrátit. Mohl jsem si to kdykoli rozmyslet, i když 
jsem si naplánoval určitý počet týdnů, a  také jsem začínal v  dobré 
fyzické i  duševní kondici. Na druhou stranu jsem se chystal vstou-
pit do reálné situace. V  tom spočíval můj projekt. Budu nocovat 
venku. Hlad bude hlad, chladno bude chladno. A peníze si odnikud 
nevykouzlím.

Novic

Od snídaně už uplynulo sedm hodin. Ale jako by to bylo čtrnáct. Čtr-
náct set čtrnáct hodin. Nikdo mi nedal almužnu. Nikdo ani nezastavil. 
Cítil jsem hlad, prázdnotu a  náznak paniky. Zamířil jsem k  Frogner-
skému parku. Rozhodl jsem se pátrat po vratných láhvích. U restaurace 
Herregårdskroa jsem se posadil na lavičku pod vzrostlými stromy, abych 
posbíral síly. Doufal jsem, že stihnu najít dost láhví, než obchody za-
vřou, potřeboval jsem peníze aspoň na nejlacinější chleba. Na sousední 
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lavičce seděl muž černé pleti, na sobě měl černé sako, kalhoty s puky, 
černou košili, vestu a  klobouk, všechno dost ušpiněné. Podívali jsme 
se na sebe. Muž se usmál, vstal a přistoupil ke mně. Beze slova napřáhl 
ruku. Držel v ní balíček sušenek. Podal mi ho a usmál se.

„Určitě máš hlad,“ poznamenal anglicky.
„To si piš!“
„Víš přece, kde sídlí Armáda spásy a Modrej kříž?“
„Ne! Vím, že tady ve městě jsou, ale nevím kde.“
Obyčejné sušenky chutnaly báječně. Drobky taky. Olízal jsem si 

dlaň jako pes.
„Teď mají zavříno, ale zejtra ráno můžeš zajít do Modrýho kříže, 

otví rají v osm, nebo do Armády spásy, ta otvírá v devět. Chleba a kafe ti 
dají zadarmo a dostaneš tam i spacák. A taky se tam můžeš vysprchovat 
a pořídit si čistý šaty. I’m English, už jsem tu od dubna, je to moje druhý 
léto v Oslu.“

„Žiješ na ulici i v Anglii?“
„Jo, u Temže, ale jsem radši, když najdu prázdnej dům. Tady spím po 

parcích, na lavičkách. Oslo není zrovna známý svojí otevřenou náručí 
vůči chudákům bezdomovcům.“

„Aha, vážně?“
„Zkrátka a dobře peklo! Ale dost jídla. A co ty? Kde spíš?“
„Nevím. Tohle má být moje první noc venku.“
„První noc? Co se ti stalo? Přišel jsi o práci?“
„Možná to zní divně, ale dělám na takovém projektu. Studuju na so-

ciálního pracovníka a chci se něco naučit.“
Muž přimhouřil oči. Znejistěl jsem, možná na mě hleděl skepticky.

„To je dobrý, tak se drž. Určitě se hodně naučíš. Máš odvahu. Mimo-
chodem, vidíš tamhle nahoře ten altánek? Dá se v něm přenocovat. Ale 
často tam spává takovej praštěnej chlápek. Dávej si na něj bacha, není 
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moc v pohodě, vlastně je zatraceně nebezpečnej, jestli to mám říct na 
plnou hubu. Poslouchej, co ti říkám, poradím ti totiž něco, z čeho můžeš 
mít užitek: Dávej na sebe pozor! Nikdo jinej to za tebe neudělá. Nenech 
se oblafnout. Pořád buď ve střehu, stačí chvilka nepozornosti, a je s te-
bou ámen.“ Zapálil si a vyfukoval dlouhé pruhy kouře, které se táhly 
parkem.

Přešel jsem most směrem k  fontáně. Napravo jsem zahlédl zelený 
odpadkový koš. Vratné láhve jsem nesbíral od dětství. Rozhlédl jsem 
se a došel ke koši, naklonil jsem se nad něj, hlavou jsem přitom zavadil 
o okraj. Nic. Pokračoval jsem k Monolitu. Proti mně přicházela dvojice 
kamarádek v  tílku a  šortkách, mluvily a  nahlas se smály. Byly hezké. 
Moc hezké. Potřeboval jsem si sundat vojenskou bundu i mikinu, ale 
bunda se mi zadrhla na zápěstích. Pokusil jsem se ji setřást. Dívky se za-
stavily, umlkly a upřely na mě pohled, na bundu naruby, která mi visela 
na rukou jako svěrací kazajka.

Koš. Předklonil jsem se a  přiblížil obličej k  otvoru, opatrně jsem 
zastrčil ruku dovnitř a  něco nahmátl, něco tvrdého, vyklouzlo mi to. 
Nasoukal jsem do koše celou paži, co to šlo, až jsem se ramenem přitiskl 
k okraji. Intuitivně jsem ucukl. Kečup. Rychle jsem se utřel do bundy. 
Skvrna připomínala zaschlou krev. Z koše vylétl párek vos a s bzučením 
poletoval kolem otvoru. Blížila se ke mně školní třída. Musím tu láhev 
vytáhnout, než si mě všimnou. Šátral jsem rychleji, pak jsem ji nahmátl 
a uchopil. Moje první láhev! Umazaná od čokolády. Nacpal jsem si ji 
do kapsy a šel dál, abych se školákům vyhnul. Podíval jsem se na jednu 
sochu. Tvářil jsem se, že si ji prohlížím. Nahá žena s žulovými ňadry si 
hrála se dvěma žulovými dětmi.

Nasbíral jsem dvě plné igelitky vratných láhví a spokojeně zamířil 
do centra. Kolemjdoucí po igelitkách pokukovali. Došel jsem do samo-
obsluhy a láhve vrátil. Odkudsi se vynořil hlídač bezpečnostní agentury. 



13 BŮH NA ULICI

Zdálo se mi, že mě sleduje. Zrychlil jsem, abych si to ověřil. Byl mi v pa-
tách. Obešel jsem regál. Hlídač za mnou.

„Běž pryč, ty tlamo!“ zabručel jsem na něj potichu, když se mi zadí-
val do očí.

Neposlechl. Díval jsem se na účtenku z automatu na vracení láhví 
a  do regálů. Koupil jsem si poloviční krabičku cigaret a  nejlacinější 
chleba. Na protější straně ulice jsem se usadil na schodiště před koste-
lem Boží Trojice. Chleba nechutnal nic moc, ale zasytil mě. A zbylo mi 
na zítřejší snídani. Což bylo rozhodně fajn. Z  budovy vyšel onen hlí-
dač. Rozhlédl se doprava a doleva. Protáhl si paže. Napřáhl je vysoko do 
vzduchu. Prohnul se v zádech do oblouku a zadíval se k nebi. Teď bych 
ho mohl kopnout do rozkroku!

Život na ulici se točí kolem toho, jestli je člověk vidět. Nebo jestli není 
vidět. Nebo jestli je vidět jinak, než by si přál. A kdo se dívá? Obyva-
telé města, pracující lidé, turisté, policisté, hlídači, pomáhající profese 
i ostatní bezdomovci. Různé skupiny se dívají různě a po různých vě-
cech. Mají různé pohledy.1

Mnozí se dívají po narkomanech a bezdomovcích. Každý jednot-
livec se dívá svými brýlemi a  pátrá po něčem konkrétním. Můžou 
to být hlídači, policisté, terénní pracovníci magistrátu nebo příbuzní. 
Liv Finstadová ve své knize analyzuje takzvaný „policejní pohled“, 
konkrétně způsob, jakým policie interpretuje danou situaci, a  také 
roli policie a  její chování. Proti policejnímu pohledu klade autorka 
pohled veřejnosti, tedy způsob, jakým nějakou událost vnímá a hod-
notí veřejnost. Vztah policie a veřejnosti se vyznačuje spoléháním se 
a důvěrou, avšak obsahuje i zárodek hlubokého konfliktu. Policejním 
pohledem se člověk dívá po určitém druhu lidí, kterým se říká „lidé 
na ulici“. Často jsou to nezaměstnaní či nevzdělaní lidé s  chabou 
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sociální sítí, a  navíc se zpravidla dopouštějí nezákonného jednání. 
Finstadová píše:

Tímto pohledem si policie vymezuje podezřelé osoby a situace. 
Tak se shromažďují pozorování. Tak se budují případy. Tak se 
hlídají jedinci, kteří byli a můžou být problematičtí. Tak lze zá-
roveň ochraňovat lidi, kteří ochranu a pomoc potřebují. A toto 
povolání pak může být zajímavější a  aktivnější. Interpretovat 
znamená přidělovat význam. Policisté interpretují určité situace 
a osoby jako podezřelé, protože mají zkušenosti s tím, že to tak 
může být.2

Společnosti poskytující ochrannou službu, například Securitas a Falken, 
často využívají tento policejní pohled, když si vytipovávají potenciální 
zdroje napětí. Dívají se po obnošených šatech, neobvyklé chůzi, zele-
ných taškách z Armády spásy, podlamujících se kolenou, nestříhaných 
vlasech, náznacích potíží. Mnozí bezdomovci považují za dvojnásobně 
urážlivé, pokud je bezpečnostní agentury označují za nežádoucí.

Když jsem se několik let po svých bezdomoveckých zkušenostech 
věnoval jako zaměstnanec františkánské diakonické nadace terénní 
práci, jednoho chladného prosincového večera jsem pozval bývalého 
narkomana na kávu do haly někdejšího nádraží Oslo-východ. Zamířili 
jsme k hlavnímu vchodu.. Proti nám vykročil hlídač se zaťatými pěstmi 
v černých kožených rukavicích a prohlásil, že tam nejsme vítaní. Dali 
jsme se s ním do diskuse a posléze do hádky, načež nás neochotně pustil 
dovnitř. Zamířili jsme ke kavárně La Baguette. Muž, kterého jsem pozval, 
na sobě několik let tvrdě pracoval a přestal užívat drogy. Od státu dostá-
val metadon a v rámci možností se o sebe dokázal postarat. Ve chvíli, kdy 
nám servírka nalévala do šálků kouřící kávu, zadívala se na nás.
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„Vypadáte hrozně zpustle, a takové lidi u nás neobsluhujeme. Je mi líto.“
„S  fetováním jsem přestal a nijak zvlášť zpustlý si nepřipadám, ne-

můžete mě odmítnout obsloužit,“ namítl můj společník.
„Vedení rozhodlo, že zpustlé lidi nemáme obsluhovat, takže tak to bude.“
„Ale tenhle muž pracuje pro františkánskou charitu, on není narko-

man,“ vyhrkl muž.
Žena se na mě podívala. Snažila se zakrýt nejistotu.

„Jenže on taky vypadá zpustle,“ uzavřela debatu a začala připravovat 
čerstvě upečenou celozrnnou bagetu s tuňákem a citronovým pepřem.

Opustili jsme kavárnu i nádražní halu. Zamířili jsme do redakce de-
níku Dagsavisen, kde našemu případu věnovali titulní stránku, článek 
vyšel právě na Štědrý den. Stránku jsme společně s dopisem zaslali ve-
dení podniku La Baguette a požádali je, aby nám sdělili kritéria, podle 
kterých jejich personál rozlišuje zpustlé a  nezpustlé lidi. Vůbec nám 
neodpověděli.

První noc

Nastal večer a při představě, že mám jít spát, se mě zmocňovaly obavy. 
Zvažoval jsem, že bych mohl noc přečkat v centru, na nějaké podestě na 
schodišti nebo v průjezdu. Ale nepovažoval jsem to za bezpečné.

Budova hlavního nádraží se uzavírala ve dvě hodiny v noci a znovu se 
otvírala ve čtvrt na pět. Nesnesl jsem pomyšlení, že budu muset vstát, až 
budou zavírat. Zbývala jediná možnost: Frognerský park. Dnes už podruhé.

Prošel jsem hlavní bránou. Park se vylidňoval. Kolem profrčela par-
tička na kolečkových bruslích, projížděla cikcak mezi rozestavěnými 
láhvemi. Kam bych mohl složit hlavu? Ne moc blízko vchodu, u jezírek 
taky ne, ne moc nápadně, ne moc skrytě. Nakonec jsem našel velký keř, 
který uvnitř vytvářel jakýsi prostor. Rozbalil jsem karimatku a zastrčil 
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