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Prológ 

Neustupujúca pandémia, ktorá zachvátila celý svet, us-
tavične obmedzovala osobné kontakty. Bolo tomu tak aj 

v čase, keď som sa rozhodla napísať skutočný príbeh ženy, 
matky, babky.  

Kam teda ísť, aby som si osobne a nerušene vypočula prí-
beh ženy s ohľadom na jej zdravie a možnosti pohybu?  

V tejto súvislosti mi napadla kancelária v súkromnej spo-
ločnosti, ktorej som spolumajiteľkou. Predpokladala som, 

že nám poskytne dostatočné súkromie a čas aj na dôverný 
rozhovor medzi štyrmi očami. Nehovoriac o tom, že šálka 

dobrej kávy vždy dobre padne a je spríjemnením stráveného 
času. Pani moje pozvanie prijala. 

Zvonček pri dverách zahral svoju návštevnú melódiu 
a po otvorení dverí som videla pred sebou stáť ženu, o ktorej 

som už čo to vedela z predchádzajúceho písomného styku. 
Neprekvapili ma jej šedivé vlasy, tvár takmer bez vrások, 

štíhla postava, ani jej elegantné oblečenie. Napriek tomu, že 
mi to všetko veľmi nekorešpondovalo s chodítkom, ktoré jej 

pomáhalo s premiestňovaním sa. Čo ma oveľa viac prekva-
pilo, bolo, že počas celého rozprávania som to bola iba ja, 

ktorá mala neustále slzy v očiach. Pani Alžbeta, ako som 
nazvala hlavnú postavu príbehu, ich mala celú dobu suché 

a v nich iba smutný výraz opusteného a hladného psíka. 
Ona však nebola hladná v tom pravom slova zmysle, jej 
hlad mal iné pomenovanie. Z hrude jej vychádzal život v po-

dobe spomienok plaziacich sa cez pery ako slizký had. Troj-
hodinovou spoveďou tejto ženy mi oťažela duša obrovskou 

krivdou a bezhraničnou ľútosťou. Pri odchode som ju objala 
a prestala zadržiavať príval sĺz.  

Jemne sa odsunula, pozrela na mňa a bez emócií v hlase 
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povedala: „Je dobre, že ešte viete plakať, uľaví sa vám. Ja 
už nemám slzy, iba nezahojiteľnú bolesť v duši, ktorá na-

šťastie čoskoro pominie. Zbohom, nech vás Boh žehná za 
vašu lásku a empatiu.“  

Zatvorila som dvere a chvíľu sa pozerala za pomaly od-
chádzajúcou Alžbetou, opierajúcou sa o štvorkolku na ko-

lieskach. Až keď sa mi stratila z očí, doľahla na mňa ťažoba 
hrobového ticha kancelárie.  

Zdvihla som oči smerom k nebu a so slzami v nich som 
nahlas vykríkla: „Bože, ako si toto všetko mohol dopustiť?!“ 

Žiadna reakcia neprichádzala. Neviem, prečo mi napadlo 
očakávať odpoveď zhora. Veď to, čo sa stalo, dopustili ľudia  

a čo bolo horšie, boli to tí najbližší, ktorým v tom nikto ne-
zabránil. Dokonca ani Boh, ku ktorému sa modlila celý ži-

vot a verila v jeho spravodlivosť. 
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Noc hrôzy, rok 1975 

„Mami, u nás horí!“ do môjho spánku ako ostrý nôž pre-
nikol prestrašený detský hlas päťročnej dcéry. Keby mnou 

netriasla, myslela by som si, že sa mi sníva zlý sen. V oka-
mihu som stála na nohách a hoci mierne malátna, ihneď 

som vyhodnotila situáciu. Z obývačky šľahali plamene a oli-
zovali dvere spálne, kde som nocovala ja a moje deti. Muž 

v posteli nebol. Asi zostal spať na zemi v obývačke, bleslo 
mi hlavou.  

„Marienka, otvor rýchlo okno!“ skríkla som na vystrašenú 
dcérku a vybrala z postieľky mesačného syna.  

Druhou rukou som našmátrala pod perinou dvojročnú 
Betku, ktorá sa prebrala a svoju nevôľu dávala najavo srd-

cervúcim plačom. Nebol čas na číčíkanie a vysvetľovanie, ťa-
hala som ju za ruku smerom k oknu. Marienke sa ho nepo-

darilo otvoriť a stojac bezradne pri ňom, spustila plač. 
„Drž Betku!“ vykríkla som, pustiac dcérku a uvoľnenou 

rukou otvorila jedinú možnosť nášho úniku.  
Zachraňujúc deti cez otvorené okno, som si neuvedomila, 

že požiar živený prúdiacim vzduchom sa nezadržateľne pri-
bližoval. Našťastie, svokrin dom mal okná nízko nad zemou, 

stačilo prehodiť nohu cez okenný rám a bola som vonku, 
takže som mohla deti rýchlo poodnášať na zasneženú zem 

k bránke. 
Marienke som vložila Paľka do náručia a vrátila sa tou 

istou cestou zobrať, čo sa ešte dalo. Hľadala som deku, ob-
lečenie, papuče. Napokon som v rýchlosti vyhadzovala  

z okna všetko, čo som zachytila a nebolo v plameňoch.  
V hlave som mala jedinú myšlienku, zabaliť deti do čo naj-

teplejších vecí a čiastočne ich uchrániť pred treskúcou zi-
mou, ktorá vonku panovala. Na ulici sa zbiehali susedia, 
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navzájom sa prekrikovali. Vyliezajúc z okna, za svetla pou-
ličnej lampy som zbadala, že akýsi muži brali deti od bránky 

a na rukách ich prenášali do susedného domu. Chúďatká 
moje, boli bosé a odeté len v nočných košieľkach. Bola som 

vďačná neznámym ľuďom, že sa snažili dostať ich čím skôr 
do tepla. Taká pomoc bola pomocou z neba. Až vtedy som 

si uvedomila, že aj mne drkotali zuby a nohy primŕzali 
k snehu. Prehodila som si na seba deku a obula papuče, 

ktoré som zdvihla zo zeme.  
Niekto v tej trme-vrme zakričal: „Volal som hasičov!“  

„Kto je ešte v dome?“ pýtal sa iný hlas za mojím chrbtom.  
„Ježiši Kriste, manžel bol asi v obývačke a svokra je 

v druhej časti domu,“ odpovedala som a s hrôzou sa zadí-
vala na plamene vyplazujúce svoje jazyky už aj z okna 

spálne, kde sme ešte pred chvíľou spali.  
Viacerí sa rozbehli cez dvor, aby ratovali svokru. Znena-

zdajky sa z brány vyrútil obhorený prízrak a nebolo pochýb, 

že je to môj muž. Dvakrát zavrávoral a padol, postavil sa 
a napokon bez pohnutia zostal ležať na snehu. Všetci sme 
sa rozbehli k nemu, ležal dole tvárou, keď mi v ušiach za-

znela siréna. Zdvihla som hlavu. Majáky a húkačka ozna-
movali príchod hasičov, za ktorými sa prirútila sanitka zá-

chrannej služby. Niekto ma chytil za plecia.  
„Poďte, suseda, odvediem vás k nám. Nechajte pracovať 

lekárov a hasičov, treba vám ísť ratovať deti.“  
Odviedol ma po bránu. „Choďte, deti sú so ženou. Neotá-

čajte sa, lebo tu zamrznete,“ povedal a už ho nebolo. Hm, 
neotáčajte sa. Tie slová mi pripadali také biblické. Aj v kni-

he kníh bol podobný príbeh ako ten môj. Boh, aby potrestal 
ľudí za ich hriechy, dal spáliť dve mestá, Sodomu a Go-

moru. Jedine Lót a jeho rodina mohli opustiť mesto, pretože 
oni sa nedopustili žiadneho hriechu. Bolo im povedané, 

utečte, ale neobzerajte sa. Lótovu ženu premohla zvedavosť 
a neposlúchla varovanie anjelov. Otočila sa a premenila sa 

na soľný stĺp. Ten soľný stĺp sa stal viditeľným a trvalým 
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znamením záhuby. Presne tak som sa v tej chvíli cítila aj ja.  
Pohľad na moje dve dcérky ma vrátil do reality, ktorá 

páchla nielen dymom, v ktorého kúdoloch horel dom, ale aj 
strašnou traumou. Sedeli pri peci ako vystrašené vtáčence 

a túlili sa k sebe. Malý Paľko ležal zabalený v perinke tak, 
ako som ho zobrala z postieľky a nič netušiaci spinkal. Su-

seda varila čaj. 
Sadla som si k dcérkam a šepla smerom k nej: „Ďaku-

jem, pani Bednárová.“  
Pred očami sa mi začala odvíjať hrôza v priamom pre-

nose. Vidiac deti, uvedomila som si, ako málo stačilo, aby 
sa všetko skončilo inak. Pritisla som si ich k sebe so slzami 

v očiach a vybozkávala.  
„Žijeme,“ zašepkala som, akoby som sa o tom potrebo-

vala uistiť. Na chvíľu som zatvorila oči a v tie sekundy sa 
mi premietol celý večer, na ktorý nikdy nezabudnem. 

Práve som sedela v obývačke, kojila syna, dievčatá spali 
v spálni, keď som počula buchnúť bránku. Pohľad mi padol 

na hodiny a oči sa akosi automaticky otočili k dverám. De-
sať hodín, obvyklý čas, keď zatvárali krčmu. Manžel ešte 

ani nevošiel a už som podľa nadávok vedela, že je opäť 
opitý. Rýchlo som vybrala malému prsník z úst, aby som 
stihla odísť skôr, než vstúpil do obývačky. Len čo som sa 

zahalila a postavila z gauča, prudko otvoril dvere obývačky 
a vošiel dnu. 

„Kam sa zberáš?“ vyvalil na mňa svoj zakalený pohľad 
opilca. 

„Idem dať malého spať, už je veľa hodín.“  
Postavil sa mi do cesty a pokúsil sa mi vziať syna z rúk. 

„Daj mi ho, ja sa o svojho syna postarám. Mám s tebou 
iné plány.“  

 „Si opitý, ešte ti padne. Uložím ho a prídem.“ Chlapčeka 
som pritisla tesnejšie k sebe. 

Cítila som na sebe odporný pach alkoholu a hruď mi 
zovrel strach. Facka, ktorá mala zabrániť odporu, mi do-
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padla na tvár takou silou, že som druzgla na zem. Našťastie, 
synček bol v perinke a môj inštinkt ho chránil pevnou ná-

ručou matky. Žiaľ, iba pred pádom a nie pred ožratým ot-
com, ktorý mi ho obratom vytrhol z rúk. 

Vstávajúc zo zeme, som videla, ako ten malý batôžtek ho-
dil na sedačku a izbou sa rozľahol srdcervúci detský plač. 

Nestihla som vstať a už kopol do mňa tak, že som sa roz-
pleštila na koberci a stočiac sa do klbka, zaúpela som od 

bolesti. Stál nado mnou a rozopínal si nohavice. 

„Ani sa nepohni, kurva. Povedal som ti, že mám iné plá-
ny.“ V tom okamihu som pochopila, čo chce spraviť.  

„Ešte krvácam, nedá sa,“ protestovala som plačlivo.  

Kľakol si ku mne na zem a roztrhol mi košeľu. Otočila 
som hlavu k nariekajúcemu Paľkovi, ale muža v jeho zá-

mere nerušil ani plač syna.  
„Prosím ťa, dovoľ mi utíšiť malého a potom sa budem  

s tebou milovať,“ pokúsila som sa vyjednávať.  
Schytil ma za vlasy a otočil tvárou k sebe.  

„Čuš už, suka jedna! Milovať sa ti zachcelo? Mne nie, ja 
ťa chcem konečne riadne pretiahnuť! Uvedom si, že máš po-

vinnosť najprv utíšiť môjho malého. Bez neho by si nemala 

ani toho pankharta,“ nechutne sa zarehotal. 
Vzápätí sa na mňa vrhol, roztiahol mi nohy a surovo ma 

znásilnil. Zatvorila som oči a prijímala všetko, čo sa dialo 

ako svoj osud. Popri fučaní do uší a sprostých rečí, ktorými 
zrejme povzbudzoval svoju potenciu, som nevnímala ani 

plač maličkého. Zdalo sa mi, že muž mal problém, lebo vy-
vádzal ako zmyslov zbavený, kým ja som skučala od bolesti. 

Dávka alkoholu, ktorú požil v ten večer, mu dozaista osla-
bila schopnosť ukojiť sa. Keď skončil, zostal ležať na mne 

ako sťatý strom. Horko-ťažko som sa spod neho vyslobodila. 
Odrazu som si uvedomila, že nepočujem detský plač. Po-

hľad na gauč ma ochromil. Môj syn tam nebol. Ešte chvíľu 
som nehybne ležala na zemi a odvážila sa vstať až keď som 

začula mužovo chrápanie. Ani som nezhasla, iba potichu 



 Nahota psyché 

11 

prekĺzla do spálne. Paľko ležal v postieľke a spokojne dudlal 
cumlík.  

Nechápala som. Pohľad mi blúdil po izbe, v ktorej bolo 
všetko nepohnuté. Do zdrapov z roztrhanej košele som zo 

seba poutierala stopy prežitého masakru. Nemala som od-
vahu prejsť okolo toho zloducha do kúpeľne. Prezliekla som 

si aspoň čistú košeľu a sadla si na posteľ, kde ležala až po 
uši zakrytá Marienka. Jemne som jej stiahla perinu z tváre. 

Vo svetle, ktoré prenikalo z ulice, bolo vidieť jej veľké vy-

strašené kukadlá. V tom okamihu som si uvedomila straš-
nú pravdu. Moja päťročná dcéra videla celý ten incident, 
ktorý sa na zemi odohrával. Bola to ona, čo sa odvážila 

zobrať plačúci batôžtek do spálne a chrániť ho. Slzy mi za-

liali tvár, koľko hrôzy musela prežiť. 
Pozerala som sa do jej vystrašených očí a v záplave sĺz 

ľútosti som sa hnevala sama na seba, že som niečo také 

strašné dopustila. Už po prvej facke, keď sa narodila Al-
žbetka, som mala odísť a rozviesť sa. Boh mi bol svedkom, 

že to nebolo jednoduché rozhodnutie. Kam odísť s dvomi 
deťmi? Paľo, muž, vedel, že som nemala úniku. Zo dňa na 

deň bol horší a pre istotu mi spravil aj tretie dieťa. 
Pohladila som dcérku po hlavičke, priložila pery k jej 

tvári a zašepkala: „Ďakujem, dievčatko moje. Prosím ťa, od-
pusť svojej nešťastnej mame.“  

Vedela som, že nezaspím a ráno ma nájde slabú vyriešiť 
to, k čomu som sa konečne musela odhodlať. Vybrala som 

z postieľky synčeka a pokúsila sa mu vsunúť prsník do 

pusinky, aby ma nezobudil, keď zaspím. Okamžite sa zamr-
vil a lačno siahol po bradavke. Bolo to veľmi dobré dieťa, 
stačilo mu napapať sa, prebaliť a dokázal spinkať mini-

málne tri hodiny.  
Zobrala som si zo zásuvky tabletku na upokojenie a ľahla 

si k dcérke. Objala som ju s nádejou, že sa do rána z toho 
incidentu vyspinká. Kým mne liek zabral, chúďatko Ma-

rienka bola zrejme v takom šoku a psychickej nepohode, že 
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nezaspala. Bola to ona, ktorá nás všetkých akýmsi zázra-
kom zachránila. 

 
Otvoriac oči, vyhrabala som sa zo spomienok na nočné 

surové znásilnenie a vrátila sa do skutočnosti, v ktorej sa 
na mňa upierali Marienkine veľké tmavé okále. Moje dieťa 

komunikovalo v čase tiesne iba svojimi očami. Videla som 
v nich výraz strachu, ale aj zvláštny chlad.  

Mala som pocit, akoby mi hovorila: „Mama, bojím sa, ale 
to, čo sa stalo, ani jednému z vás nikdy nezabudnem.“ 

Striaslo ma. 

Hlúposti, chúďa je v šoku ako ja, pomyslela som si. 
„Daj si čaj, dievča a obleč si toto, zahreje ťa,“ oslovila ma 

pani Bednárová, podávajúc mi teplý čaj a sveter. 

„Aj deti tu majú. Nech sa zohrejú a dáme ich spinkať do 
izby. Je to strašná tragédia, dúfam, že Helena, svokra, s Pa-

ľom budú v poriadku. Čo tam po majetku, život je dôležitý.“ 
„Ďakujem. Verím, že áno. Paľo vyšiel z domu po svojich, 

iba padol do snehu. Ale už prišla záchranka,“ chlipla som 
si čaju. Alžbetka mala slzy na krajíčku a Marienka ju hlad-

kala po ruke. 

Moja malá veľká mama, pomyslela som si. 
„Napite sa teplého čaju, dievčatá,“ pobádala ich suseda. 
„Sú rozospaté a vystrašené, asi bude lepšie uložiť ich.“  

Než som dopovedala, prihlásil sa s plačom synček. Aj 
som sa čudovala, že tak dlho vydržal neplakať. 

„Nakŕm ho, Betka moja, ja dám zatiaľ vycikať dievčatá 
a uložím ich spať. Plienky donesiem, mám po svojich. Sú 

staršie, ak neohrdneš,“ spýtavo sa na mňa pozrela. „Tykám 
ti, snáď nevadí, veď si v rokoch mojich detí,“ ospravedlňo-

vala sa vysvetlením. 
„Je to v poriadku, tykanie mi neprekáža. Som šťastná, že 

ste nás prichýlili. Zázrak, že žijeme, to je naozaj dôležité. 
Ďakujem vám.“ 

„Betka moja, poznáš to príslovie, pomôž si človeče, aj Boh 
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ti pomôže,“ zasmiala sa a už brala deti do izby. Alžbetka sa 
rozplakala a rozbehla sa ku mne. 

„Mami, ja sa bojím buba.“ 
Objala som ju: „Neboj sa, miláčik, budeš s Marienkou. 

Ona je hrdinka, ochráni ťa,“ vybozkávala som obe dcérky.  
Po ich odchode som začala kojiť synčeka. Nejako sa mrvil 

a zdalo sa, že mu mliečko nechutí. Možno je pocikaný, po-
myslela som si a začala ho rozbaľovať. Chudáčik môj, veru 

bol a riadne. 
„Už nesiem plienočky. Dievčatká si ľahli,“ ozvala sa su-

seda. 
„Ďakujem, je precikaný, možno mu preto ani mliečko ne-

chutí.“  
„Snáď to bude tým a nie iným. Vieš, isto si sa strašne 

preľakla a mlieko sa mohlo zraziť.“  
Vzhliadla som k nej s údivom: „To snáď nie!“ 

„Prečo nie? Neveríš? Veru mohlo. Starí ľudia tomu tak 
vravia, že sa žene traumou, stresom, šokom mlieko zrazí. 

Lekári majú na to iný, odborný názov. Možné to je. Vedľa 
Zuze blesk zabil muža a mala ti dvojčatá dvojmesačné, keď 

ho našla v záhrade a odvtedy nemala mlieko pre deti. Veď 
napokon, uvidíš sama, ako bude. Prebaľ ho a skús.“  

Počúvala som ju, prebaľujúc malého a nechcelo sa mi ve-
riť babským rečiam. Práve som si prikladala syna k prs-

níku, keď vošiel do domu sused, celý špinavý od sadzí. 
„Pani Sekréšová, muža vám odviezla sanitka, má popále-

niny druhého stupňa. Svokra je len v šoku, pichli jej niečo 
na upokojenie. Dom našťastie uhasili. Schytali to tie dve 

izby a chodba. Nábytok je zhorený, ale našťastie, strecha 
zachránená. Ešteže máme hasičov za chrbtom. Tonka, máš 

aj pre mňa čaj? Nože mi nalej, akosi mám sucho v hrdle.“  
Počúvala som tie správy a nevedela som pocítiť bolesť, 

ani radosť. Akoby som celá stvrdla. Upierala som oči na su-
seda a nevnímala, že sa mi malý mrvil a plačom dával na-

javo svoju nespokojnosť. Niekto mnou zatriasol: „Betka!“  
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Konečne som precitla. Suseda ma držala za plece. „To sa 
všetko spraví, hlavné je, že žijete. Venuj sa synovi, je nepo-

kojný.“  
Sklonila som dieťatku hlavu, držiac ho pevne v náručí. 

Mala pravdu, mrvil sa a plakal. Pritisla som mu prsník 
k tvári a nasmerovala mu bradavku do úst. Potiahol a vy-

pľul. Pokus číslo dva nezabral. Pozrela som sa bezradne na 
našich dvoch záchrancov a prebehlo mi hlavou, že táto skú-

sená žena možno mala pravdu. Čo ak mám zrazené mlieko?  
„Betka, polož ho. Dám ti misku a odstriekaš si mliečko. 

Možno ten začiatok odíde a potom skúsiš ešte raz. Keď nie, 
ja tu mám sušené, čo dáva moja nevesta vnukovi, skúsime 

to s ním. Nebude hladný, neboj sa.“ Podala mi misku a zo-
brala Paľka do náručia, aby ho utíšila. 

„Nechám vás baby, idem ešte pomôcť, čo sa dá. Hasiči 
zistia, z čoho sa dom vznietil,“ sused sa zdvihol a vyšiel von. 

Malý plakal, akoby dva dni nejedol. Snažila som sa rýchlo 
vymeniť v prsníku obeh mlieka, veľmi to nešlo. 

„Skús, Betka, aj druhý, ja dám malému medík na cumlík, 
na chvíľku ho oklameme.“ 

„Potom mi ale neprijme mlieko,“ zhrozila som sa. 
„Neboj sa, mala som dve deti, aj vnúča mám, dievča moje. 

Navyše som chodila roky po dedine ako babica. Viem 

s deťmi zaobchodiť. Len sa pokús viac mliečka stiahnuť,“ 
nedbala na mňa a dala malému medový cumeľ. Prsník bol 

naliaty až bolel.  
Keď som po odsatí cca dvoch deci priložila malého  

k prsníku, čuduj sa svete, sal. Nie dlho a mrvil sa, ale na-
šťastie pil tak výdatne, až mu pretekalo z ústočiek. Vy-

dýchla som si a pozrela na toho anjela pred sebou. Nado 

mnou stála usmievajúca sa nevysoká bacuľka s láskavým 
pohľadom. Nebol to víťazoslávny úsmev, bol to úsmev skú-

senej ženy, ktorá nesľubovala úspech, ale ponúkala rieše-
nie, svoje skúsenosti a dobré srdce. Vďaka mnou doslova 
prekypovala. Veď moja svokra, to bolo peklo v pohľade 
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a ústa pecou, z ktorej šľahali ničivé plamene. Zachvela som 
sa pri spomienke na plamene. Položila som malého na gauč. 

„Je ti zima?“ starostlivo sa naklonila ku mne. 
„Nie, len mám v sebe hrôzu. Predstava, čo sa všetko 

mohlo stať.“ 
„Skús sa venovať deťom a nemyslieť na to. Budete v izbe 

mojej dcéry. Je tam obrovská posteľ, aj pohovka, tam môžeš 
uložiť malého, pomestíte sa. Treba sa vyspať a ráno budeme 

múdrejší.“ 
„Ale ja by som tam mala ísť, veď je to otvorené a mám 

tam veci,“ namietla som a postavila sa.  
Objala ma: „Nejdeš nikde, moja drahá. Chlapi sa posta-

rajú, ešte sú tam hasiči. O nič sa neboj. Dobre, že sa to ne-
rozšírilo. V izbách asi nič nezostalo, ako mi povedal manžel. 

Helena mala zvlášť vchod, našťastie bola zabezpečená. Muž 
ti je v nemocnici a tak sa staraj iba o svoje deti. Ako som 

povedala, ráno sa uvidí. Treba sa vyspať a deťom chýbaš. 
Bež k nim.“ 

„Mohla by som sa, prosím, osprchovať? Ešte krvácam.“ 
„Bože môj! Vidíš, aká som hlúpa,“ zadívala sa na mňa. 

„Samozrejme, tu priamo pred tebou je kúpeľňa a nájdeš 
tam všetko, čo potrebuješ. Uteráky sú na poličke. Donesiem 
ti pyžamo, dokonca aj vložky ešte mám,“ rapotala a vybehla 

z kuchyne.  
Vošla som do kúpeľne, nezatvoriac dvere za sebou. Poob-

zerala som sa, čakajúc na pyžamo. Mali to tam oveľa krajšie 
než svokra. Jej starý dom bol ako ona, chladný a nepohos-

tinný. Zaľúbila som sa a láske je úplne jedno, kde sa ocitne. 
Všade je rovnaká. V bedárovej chatrči tak isto ako v kráľov-

skom paláci. Išla som za svojím mužom v domnienke, že je 
to na celý život a mala som v pláne vyhnať z toho domu 

chlad svojou nehou a obetavosťou. Boh mi bol svedkom, 
ako som veľmi chcela, netušiac, že láska, to je pre niekoho 

len slovo a rozkoš telesných potrieb. 
„Našla si uterák?“ vošla za mnou domáca. „Tu máš  
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pyžamo, bude ti dobré. Moja nevesta je ako ty, drobná. 
Okúp sa. Potom ťa zavediem do izby k deťom.“ Nedalo sa 

namietať. Naviac som bola ako sťatý strom, lámalo ma v ce-
lom tele. 

„Ďakujem vám.“  
Sprcha zmyla všetko to svinstvo a napätie sa na chvíľu 

stratilo. Horúca voda spôsobila v organizme sladkú únavu. 
„Dobrú noc, keby niečo, budem vedľa v izbe,“ bola po-

sledná veta, ktorá vyšla v tú noc z úst anjela v koži človeka. 
Pohladila bez jediného dotyku a vniesla do mojej duše akýsi 

zmier. Potme som vošla do izby a zdalo sa, že deti spia. Až 
keď som sa šuchla pod perinu, zacítila som telíčko, ktoré 

akoby zmeravelo.  
Objala som ju a zašepkala: „Spinkaj, Marienka, už bude 

všetko dobré.“  
Odpoveďou mi bolo objatie jej malých ručičiek. Po chvíli 

sa objatie uvoľňovalo a hrdinka tej noci konečne zaspin-
kala. Ja som sa ešte chvíľu modlila a ďakovala Bohu za 

naše životy. 

 
Čože sa mi už viac môže stať,  

vsajem odkaz, že sme boli. 
Dotykom tisíc a jedenkrát, 
v stopách roztopenej soli. 

 

II. 
 

Prebudenie nezachráni 
únik tepla z ľudských dlaní. 
Niekým roztrúsené zvyšky, 
dopadli aj na mňa z výšky. 

Keby láska. 
Ale splašky? 
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Nový deň 

Otvoriť oči a vidieť prebúdzať sa svoje deti, cítiť ich obja-
tie, je niečo tak nádherné, že som neľutovala ani to, že sa 

môj život uberal iným smerom, než som čakala a stával sa 
pre mňa zo dňa na deň väčším utrpením.  

„Mami, musíme ísť domov?“ Marienkinými perami vyšla 
zvláštna otázka. Pochopila som a bolo mi nesmierne ľúto, 

že svoje dieťa sklamem. 
„Musíme, dievčatko. Toto nie je náš domov. Susedia nás 

iba prichýlili na noc a teraz je čas ísť tam, kde sme doma.“ 
Ešteže Alžbetka nechápala, čo sa dialo a prevaľovala sa 

na posteli, ktorá sa jej očividne páčila. Paľkovi stačil k spo-
kojnosti prsník plný mliečka a suchá plienka. Našťastie sa 

vyhladovane hneď pustil do satia.  
„Ste hore? Môžem vojsť?“ ozvala sa za dverami domáca 

pani. 
„Áno,“ zdvihla som synčeka na odgrgnutie a zišla s ním 

z postele.  
Suseda vošla a v ruke držala kartónovú škatuľu, ktorú 

položila na zem. 
„Dobré ráno, už papal?“ nečakajúc na odpoveď pokračo-

vala, „Priniesla som nejaké veci po vnukovi, keď bol malý. 
Po dcére je tu v skrini všeličo. Popozeraj, čo ti je dobré a ob-

leč si.“ Podišla ku skrini a otvorením dverí mi odhalila jej 
bohaté vnútro.  

„Aj ty si ako ona, taký prútik. Ktovie kedy príde a potom 

tie veci aj tak nebudú v móde. Ani po malom nič nevyha-
dzujem. Všetko raz do roka vyperiem a uchovávam pre 

ďalšie, čo sa im možno narodí. Topánočky po vnukovi sú tu 
tiež, rôzne veľkosti. Keď nie, tak poslúžia aspoň papučky.“ 

„Ďakujeme, veď hádam ešte niečo zostalo v kuchyni  
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a v kúpeľni, mala som povešané. Dokonca som mnohé vy-
hodila z okna do snehu.“  

Vyzliekla som Alžbetke košieľku a pomáhala navliecť pu-
lóvrik. Bol jej ako uliaty. Vedela som, že suseda má vnúča, 

ale zdalo sa mi, že som videla iba jedno a väčšie, ako boli 
moje deti. 

„Dievča moje, neviem. Muž priniesol niečo, čo sa vyhodilo 
z okna, ale je to všetko mokré a špinavé. V noci nikto nepo-

zeral kde stúpi, snažili sa hasiť. Zoberiem dievčatá poumý-
vať sa, očešem ich. Oblečú sa, dáme im raňajky a po raňaj-

kách ti ich postrážim. Môžeš sa ísť s mužom pozrieť do 
domu. Svokra chodí po dvore, nadáva a lamentuje. Odrazu 

pozná susedov, aj švagrinú, keď je treba. S tou to nebudeš 
mať ľahké. Pred domom je ešte nejaký chlap z verejnej bez-

pečnosti. Neviem dokedy bude. Asi hľadajú príčinu po-
žiaru.“  

Pousmiala som sa. Na svoj vek bola čulá, hotový organi-
zátor. Niečo úplne iné ako moja svokra.  

 

Pred bránou naozaj stál bezpečák v uniforme, ktorý 
nás zastavil.  

„Do domu nemôžete. Ešte nie je zistená príčina požiaru. 

Príde sem expert.“  
Sused sa nezľakol, začal zmierlivým tónom. 

„Zľutujte sa, pani tu býva s tromi deťmi. Prichýlili sme 
ich v noci. Potrebuje si niečo zobrať z tej časti domu, kde 

nehorelo. Ušli len v pyžame, nič nemajú. V noci som tu bol 
a pomáhal. Majiteľka domu je v tej druhej časti..“ 

„Dobre, pustím vás, ale opatrne, nič nechytať. Tam, kde 
horelo, nechoďte, aj tak by ste tam nič nenašli. Okrem osob-

ných vecí nič neberte.“ 
Pani Bednárová mala pravdu, nebolo to ľahké a šťastie, 

že jej prozreteľnosť zabránila, aby moje deti počuli tú 
spŕšku obvinení. Svokra vybehla von ako fúria a zbadala sa, 
až keď ju pán Bednár zahriakol. 
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„Už sa spamätajte suseda a prestaňte vykrikovať. Pred 
vami stojí mladá žena, žena vášho syna. Ich deti, vaše vnú-

čatá, potrebujú domov. Riešme spolu možnosti, tak si la-
mentácie nechajte do kostola. Keby bolo, čo nebolo, už ne-

bude. Aj my raz nebudeme, ale teraz ešte sme.“  
Jeho rázny hlas ju obratom otočil na opätku. Celú cestu 

k vchodu si neodpustila pľuvať štipľavosti na moju adresu. 
Pred dverami našej obytnej časti sa zastavila. 

„Neviem, kde budú bývať. Na mojej strane nie! Nepotre-
bujem, aby aj mne zhorela strecha nad hlavou. Ktovie, čo 

tie decká stvárali.“  
„Keď som dobre počul hasičov, tí povedali, že požiar prav-

depodobne spôsobila cigareta. Takže deti z toho vynechajte, 
tie nefajčia a v tej dobe spali. K vám nejdeme, vojdeme dnu 

k nim a pozrieme sa, ako to vyzerá v ich polovici. V noci sa 
nedalo vidieť a potrebuje si vziať nejaké veci,“ trval na svo-

jom sused a nečakajúc na jej súhlas, vošiel do chodby. Bol 
asi jediný človek, okrem jej syna, čo ju dokázal skrotiť. Há-

dala sa s každým a všade. Možno aj v kostole s Pánom Bo-
hom, či farárom. 

Hrôza, ktorú som videla v dome, sa nedala opísať. Všetko 
bolo čierne a mokré, obhorené skrine, aj celý nábytok, ko-
berce, podlaha. Najviac sa oheň vyzúril na obývačke a spál-

ni. Kuchyňa, aj kúpeľňa boli cez chodbu. Steny na chodbe 

dym namaľoval na čierno. Oheň ju zasiahol iba slabo, zato 
všade bolo mokro, ako keby sa tadiaľ prehnal obrovský prí-

val búrky. Sused prechádzal po miestnostiach a mapoval 
skazu. Vidiac, ako tam bezradne stojím, potľapkal ma po 

pleciach. 
„Nebuďte smutná. Musíte si uvedomiť, susedka moja 

mladá, že to, čo vidíme, je daň za záchranu domu a vše-
tkého, čo sa v ňom zachrániť dalo, ale hlavne za zachránené 

životy. Ostatné nie je neriešiteľné.“ 
„Viem,“ vzdychla som si nahlas a pobrala sa do kuchyne 

a potom do kúpeľne. Všetky veci, ktoré boli zavesené, páchli 
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dymom. Zvesila som ich a nahádzala do koša na špinavé 
oblečenie. 

„Ten kôš zoberieme k nám, žena to vyperie. Tu sa bývať 
naozaj nedá. Svokra vás nechce a tak budete u nás, kým sa 

nevráti muž, alebo sa dom nedá do poriadku. Pravdepo-
dobne sa ani doklady nezachránili. Našťastie všetko sa dá 

vybaviť.“ 
Počúvala som ho so sklopeným zrakom. Z očí sa mi ne-

zadržateľne valili slzy bezmocnosti kombinované v mojom 
vnútri s pocitmi vďaky.  

Bol strohý, ale úprimný a keď ma chytil za ruku a jemne 

pomkol k dverám so slovíčkom poďme, nebránila som sa. 
 
„Tonka, sme tu a nesieme kôš plný vecí. Treba to vyprať, 

všetko smrdí dymom.“  
Objasnil žene situáciu. Tá práve vo chvíli, keď sme vošli, 

uspávala v náručí malého Paľka. Dievčatá sedeli za stolom 
a kreslili si. Kuchyňou sa niesla vôňa vývaru. 

„Myslela som si to. Paľo je v nemocnici a ktovie, ako je na 
tom a kedy sa vráti.“ Podala mi malého do náručia.  

„Daj mu jesť, Betka, asi je hladný. Prebalila som ho, ale 
stále plače. Idem dať oprať veci, čo ste priniesli.“  

„Dobre, skúsim vybaviť na národnom výbore nejakú po-
moc s tým domom,“ sused Bednár vyštartoval, akoby mu 

horelo za pätami.  
Sadla som si na gauč a začala kojiť. Malý bol naozaj mr-

zutý, neustále vypľúval bradavku a nie a nie sať.  
„Čože, znova odmieta? Musíš byť v pokoji, dievča moje. 

Dieťa cez mliečko cíti tvoje napätie a stres. Zabudni na to, 
čo bolo. Pozeraj sa na svet s radosťou. Máš dve krásne 

dcéry, utešeného chlapčeka. Všetko sa napraví, uvidíš. Môj 
muž, ako ho poznám, zorganizuje brigádu a čoskoro dajú 

dom do poriadku. Dobrí ľudia pomôžu, aj nábytok sa nájde. 
S oknami bude horšie, ale všetko sa dá.“  

Usmievajúc sa, podobne ako včera, mi podala misku.  
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„Skúsme aj dnes trošku odobrať a uvidíme.“  
Už som sa nebránila, spravila som, čo mi tá skúsená žena 

poradila. Pozerala na mňa a moje trápenie s odsávaním 
mlieka. Malý plakal, opäť ho zobrala na ruky a ponúkla 

cumlík s medom. 
„Vieš, čo mi je čudné?“ ozvala sa a ja som k nej spýtavo 

zdvihla zrak. 
„Nie.“ 

„No, že si v tom strese nestratila mlieko, ale iba sa nám 
akosi kazí. Varím slepačiu polievku. Dáš si z nej a pôjdeš si 

ľahnúť. Musíš veľa oddychovať a nemyslieť na starosti. 
O deti sa postarám.“ 

Rozplakala som sa. Položila som misku na stôl a dala 
hlavu do dlaní. Nikdy so mnou nikto nemal takú ľútosť, ni-

komu na mne tak nezáležalo. Odrazu sa mi chcelo tejto dob-
rej žene vyrozprávať celý svoj žiaľ. Boli tu však deti a ne-

mohla som pred nimi. Aj tak už Marienka videla viac než 
dosť. 

„Neplač, ešte mu skús dať piť.“  
Položila mi do náručia syna a išla k sporáku. Moje malé 

dieťa sa po vytiahnutí cumlíka nahnevalo, ale skôr než syn-
ček stihol zaplakať, vsunula som mu do pusinky jeho zdroj 
obživy. Nervózne sa mrvil, ale vďakabohu začal sať. Čo to 

je? Nechápala som. Veď mliečko išlo z toho istého prsníka, 
neveriacky som pokrútila hlavou. Marienku s Alžbetkou už 

kreslenie omrzelo a pricupitali ku mne. 
„Mami, kde je tato?“ Marienkina otázka ma prekvapila, 

ale potrebovala odpoveď.  
„Je v nemocnici zlatko, oheň ho veľmi popálil.“ 

„Tak mu treba,“ vyhŕklo z malinkých úst. Pozrela som sa 
jej do tváre a videla som v nej vzdor. Slová vyslovila tak na-

hlas, že ich počula aj domáca pani pri šporáku. V momente 
som uprela zrak na jej tvár a videla v nej výraz veľkého pre-

kvapenia. V snahe poučiť moju dcéru slušnosti, prikročila 
k nej.  
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