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Ó, nepoškvrnená Panna Mária, pros za nás,
ktorí sa k tebe utiekame. Amen.



Zatiahni na hlbinu.
LUKÁŠ: 5,4
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K aždé ráno, keď otvorím oči do takzvaného nového 
dňa, najradšej by som ich znovu zatvorila a vôbec 

nevstala z postele. Ale musím.
Môj úžasný manžel ma neskonale ľúbi a navyše vlastní 

úctyhodný investičný fond. Každý rok sa proti svojej vôli 
objavuje na zozname tristo najbohatších ľudí vo Švajčiar-
sku v časopise Bilan.

Mám dve deti, ktoré sú, ako hovoria moje kamarátky, 
„zmyslom môjho života“. Zavčas rána im musím pripraviť 
raňajky a odviesť ich do školy, len päť minút chôdze od 
nášho domu. Tam trávia celý deň, ja si môžem ísť po svo-
jom a pracovať. Po vyučovaní sa o ne stará filipínska opat-
rovateľka, až kým sa s manželom nevrátime z práce.

Mám rada svoju prácu. Som úspešná novinárka v dôve-
ryhodných novinách, ktoré nájdete na každom rohu Žene-
vy, kde žijeme.

Raz ročne idem s celou rodinou na dovolenku, zväčša 
navštevujeme rozprávkovo krásne končiny s nádherný-
mi plážami v „exotických“ mestách, kde sa v porovnaní 
s miestnymi bedármi cítime ešte bohatší, privilegova-
nejší a vďačnejší za požehnania, ktorých sa nám v živote 
dostalo.
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Ešte som sa nepredstavila. Teší ma, som Linda. Mám tri-
dsaťjeden rokov, meter sedemdesiatpäť, šesťdesiatosem kíl 
a vďaka manželovej nekonečnej veľkorysosti sa obliekam 
do najlepších vecí, aké sa dajú kúpiť. Muži po mne túžia, 
ženy mi závidia.

Keď však ráno otvorím oči do tohto dokonalého sveta, 
po ktorom všetci bažia, no len málokto sa doň dostane, 
viem, že mám pred sebou príšerný deň. Ešte minulý rok 
som o ničom nepochybovala, jednoducho som žila svoj ži-
vot, len občas som pocítila výčitky svedomia, že mám viac, 
ako si zaslúžim. Keď som jedného pekného dňa pripra-
vovala raňajky pre celú rodinu (spomínam si, že už bola 
jar a v záhrade nám začínali kvitnúť kvety), opýtala som sa 
sama seba: „A to má byť všetko?“

Túto otázku som si nemala položiť. Na vine bol spiso-
vateľ, s ktorým som robila rozhovor v predchádzajúci deň. 
V jednej chvíli mi povedal: „Vôbec sa neusilujem byť šťast-
ný. Radšej budem ľúbiť, hoci je to nebezpečné, lebo nevie-
me, čo nás čaká.“

Vtedy som si pomyslela: Chudák. Nikdy nie je spokojný. 
Zomrie smutný a zatrpknutý.

Na druhý deň som si uvedomila, že žijem bez rizika.
Viem, čo ma čaká: ďalší deň, navlas rovnaký ako pred-

chádzajúci.
Som zaľúbená? Nuž, ľúbim svojho manžela, čo mi dáva 

istotu, že nepodľahnem depresii ako tí, čo s niekým žijú 
len pre peniaze, vonkajší dojem alebo kvôli deťom.

Žijem v najbezpečnejšej krajine sveta, mám dokonale 
usporiadaný život, som dobrá matka a manželka. Dostalo 
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sa mi prísnej protestantskej výchovy a chcem ju odovzdať 
aj svojim deťom. Nerobím chybné kroky, lebo viem, že 
môžem veľa pokaziť. Vykonávam všetko nanajvýš efektív-
ne, s minimálnym osobným vkladom. Ako mladé dievča 
som sa zopár ráz trápila, keď mi chlapec neopätoval lásku, 
ako každý normálny človek.

Ale odkedy som sa vydala, čas zastal. Až kým som nena-
trafila na toho prekliateho spisovateľa a jeho odpoveď. Veď 
čo je zlé na jednotvárnosti či nude? Ak mám byť úprimná, 
vôbec nič. Len… len utajovaný strach, že všetko sa odrazu 
zmení a ja nebudem pripravená.

Odkedy sa ma jedného nádherného rána zmocnila táto 
nešťastná myšlienka, opantal ma strach. Dokážem čeliť 
svetu sama, ak manžel zomrie? Áno, odvetila som si, veď 
z jeho dedičstva by vyžilo niekoľko generácií. Kto sa mi 
postará o deti, ak zomriem ja? Môj milovaný manžel. Skôr 
či neskôr sa však znovu ožení, lebo je bohatý, šarmantný 
a inteligentný. Dostanú sa moje deti do dobrých rúk?

Najprv som sa pokúšala nájsť odpoveď na všetky svoje 
pochybnosti. Čím viac bolo odpovedí, tým viac sa vyná-
ralo otázok. Nájde si milenku, keď zostarnem? Alebo už 
niekoho má, lebo sa zriedkavejšie milujeme? Myslí si, že 
niekoho mám, keďže v posledných troch rokoch nedávam 
najavo veľký záujem?

Nikdy sme si nerobili žiarlivostné scény a ja som bola 
presvedčená, že tak to má byť, no v to jarné ráno sa vo 
mne prebudili pochybnosti, že je za tým akútny nedosta-
tok lásky na oboch stranách. Usilovala som sa viac na to 
nemyslieť.
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Celý týždeň som si po práci skočila niečo kúpiť na Rue 
du Rhône. Nič, čo by ma výnimočne zaujalo, ale aspoň som 
mala pocit, že mám trochu zmeny. Odrazu som potrebo-
vala čosi, čo mi predtým nechýbalo. Objavila som spotre-
bič, ktorý som nepoznala, aj keď v oblasti spotrebičov ťaž-
ko hľadať novinku. Vyhýbala som sa obchodom s tovarom 
pre deti, aby som svoje ratolesti nepokazila každodennými 
darčekmi. Nechodila som ani do obchodov s mužskými 
vecami, aby moja prehnaná štedrosť nevzbudila v manže-
lovi pochybnosti.

Keď som po návrate domov vstúpila do čarovného krá-
ľovstva svojho osobného sveta, tri-štyri hodinky bolo všet-
ko krásne. Ale keď všetci zaspali, pomaličky ma začala na-
hlodávať nočná mora.

Myslím si, že vášeň je pre mladých a je celkom normál-
ne, ak sa v mojom veku zo života vytratí. To ma nedesí.

Dnes, o niekoľko mesiacov neskôr, sa na jednej strane 
hrozím, že všetko sa zmení, a na druhej strane sa obávam, 
že všetko zostane do konca života rovnaké. Počula som, 
že s príchodom leta sa človeka zmocňujú zvláštne pocity 
– akoby sa scvrkol, keďže trávi viac času vonku a jasnejšie 
si uvedomuje veľkosť sveta. Obzor sa rozpína za oblaky 
a múry nášho domu.

Možno je to tak. Ja však zle spávam, a na vine nie je teplo. 
Keď ma večer nikto nevidí, všetko mi naháňa strach: život, 
smrť, láska aj jej nedostatok. Desí ma, že všetko nové sa mení 
na zvyk, že strácam najlepšie roky v jednotvárnosti, ktorá sa 
bude opakovať až do konca života. Zároveň sa bojím nepo-
znaného, aj keď zaváňa vzrušením a dobrodružstvom.
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Prirodzene, usilujem sa nájsť útechu v cudzom utrpení.
Zapnem televíziu a pozriem si správy. Všade samé neho-

dy, ľudia, ktorých prírodná katastrofa pripravila o domov, 
utečenci. Koľko je v tejto chvíli na svete chorých? Koľkí 
v tichosti či s krikom prežívajú neprávosť a zradu? Koľko je 
chudobných, nezamestnaných a uväznených?

Prepnem na inú stanicu. Pozriem si seriál alebo film a na 
niekoľko minút či hodín sa rozptýlim. Desí ma predstava, 
že manžel sa zobudí a opýta: „Čo sa deje, láska?“ Musela 
by som mu povedať, že je všetko v poriadku. Ešte horšie 
by bolo, keby sme si spolu ľahli, on by mi položil ruku na 
stehno, pomaly ju posúval vyššie a začal sa ma dotýkať. Mi-
nulý mesiac sa to už dva-tri razy stalo. Môžem predstierať 
orgazmus, nebolo by to prvýkrát, ale ťažko sa prinútim 
zvlhnúť.

Musela by som povedať, že som na smrť unavená, a on 
by sa tváril, že sa ho to nedotklo. Pobozkal by ma, obrátil 
sa na druhý bok, prečítal si najnovšie správy na table-
te a čakal na ďalší deň. Ja by som len dúfala, že je veľmi 
ustatý.

Nie vždy je to tak. Občas musím prevziať iniciatívu. 
Nesmiem ho odmietnuť dve noci za sebou, inak si náj-
de milenku, a ja ho rozhodne nechcem stratiť. Pri troche 
masturbácie sa dopredu vzruším a všetko je v poriadku.

„Všetko je v poriadku“ znamená, že nič nie je ako kedysi, 
keď sme boli jeden pre druhého tajomstvom.

Pokúšať sa udržiavať si rovnaký oheň po desiatich ro-
koch manželstva sa mi zdá zvrhlé. No vždy keď pri sexe 
predstieram rozkoš, kúsok môjho vnútra zomrie. Kúsok? 
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Myslím, že sa vyprázdňujem rýchlejšie, ako som predpo-
kladala.

Susedky hovoria, že mám šťastie – narozprávala som 
im, že sa často milujeme. Ony tiež klamú a krútia hlavou 
nad neutíchajúcim záujmom manželov. Aj ony si mys-
lia, že manželský sex človeka baví len prvých päť rokov, 
potom príde na rad „predstavivosť“. Treba zavrieť oči 
a predstaviť si, že na vás leží sused a robí, čo by si váš man-
žel nikdy netrúfol. Alebo myslieť na to, že sa vás zmocní 
sused aj s manželom, že vyskúšate všetky perverznosti 
a zakázané hry.

* * *

Keď som dnes odprevádzala deti do školy, zadívala som 
sa na nášho suseda. Nikdy som si nepredstavovala, ako na 
mne leží – radšej myslím na kolegu, mladého reportéra, 
ktorý vyzerá stále utrápene a osamelo. Nikdy som ho nevi-
dela nikoho zvádzať, a práve v tom je jeho čaro. Každá žena 
z redakcie už pri nejakej príležitosti spomenula, že „by sa 
o toho chudáčika rada postarala“. Som presvedčená, že 
o tom vie a úplne mu stačí predstava, že je objektom túžby. 
Možno cíti, čo ja: príšerne sa bojí, že keď urobí krok vpred, 
všetko zničí – prácu, rodinu, minulosť aj budúcnosť.

Skrátka, dnes ráno som si obzrela nášho suseda a bolo 
mi do plaču. Umýval auto a ja som si pomyslela: Aha, je 
rovnaký ako ja a môj manžel. Raz budeme robiť to isté. 
Deti vyrastú, odsťahujú sa do iného mesta či dokonca do 
inej krajiny a my budeme v dôchodku umývať autá, hoci by 
sme si to mohli zaplatiť. V istom veku je však dôležité ro-
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biť bezvýznamné veci a vypĺňať si čas, ukazovať druhým, že 
naše telo ešte funguje, že sme nestratili pojem o peniazoch 
a určité veci robíme s pokorou.

Čisté auto vo svete veľa nezmení. Môjho suseda však 
v to ráno nič iné nezaujímalo. Zaželal mi krásny deň, usmial 
sa a vrátil sa k práci, akoby sa staral o Rodinovu sochu.

* * *

Odstavím auto na parkovisku – „Cestujte do centra hro-
madnou dopravou! Neznečisťujte prostredie!“ –, nastúpim 
do zvyčajného autobusu a cestou do práce vidím cez okno 
to isté, čo každý deň. Zdá sa, že Ženeva sa od mojich det-
ských čias vôbec nezmenila: staré šľachtické domy vytrvalo 
stoja medzi budovami, čo dal postaviť jeden bláznivý pri-
mátor, ktorý objavil „novú architektúru“ v päťdesiatych ro-
koch minulého storočia.

Keď cestujem, cnie sa mi za Ženevou. Chýba mi ten 
príšerný nevkus, obrovské veže zo skla a z ocele, diaľnice, 
korene stromov, čo trhajú chodníky, takže sa každú chvíľu 
niekde potkneme, parky s tajuplnými drevenými ohrád-
kami, kde rastú všetky možné druhy trávy, lebo „príroda 
je taká“…  Skrátka, mesto iné ako všetky ostatné, ktoré sa 
zmodernizovali a stratili čaro.

Tu ešte povieme „dobrý deň“ neznámym, ktorí nám 
skrížia cestu, a „dovidenia“, keď odchádzame z obchodu, 
kde sme si kúpili fľašu minerálky, aj keď sa tam už nikdy 
nechystáme vrátiť. Ešte sa porozprávame s cudzími v auto-
buse, hoci zvyšok sveta si myslí, že Švajčiari sú zdržanliví 
a odmeraní.
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Ako sa len mýlia, ale nech! Tak si zachováme svoj život-
ný štýl ďalších päť či šesť storočí, kým sa cez Alpy dostanú 
barbari so svojimi úžasnými elektronickými zariadeniami, 
bytmi s malými spálňami a veľkými obývačkami, ktorými 
chcú ohúriť hostí, priveľmi namaľovanými ženami, muž-
mi, čo prihlasno rozprávajú a rušia susedov, a pubertiak-
mi, čo sa obliekajú ako rebeli, a pritom sa na smrť desia 
názoru rodičov.

Nech si len všetci myslia, že Švajčiarsko je iba syr, čo-
koláda, kravy a hodinky. Nech veria, že na každom rohu 
Ženevy je banka. Vôbec netúžime presvedčiť ich o opa-
ku. Sme šťastní bez vpádu barbarov. Všetci sme po zuby 
ozbrojení – keďže vojenská služba je povinná, každý Švaj-
čiar má doma pušku –, zriedka však počuť, že by sa niekto 
rozhodol vystreliť na druhého.

Žijeme šťastne a bez zmeny už celé stáročia. Sme hrdí, 
že sme si zachovali neutralitu, keď Európa posielala svo-
jich synov do nezmyselných vojen. Teší nás, že nemusíme 
nikomu vysvetľovať, prečo je Ženeva, kde upútajú najmä 
kaviarne z devätnásteho storočia a staré panie na prechádz-
ke, neveľmi príťažlivá.

„Sme šťastní“ možno nie je celkom pravdivé vyjadrenie. 
Šťastní sú všetci okrem mňa, čo práve idem do práce a uva-
žujem, kde sa stala chyba.

* * *

V redakcii sa dnes opäť pokúšajú nájsť čosi zaujímavej-
šie ako zvyčajnú autonehodu, prepadnutie (bez použitia 
zbrane) a požiar (kam sa vydali desiatky áut s vysoko kvali-
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fikovaným personálom, ktorý sa nahrnie do starého bytu, 
lebo všetkých vydesil kus pečeného mäsa, čo ktosi zabudol 
v rúre).

Opäť sa vraciam domov, s radosťou navarím večeru, pre-
striem stôl, kde zasadne celá rodina, a poďakujeme Bohu 
za pokrm, ktorého sa nám dostáva. Ďalší večer, keď sa po 
jedle každý stiahne do svojho kútika – otec pomôže deťom 
s úlohami, mama uprace kuchyňu aj celý dom a pripraví 
peniaze pre opatrovateľku, ktorá príde skoro ráno.

V posledných mesiacoch sa našli aj chvíle, keď som sa 
cítila veľmi dobre. Mala som pocit, že život má zmysel, 
že toto je úloha človeka na Zemi. Deti si uvedomujú, že 
mama má pokoj v duši, manžel je láskavejší a pozornejší, 
celý dom akoby vyžaroval vlastné svetlo. Sme príkladom 
šťastia pre zvyšok ulice, mesta, krajiny – tu ich voláme kan-
tóny – i celého štátu. 

A odrazu vojdem do sprchy a bez rozumného vysvetle-
nia sa rozplačem. Nariekam vo vani, lebo tam nik nepoču-
je moje vzlyky a nepoloží mi nenávidenú otázku: „Si v po-
riadku?“

Áno, prečo by som nebola? Vari sa vám na mojom živote 
niečo nezdá?

Všetko je v poriadku.
Len sa desím noci.
Deň mi neprináša nijakú radosť.
Vidím šťastné obrazy z minulosti a veci, ktoré mohli 

prísť, no neprišli.
Cítim nenaplnenú túžbu po dobrodružstve.
A strach z toho, že neviem, čo bude s mojimi deťmi.
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V hlave mi víria stále rovnaké negatívne myšlienky. 
Akoby diabol striehol v kúte, aby na mňa skočil a povedal 
mi, že to, čo nazývam „šťastie“, je len prechodný stav, kto-
rý istotne rýchlo pominie. Veď som to vždy vedela, alebo 
nie?

Chcem sa zmeniť. Potrebujem sa zmeniť. Dnes som sa 
v práci zbytočne rozčúlila len preto, že stážistovi trvalo 
dlhšie, kým našiel materiál, o ktorý som ho požiadala. Nie 
som taká, ale postupne strácam kontakt sama so sebou.

Je hlúposť viniť toho spisovateľa a rozhovor s ním. Od-
vtedy prešlo niekoľko mesiacov. Len odkryl kráter sopky, 
ktorá môže kedykoľvek vybuchnúť a rozsiať smrť a skazu 
naokolo. Keby nebolo jeho, objavil by sa film, kniha či 
ktosi, s kým by som prehodila zopár slov. Predpokladám, 
že v niektorých ľuďoch narastá tlak celé roky, ani si to ne-
uvedomia, a jedného dňa stratia hlavu pre celkom bez-
významnú hlúposť. Vtedy si povedia: „Stačilo. Takto to 
ďalej nejde.“

Niektorí si siahnu na život. Iní sa rozvedú. Sú aj takí, 
čo odcestujú do chudobných častí Afriky a pokúšajú sa za-
chrániť svet.

Ja sa však poznám. Určite budem všetky pocity dusiť 
v sebe, kým ma zvnútra nerozožerie rakovina. Verím totiž, 
že veľká časť chorôb je dôsledok potláčaných emócií.

* * *

Zobudím sa o druhej ráno a hľadím do stropu, aj keď 
viem, že na druhý deň musím skoro vstávať, čo mi je sku-
točne proti srsti. Neviem sa sústrediť na nič rozumné, 
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nezamýšľam sa nad tým, čo sa so mnou deje, jednoducho 
neviem ovládať myšlienky. Občas – chvalabohu, nie často 
– uvažujem, či by som nemala požiadať o pomoc psychiat-
ra. Nebráni mi v tom pomyslenie na prácu či manžela, ale 
na deti. Rozhodne sa nesmú dozvedieť, čo cítim.

V hlave mi víri čoraz viac myšlienok. Znovu uvažujem 
o svojom manželstve, o tom, že sme sa ani jediný raz ne-
pohádali zo žiarlivosti. My ženy však máme šiesty zmy-
sel. Možno si môj muž našiel druhú a ja to podvedome 
cítim. Na druhej strane nemám nijaký dôvod o ňom po-
chybovať.

Nie je to absurdné? Je možné, že som sa spomedzi všet-
kých mužov na svete vydala za jediného dokonalého? Ne-
pije, nechodí večer von, nepotrebuje si raz do týždňa vyra-
ziť s kamarátmi. Jeho život sa krúti len okolo rodiny.

Keby to nebola nočná mora, bol by to sen. Vyrovnať sa 
mu si vyžaduje obrovskú dávku zodpovednosti.

Uvedomím si, že slová ako „optimizmus“ a „nádej“, kto-
ré nájdeme v každej knihe, čo sa v nás usiluje vzbudiť seba-
istotu a pripraviť nás na život, sú naozaj len slová. Učenci, 
ktorí ich vyslovili, možno hľadali pre ne zmysel a použili 
nás ako pokusné králiky, aby videli, ako zareagujeme na ta-
kýto podnet.

V skutočnosti som unavená zo šťastného a dokonalého 
života. Možno je to prejav nejakej duševnej choroby.

Pri zaspávaní o tom uvažujem. Azda mám nejaký vážny 
problém.

* * *
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Idem na obed s priateľkou.
Navrhla, aby sme zašli do japonskej reštaurácie, o ktorej 

som nikdy nepočula, čo je zvláštne, lebo mám veľmi rada 
japonskú kuchyňu. Ubezpečila ma, že je to skvelý podnik, 
hoci pre mňa z práce trošku od ruky.

Nebolo ľahké dostať sa tam. Musela som prestúpiť na 
druhý autobus a nájsť človeka, ktorý mi vysvetlil, kde je ob-
chodné centrum s tou „skvelou reštauráciou“. Nič sa mi tu 
nepáči, nepekná dekorácia, stoly s papierovými obrusmi 
a navyše chýba výhľad. Ona však nemá pochybnosti. Tunaj-
šie jedlo patrí k najlepším v Ženeve.

„Vždy som jedávala v tej istej reštaurácii, kde varia ob-
stojne, ale zase nijako výnimočne,“ povie. „Až kým mi 
kamarát, čo robí v japonskej diplomatickej misii, neodpo-
ručil túto. Zdalo sa mi to tu príšerné, asi aj tebe. Ale reštau-
ráciu prevádzkujú majitelia a v tom je obrovský rozdiel.“

Chodím stále do rovnakých reštaurácií a objednávam si 
rovnaké jedlo, pomyslím si. Už ani v tom neviem riskovať.

Moja priateľka berie antidepresíva. Skutočne to s ňou 
nechcem rozoberať, lebo dnes som prišla k záveru, že som 
len na krok od choroby, a nechcem si to priznať.

Práve preto, že som si povedala, že tejto téme sa roz-
hodne vyhnem, hneď ju otvorím. Pri cudzom nešťastí sa 
nám vždy uľaví. Opýtam sa, ako sa cíti.

„Oveľa lepšie. Chvíľu trvalo, kým lieky zabrali, ale keď 
zaúčinkujú, všetko má znovu farbu a chuť.“

Inak povedané, farmaceutický priemysel opäť vyťažil 
z utrpenia. Ste smutní? Dajte si tabletku, a je po prob-
lémoch.
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Nenápadne zisťujem, či by nechcela spolupracovať na 
veľkej reportáži o depresii v našich novinách.

„Je to zbytočné. Ľudia sa teraz delia o pocity na interne-
te. A sú tu lieky.“

O čom sa hovorí na internete?
„O vedľajších účinkoch liekov. Nikoho nezaujímajú prí-

znaky druhých, je to nákazlivé. Odrazu sa u nás prejaví, čo 
sme predtým vôbec necítili.“

Nič viac?
„O meditačných cvičeniach. Ale neverím, že prinášajú 

bohvieaké výsledky. Už som vyskúšala všetky, no bolo mi 
lepšie, až keď som si priznala, že mám problém.“

„Vôbec ti nepomôže, keď vieš, že v tom nie si sama? Ne-
prospeje ti, keď sa porozprávaš o tom, čo cítiš pri depresii?“

„Ani v najmenšom. Kto vyšiel z pekla, vôbec netúži ve-
dieť, ako sa tam žije po jeho odchode.“

Prečo si toľko rokov žila v takom stave?
„Lebo som si nepripúšťala, že by som mohla mať depre-

siu. A keď som o tom povedala tebe alebo iným kamarát-
kam, všetky ste tvrdili, že je to hlúposť, že ľudia, čo majú 
skutočné problémy, nemajú čas na depresie.“

Je to tak, naozaj som to povedala.
Presviedčam ju: Myslím, že článok alebo post na blogu 

by možno pomohol ľuďom bojovať s chorobou a vyhľadať 
pomoc. Keďže ja depresiami netrpím a neviem, aké to je – 
zdôrazním –, mohla by mi o tom trochu porozprávať?

Zaváha. Je to moja kamarátka a možno niečo tuší.
„Máš pocit, že si v pasci. Vieš, že si uväznená, ale ne-

dokážeš…“
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Presne tak som sa cítila pred niekoľkými dňami.
Vymenúva príznaky, ktorými zrejme trpia všetci, čo nav-

štívili to, čomu hovorí peklo. Človeku sa nechce vstať z po-
stele. Najjednoduchšie úlohy si vyžadujú nadľudské úsilie. 
Človek má pocit viny, že sa ocitol v takomto stave bez príči-
ny, zatiaľ čo na svete je toľko ľudí, ktorí skutočne trpia.

Pokúšam sa sústrediť na vynikajúce jedlo, ktoré začína 
strácať chuť. Moja kamarátka pokračuje: „Apatia. Predstie-
raš veselosť, smútok aj orgazmy, predstieraš, že máš dobrú 
náladu, že si sa dobre vyspala, že žiješ. Až sa dostaneš na 
pomyselnú červenú čiaru a pochopíš, že keď ju prekročíš, 
už nebude cesty späť. Tak sa prestaneš sťažovať, lebo ak 
sa sťažuješ, znamená to, že aspoň proti niečomu bojuješ. 
Zmieriš sa s vegetatívnym stavom a usiluješ sa to skryť pred 
ostatnými. Je to príšerne ťažké.“

Čo ti spôsobilo depresiu?
„Nič zvláštne. Ale prečo sa toľko pýtaš? Máš pocit, že si 

jej podľahla aj ty?“
Vôbec nie! Radšej zmením tému.
Rozprávame sa o politikovi, s ktorým idem robiť rozho-

vor o dva dni: môj bývalý zo strednej školy, možno si ani 
nepamätá, že sme si vymenili zopár bozkov a chytil ma za 
nie celkom vyvinuté prsia.

Moja priateľka je nadšená. Ja sa pokúšam nemyslieť na 
nič, odpovede nechávam na automatického pilota.

Apatia. Ešte nie som v tomto štádiu, trápi ma, čo sa so 
mnou deje, ale predpokladám, že onedlho – môže to byť 
otázka mesiacov, dní či hodín – ma opantá úplný nezá- 
ujem o čokoľvek a bude veľmi ťažké z neho vyviaznuť.
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Zdá sa, že moja duša pomaličky opúšťa telo a odchádza 
na neznáme, „bezpečné“ miesto, kde nebude musieť zná-
šať mňa ani moje nočné strachy. Akoby som nebola v ška-
redej japonskej reštaurácii s vynikajúcim jedlom, akoby 
bolo všetko, čo prežívam, len scéna z filmu, ktorý sledujem 
a nechcem – či nemôžem – zasiahnuť.

* * *

Zobudím sa a opakujem zvyčajné činnosti – umyjem 
si zuby, upravím sa do práce, idem do detskej izby zo-
budiť deti, pripravím raňajky pre všetkých, usmejem sa, 
poviem, že život je krásny. Každá minúta a každý pohyb 
sú pre mňa bremeno, ktoré neviem presne pomenovať. 
Som ako zviera, čo celkom nechápe, ako sa dostalo do 
pasce.

Jedlo stráca chuť, svetlo má sivastý nádych. Prehltnem 
slzy a široko sa usmejem, aby som nevzbudila podozrenie.

Včerajší rozhovor mi neurobil dobre: nadobúdam po-
cit, že sa prestávam búriť a rýchlo kráčam k apatii.

Žeby si to naozaj nikto nevšimol?
Samozrejme, že nie. Napokon, bola by som posledná na 

svete, čo by si priznala, že potrebuje pomoc.
Môj problém je v tom, že sopka už vybuchla. Nemôžem 

lávu naliať späť, zasadiť trávnik a stromy, pristrihnúť zeleň 
a pásť ovečky.

Nezaslúžim si to. Vždy som sa usilovala naplniť všet-
ky očakávania. Ale prišlo to, a ja nemôžem robiť nič, len 
brať tabletky. Ešte dnes by som si mohla nájsť zámienku na 
článok o psychiatrii a sociálnom poistení, sú veľmi obľú-
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