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VSADE, KAM SOM SA OTOCIL, VSADE, KAM
som isiel, kazdy mal co povedat o laske. Matky, otco-
via, ucitelia, spevaci, hudobnici, basnici, spisovatelia,
priatelia. Bola ako vzduch. Ako ocean. Ako slnko. Ako
listy na strome uprostred leta. Ako d4zd, ktory preru-
sil sucho. Bola tichym zvukom vody tectcej v rieke.
A bola zvukom vin narazajucich v burke o pobrezie.
Laska bola dovod, preco sme zvadzali vsetky bitky. Pre
lasku sme zili a umierali. O laske sme snivali, ked sme
spali. Laska bola vzduch, ktory sme chceli vdychnut,
ked sme sa zobudili do nového dna. Laska bola pocho-
den, ktort clovek nesie, aby ho vyviedla z temnoty. Las-
ka nas vytiahla z vyhnanstva a zaviedla do krajiny, kde

sme sa citili prijati.






ﬂW tezrrenca
haeptls

Premyslal som, ¢i Dante a ja budeme niekedy moct zapisat svoje mend
do mapy sveta. Ini ludia dostanii pisacie potreby, a ked idu do skoly,
naucia sa ich pouzivat. Ale chlapci ako ja a Dante nedostdvaji ceruzky
alebo perd, alebo spreje. Chcti, aby sme citali, ale nechcui, aby sme pisa-

li. Cim napiSeme svoje mend? A kam ich do mapy zapiseme?
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A TAK SI TERAZ DANTE OPIERAL HLAVU O MOJU
hrud. V tichu asvitu bolo pocut len jeho dych. Akoby sa vesmir
zastavil, len aby sa pozrel na dvoch chlapcov, ktori objavili jeho ta-
jomstva.

Na dlani som citil tlkot Danteho srdca a prial som si siahnut do
svojej hrude, vytrhnut si vlastné srdce a ukazat Dantemu vsetko,
¢o sa v hom ukryva.

No bolo tu este nieco: laska sa nedotkla len mojho srdca, ale aj
tela. A moje telo sa nikdy necitilo také plné zivota. Vtedy som spo-

znal, konec¢ne som spoznal to, comu sa hovori tzba.
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VELMI NERAD SOM HO BUDIL, ALE TATO CHVILA NE-
mohla trvat vecne. Nemohli sme zit na korbe méjho pikapu navzdy.
Bolo neskoro, uz sa vlastne zacal novy den, bolo treba ist domov,
rodic¢ia o nias budd mat strach. Pobozkal som ho na vlasy. ,Dante?
Dante? Zobud sa.”

,Nechcem sa zobudit,” zasepkal.

,Musime ist domov.”

,Ja uz som doma. Som predsa s tebou.”

Musel som sa usmiat. Typicky Dante.

,No tak, podme. Zda sa, ze bude prsat. A tvoja mama nas zabije.”

Dante sa zasmial. ,Nezabije nds. Len nds bude prevrtavat tym
svojim pohladom.”

Vytiahol som ho na nohy a obaja sme tam stéli a hladeli na ob-
lohu.

Chytil ma za ruku. ,Budes ma vzdy milovat?”

,Ano.”

,A miloval si ma od samého zaciatku tak, ako som ja miloval
teba?”

,Ano, myslim, Ze ano. Pre mna je to tazsie, Dante. Pochop. Pre
mna to bude vzdy tazsie.”

,Nie vietko je také komplikované, Ari.”

,Nie vietko je také jednoduché, ako si myslis.”

Chystal sa nieco povedat, a tak som ho pobozkal. Asi preto, aby

som mu zavrel tsta. Ale aj preto, Ze som ho rad bozkaval.
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Usmial sa. ,Konecne si prisiel na to, ako vyhrat hadku.”

,Hej,” odvetil som.

,Chvilu to bude fungovat,” usudil.

,Nemusime mat vzdy rovnaky nizor,” povedal som.

,To je pravda.”

,Som rad, Ze nie si ako ja, Dante. Keby si bol ako ja, nemiloval
by som ta.”

,Povedal si, Ze ma milujes?” Rozosmial sa.

,Kaslina to.”

,Na ¢o mam kaslat?” opytal sa. A potom ma pobozkal. ,Chutis
ako dazd,” povedal.

,Dézd milujem zo vsetkého najviac.”

SViem. Chcem byt dazdom.”

Ty si dazd, Dante.” A chcel som povedat: Si dazd a si puist a vda-
ka tebe mizne slovo ,samota”. Ale to bolo privela a ja vzdy budem
chalan, ktory rozprava prilis malo, a Dante zas ten, ktory rozprava

privela.
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NA SPIATOCNEJ CESTE SME MLCALL.

Dante bol tichy. Mozno az prilis. On, ktory vzdy prekypoval slo-
vami a vedel, ¢o povedat a kedy to bez obav povedat. A vtedy mi
napadlo, Ze aj on sa mozno vzdy bal — tak ako ja. Akoby sme spolu
vosli do miestnosti a nevedeli, ¢o v tej miestnosti mame robit. Ale-
bo akoby... akoby... Skratka som nedokdzal nad vecami prestat pre-
myslat. Premyslal som, ¢i niekedy nastane chvila, ked prestanem
nad vsetkym rozmyslat.

Vtedy som zacul Danteho hlas: ,Kiezby som bol dievca.”

Pozrel som sa nanho. ,Coze? Chciet byt dievcatom je vazna vec.
Naozaj by si si prial byt dievcatom?”

,Nie. Vies, paci sa mi byt chalanom. Chapes, pacisa mi mat penis.”

,Aj mne sa paci, ze ho mam.”

A potom pokracoval: ,Ale keby som bol dievca, mohli by sme
sa aspon vziat a vies...”

,To sa nikdy nestane.”

Viem, Ari.”

,Nebud smutny.”

,Nebudem.”

Ale vedel som, ze bude.

Potom som zapol radio a Dante zacal spievat spolu s Ericom
Claptonom a posepkal mi, ze ,My Father’s Eyes” je mozno jeho
novi obltbend piesen. ,Cakim, kedy pride méj princ,” zasepkal

mi aryvok piesne a usmial sa.
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,Preco nikdy nespievas?” opytal sa.

,Spievat znamena, ze si Stastny.”
L o

,A nie si Stastny?

,Mozno len ked som s tebou.”

Zboznoval som, ked sa mi podarilo vycarit mu tismev na tvari.

Ked sme zastavili pred jeho domom, sInko sa uz-uz chystalo ukazat
novému dnu svoju tvar. A presne taky to bol pocit — pripominalo
mi to novy den. Ale napadlo mi, ze uz nikdy nebudem vediet — ale-
bo si nebudem isty —, o novy den prinesie. Ale nechcel som, aby
Dante vedel, Ze sa v mojom vnutri skryva cosi ako strach, pretoze by
si mohol mysliet, Ze ho nemilujem.

Nikdy pred nim nedam najavo, ze sa bojim. To som si slubil. Ale
vedel som, Ze slub nedodrzim.

,Chcem ta pobozkat,” povedal.

,Viem.”

,Predstavujme si, ze sa bozkavame.”

Usmial som sa, a ked zavrel o¢i, rozosmial som sa.

, 1y sa mi smejes.”

,Nie, nesmejem. Bozkdvam sa s tebou.”

Usmial sa a pozrel sa na mna. O¢i mal plné nadeje. Vyskocil
z auta a zabuchol dvere. Potom str¢il cez otvorené okno dnu hla-
vu. ,Vidim v tebe tazbu, Aristoteles Mendoza.”

JTazbu?”

,Ano, ziadostivost.”

,Ziadostivost?”

Zasmial sa. ,To slovo v tebe zije. Vyhladaj si ho.”

Sledoval som ho, ako kraca po schodoch. Pohyboval sa s ladnos-
tou plavca. V jeho kroku nebolo stopy po tarche ¢i obavach.

Otocil sa a s ismevom na tvari mi zakyval. Premyslal som, ¢i
bude jeho tsmev stacit.

BozZe, nech jeho tsmev stadi.



NEMYSLEL SOM SI, ZE SA NIEKEDY BUDEM CITIT TAKY
unaveny. Padol som na postel, ale zdalo sa, ze spanok len tak lah-
ko nepride.

Nohata vyskocila ku mne a oblizla mi tvar. Ked zacula burku, pri-
tisla sa blizsie. Premyslal som, ¢o si Nohata predstavuje, ked pocuje
hrom, alebo ¢i psy vobec nad takymi vecami rozmyslaji. Ja som sa
pri hromoch citil $tastny. Tento rok som zazil tzasné barky, najazas-
nejsie, aké si dokazete predstavit. Nakoniec som musel zadriemat,
pretoze ked som sa prebral, vonku lialo.

Rozhodol som sa dat si salku kavy. Mama sedela za kuchynskym
stolom, v jednej ruke kava, v druhej list.

,Ahoj,” zasepkal som.

,Ahoj,” pozdravila ma s tismevom na tvari. ,Vratil si sa dost
neskoro.”

,Alebo skoro — ked sa nad tym zamyslis.”

,Pre matku je skoro neskoro.”

,Bala sisa?”

,Mdm to v povahe.”

,Takze si ako pani Quintanova.”

,Mozno ta to prekvapi, ale mame toho vela spolo¢ného.”

,Hej,” odvetil som, ,obidve si myslite, Ze vasi synovia st najkraj-
§i chlapci na svete. Nechodite velmi medzi Iudi, ¢o?”

Naciahla sa ku mne a prstami mi precesala vlasy. A na tvari sa

jej zjavil vyraz, ktory naznacoval, Ze ¢aké na vysvetlenie.

10



,Dante a ja sme zaspali na korbe pikapu. Ni¢ sme..." odmlcal
som sa a potom som len mykol plecami. ,Ni¢ sme nerobili.”

Prikyvla. ,Je to tazké, vsak?”

,Ano,” prisvedcil som. ,Mi to byt tazké, mami?*

Prikyvla. ,Laska je jednoduché a zaroven i tazka. Takisto to bolo
so mnou a s tvojim otcom. Velmi som tazila, aby sa ma dotykal.
A sticasne som sa béla.”

Prikyvol som. ,Ale aspon...”

,Aspon som bola dievca a on bol chlapec.”

,Hej.” Pozerala sa na mna tak, ako sa na mna pozerala vzdy. A mne
napadlo, ¢i sa niekedy dokazem na niekoho tak pozerat, pohladom,
ktory v sebe nesie vietko dobré, ¢o vo vesmire existuje.

,Preco, mami? Preco musim byt takyto? Mozno sa zmenim
a budd sa mi pacit dievcata, tak ako by sa mali. Chcem povedat, ze
to, ¢o s Dantem citime, je mozno iba faza. Vies, také pocity mam len
pri nom. TakzZe ¢o ak sa mi vlastne nepdcia chlapci a paci sa mi len
Dante, pretoze je to Dante.”

Na tvari sa jej mihol niznak tsmevu. ,Neklam sim seba, Ari.
Z tohto len tak nevykorculujes.”

,Ako to mozes brat tak bezstarostne, mami?”

,Bezstarostne? To urcite nie. Mnohym som si presla pri tete
Opbhelii. Ale lubila som ju. I'tibila som ju viac ako kohokolvek iné-
ho okrem teba, tvojich sestier a tvojho otca.” Na chvilu sa odmlca-
la. ,A tvojho brata.”

,Aj madjho brata?”

,To, Ze 0 iom nerozpravam, eSte neznamend, ze nanho nemys-
lim. Moja laska k nemu je ticha. A v tom tichu zija tisicky veci.”

Nad tym sa budem musiet zamysliet. Uz tym, Ze som ju poct-
val, som zacinal svet vidiet inym sposobom. Poctvat jej hlas zna-
menalo poctvat jej lasku.

,Asi by sa dalo povedat, Ze to pre mna nie je prvykrat.” Na tvari

mala ststredeny a netstupcivy vyraz. ,Si méj syn. A s tvojim otcom
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sme sa rozhodli, Ze ticho nepripada do avahy. Pozri sa, ¢o sposobilo
ticho v stvislosti s tvojim bratom — nielen tebe, ale nam vsetkym.
Ta chybu uz nezopakujeme.”

,Znamena to, ze musim o vietkom hovorit?”

Videl som, ako sa jej oci zalievaja slzami, a v jej hlase som pocul
nehu, ked povedala: ,Nie o vsetkom. Ale nechcem, aby si mal po-
cit, ze zije$ vo vyhnanstve. Tam vonku je svet, ktory ta dontti mat
pocit, Ze nepatris do tejto krajiny, ba dokonca akejkolvek inej kraji-
ny. Ale v tomto dome, Ari, vladne len prijatie. Ty patris nam. A my
patrime tebe.”

,Ale nie je nespriavne byt gejom? Zda sa, ze si to vSetci myslia.”

,Nie vsetci. Také zmyslanie je lacné a kruté. Tvoja teta Ophelia
si do srdca vpisala slova Nikam nepatrim. Trvalo jej dlho, kym tie
slova vzala a vyhodila pre¢. Vyhadzala ich pre¢ jedno pismenko za
druhym. Chcela vediet preco. Chcela sa zmenit, ale nemohla. Stretla
muza. Miloval ju. Kto by nemiloval Zenu ako Ophelia? Ale ona to
nemohla urobit, Ari. Dopadlo to tak, ze ho zranila, pretoze ho nik-
dy nemohla milovat tak, ako milovala Franny. Jej Zivot bol vlastne ta-
jomstvom. A to je smutné, Ari. Tvoja teta Ophelia bola nddherna by-
tost. Naucila ma vela o tom, ¢o je naozaj dolezité.”

,Co budem robit, mami?*

Vies, kto je to kartograf?”

,Samozrejme, ze 4no. Dante ma to slovo naucil. Je to clovek,
ktory vytvira mapy. Teda, niezeby vytvdral, o tam je, skratka zma-
puje krajinu a ludom ukaze, ¢o tam je.”

,Presne tak,” odvetila. , Ty a Dante budete musiet zmapovat no-
vy svet.”

,A vela veci sa nam pritom nepodari a budeme to vsetko mu-
siet robit v tajnosti, vsak?”

,Mrzi ma, Ze je svet taky, aky je. Ale naudis sa, ako prezit. Bu-
des musiet vytvorit priestor, kde budes v bezpeci, a naucis sa dove-

rovat spravnym ludom. A ndjdes stastie. Dokonca aj teraz vidim,
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Ari, ze ta Dante robi §tastnym. A z toho som $tastna aj ja, pretoze
ta nerada vidim skltuceného. A ty s Dantem mate nas a Soledad so
Samom. Vo svojom bejzbalovom time mas styroch ludi.”

,No, na bejzbal treba deviatich.”

Zasmiala sa.

Tak velmi som sa chcel o fiu opriet a plakat. Nie preto, Ze som
sa hanbil. Ale preto, ze som vedel, ze budem priserny kartograf.

A potom som pocul, ako sepkdm: ,Mami, preco mi nikto nepo-
vedal, Ze laska tak boli?”

,Keby som ti to bola povedala, zmenilo by sa nieco?”
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