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Ešte dlhú chvíľu predtým, ako mladý rytier uvidel trblietavý odraz me-
sačného svitu na stojatej hladine studničky, začul v tmavom lese žblnkot 
vody. Už-už chcel k studničke pristúpiť, ponoriť si do nej hlavu, schladiť 
sa a pokojne sa z nej napiť, keď vtom pri pohľade do vody zatajil dych: 
hlboko vo vode sa zrazu čosi pohlo. Na samom miskovitom dne studnič-
ky sa mihol zelenkastý tieň, akoby tam bola nejaká veľká ryba či nebo-
daj potopené telo. To čosi sa opäť pohlo a vzápätí vzpriamene vynorilo, 
na čo mládenec uvidel, že je to kúpajúca sa žena, priam až zarážajúco 
nahá. Ako sa tak vynárala a voda jej stekala po oblinách tela, jej pokož-
ka vyzerala dokonca ešte bledšia než belosť mramorového dna studničky, 
pričom jej mokré tmavé vlasy sa mihali ako temný tieň.

To je predsa Meluzína – vodná bohyňa. Možno ju zazrieť v odľah-
lých ukrytých prameňoch, bystrinách a vodopádoch v ktoromkoľvek lese 
nášho kresťanského sveta, dokonca aj vo vzdialenom Grécku, ba kúpava 
sa tiež ďaleko na juhu v maurských studničkách. V severských krajoch ju 
zas poznajú pod iným menom – tam hladiny jazier pokrýva ľad a ten 
vždy zapraská, keď sa z ich vôd vynára. Ak sa nejaký mladý muž do nej 
zaľúbi, udrží jej tajomstvo a nikdy ju nevyruší, keď sa jej zachce kúpať 
len samučičkej samej, hádam sa doňho zaľúbi aj ona, no len dovtedy, 
kým dotyčný neporuší slovo, ako to napokon muži vždy urobia. Potom 
ho však ona neľútostne udrie svojím rybím chvostom a stiahne do hlbín 
vôd, aby sa v nich jeho vierolomná krv premenila na vodu.

Nech už sa o Meluzíne rozpráva alebo vyspevuje čokoľvek v akej-
koľvek reči, jej tragédia tkvie v tom, že muž vždy nasľubuje žene, ktorej 
vlastne nikdy neporozumie, viac, ako dokáže splniť.
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Mojím otcom je sir Richard Woodville, barón Rivers, anglický šľachtic, maji-
teľ pozemkov a stúpenec skutočných, pravých kráľov Anglicka z lancasterov-
skej rodovej línie. Moja matka pochádza z dynastie burgundských vojvodov, 
takže v jej žilách ako ženskému potomkovi vodnej bohyne Meluzíny koluje 
vodnatá krv. Pri zrode matkinho kráľovského rodu totiž stála práve Meluzína 
spolu s jej milencom vojvodom, uchváteným jej zjavom. V časoch mimo-
riadnych útrap dáva Meluzína ešte vždy o sebe vedieť, keď varujúco vzlyká 
či spevavo kvíli po cimburiach a vo vežiach, ak má umrieť potomok a dedič 
z jej pokolenia a celú rodinu postihnúť nepriaznivý osud. Alebo aspoň tak 
to vravia tí, čo v také niečo veria.

Pri takomto nesúrodom zväzku mojich rodičov – drsná anglická zemitosť 
a francúzske vodné božstvo – človek by sotva vytušil, čo raz zo mňa bude: 
vedma, či len obyčajné dievča? Zaiste sa nájdu aj takí, čo povedia, že jedno 
i druhé. No dnes, keď som si najprv starostlivo učesala vlasy, pozorne ich 
upravila a vsunula pod svoj najvyšší čepiec, vzala som za ruky mojich dvoch 
synov, sirôtky bez otca, a vydala sa s nimi k ceste, čo vedie do Northampto-
nu, nuž práve dnes a práve teraz sa naplno prejavím taká, aká mám naozaj 
byť – jednoducho neodolateľná.

Musím totiž stoj čo stoj pritiahnuť pozornosť mladého muža, ktorý ta-
deto tiahne na koni do ďalšieho boja, ibaže proti nepriateľovi, ktorého nemô-
že poraziť. Možnože ma ani nezbadá. Zrejme nebude mať náladu zapodievať 
sa bedármi či azda zaflirtovať si. Ja však za každú cenu musím vzbudiť jeho 
súcit, vyvolať v ňom ľútosť nad tým, v akej situácii som sa ocitla, a zaujať ho 
tým, kvôli čomu ho potrebujem, aby som zostala v jeho mysli tak dlho, kým 
v mojej záležitosti niečo nepodnikne. Pritom je to muž, ktorému sa noc čo 
noc každý týždeň samy ponúkajú tie najväčšie krásavice, a nadbiehajú mu 
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stovky prosebníkov žobrajúcich o akékoľvek postavenie či funkciu na jeho 
dvore.

Je to uzurpátor a tyran, môj nepriateľ a syn nepriateľa mojej rodiny, lenže 
ja okrem svojich dvoch synov a samej seba teraz vôbec nepociťujem lojálnosť 
voči nikomu. Môj vlastný otec tiahol na koni do bitky pri Towtone proti to-
muto mladému mužovi, ktorý sa teraz sám nazýva kráľom Anglicka, hoci je 
to len vystatovačný mládenček. Ešte nikdy som nevidela chlapa takého zlo-
meného, ako bol môj otec, po návrate domov z Towtonu: ruka, ktorou držal 
meč, mu cez košeľu silno krvácala a tvár mal načisto bledú, keď vravel, že ta-
kého veliteľa, ako je tento mládenec, sme vraj jakživ nevideli, pričom to, za 
čo sme bojovali, je zrejme navždy stratené, lebo kým bude tento muž nažive, 
nemáme v boji za svoju vec akúkoľvek nádej. Pri Towtone padlo dvadsaťtisíc 
mužov – taký masaker nikto v Anglicku dovtedy nezažil. Môj otec pozna-
menal, že to nebola bitka, ale hotová krvavá žatva. Právoplatný kráľ Henrich 
a jeho manželka Margaréta z Anjou utiekli do Škótska, načisto zdrvení toľký-
mi mŕtvymi z lancasterovského vojska.

Tí z nás, čo zostali v Anglicku, sa však len tak ľahko nevzdávali. Proti fa- 
lošnému kráľovi – tomuto mladému Yorkovi, naďalej pokračovali ďalšie a ďal-
šie bitky. Môjho manžela, ktorý velil jazdeckému oddielu, zabili pred tromi 
rokmi v bitke pri St. Albans. Takže sa zo mňa stala vdova; navyše pozemky, 
a vlastne všetok majetok, čo som predtým vlastnila, dostala moja svokra, a to 
prostredníctvom dobrozdania víťaza – učiteľa tohto chlapca-kráľa a veľkého 
manipulátora, známeho ako „kráľotvorca“, Richarda Nevilla, grófa z Warwic-
ku, ktorý urobil z tohto ešte len dvadsaťdvaročného namysleného mládenca 
kráľa a z Anglicka pre nás, čo naďalej bránime dynastiu Lancasterovcov, ho-
tové peklo.

Vo všetkých šľachtických sídlach po celej krajine teraz vládnu yorkisti 
a  tí každý prosperujúci obchod, výnosné miesto a správu daní riadia po- 
dľa seba. Ich chlapec-kráľ sedí na tróne a jeho prívrženci už nanovo formujú 
kráľovský dvor. My porazení sme vo svojich vlastných domovských sídlach 
len takí úbožiaci, cudzinci vo vlastnej krajine; náš kráľ žije v exile a naša krá-
ľovná, pomstychtivá cudzinka, sa úkladne spriahla s naším odvekým nepria-
teľom Francúzskom. A tak nám nezostáva iné, len sa nejako s týmto stavom, 
keď má navrch ten tyran z Yorku, zmieriť a modliť sa k Bohu, aby sa obrátil 
proti nemu a zároveň aby sa náš skutočný, pravý kráľ prihnal sem s armádou 
do ďalšej bitky.
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Nuž a ja zatiaľ – podobne ako mnoho žien, ktoré prišli o manželov a ich 
otcovia boli v boji porazení – musím pomaly kus po kúsku odznova dávať 
dokopy svoj načisto rozvrátený život. Opäť sa musím pozviechať a vzchopiť, 
hoci, ako sa zdá, ani príbuzní, ani priatelia mi v tom nebudú nijako nápomoc-
ní. Všetkých nás skrátka označili za zradcov. Síce nám odpustili, no v láske nás 
určite nemajú. Sme celkom bezmocní... Takže mi nezostáva iné, len si zastať 
seba celkom sama a predostrieť svoj prípad mladíkovi, ktorý ani v najmenšom 
nerešpektuje právo a spravodlivosť a neváha vyslať armádu proti vlastnému 
bratancovi – zákonne ustanovenému kráľovi. Čo už má teda povedať človek 
takémuto divochovi, aby sa domohol pochopenia?

Moji chlapci – deväťročný Tomáš a osemročný Richard – sú vyoblieka-
ní vo svojich najlepších šatách, navlhčené vlasy majú pekne hladko narovno 
sčesané, tváričky vyumývané mydielkom im len tak žiaria. Pevne ich držím 
za ruku, keď teraz stoja každý z jednej strany po mojom boku, veď sú to ty-
pickí malí huncúti, ktorí priam neuveriteľne priťahujú na seba špinu. Len čo 
ich na okamih spustím z očí, jeden v tú chvíľu začne okolo seba do všetkého 
kopať, aby vyskúšal pevnosť topánok, zatiaľ čo druhý si naťahuje pančucho-
vé nohavice, až kým ich neroztrhá; obaja majú vo vlasoch lístie a tváričky 
zafúľané od blata. A Tomáš sa určite zas a znova nevyhne pádu do potôčika. 
Aj teraz, hoci ukotvení pri mne mojím pevným stiskom rúk, cupitajú na 
mieste a podskakujú z nôžky na nôžku navýsosť unudení, až kým sa zrazu 
nevzpriamia a neznehybňujú, keď poznamenám: „Psst, ticho! Počujem cvá- 
lať kone.“

Spočiatku ten zvuk pripomína bubnovanie dažďa, potom to znie ako 
dunenie hromu. O chvíľu už počuť aj cvengot postroja a trepotanie zástav, 
cinkanie krúžkových brnení a fučanie koní. Všetky tie zvuky a pach stoviek 
divoko hnaných koní je naskutku ohromujúci a  ja, hoci pevne odhodlaná 
zostať nehybne na mieste a takto prinútiť prichádzajúcu kavalériu zastaviť, sa 
tomu všetkému neubránim a cúvnem. Aké to bude – postaviť sa čelom pro-
ti mužom cválajúcim na koňoch vo vojnových časoch, keď sa s vytasenými 
kopijami pred sebou zbesilo rútia vpred ako ostnatý val? Ako má človek čeliť 
čomusi takému zoči-voči?

Uprostred tejto ohlušujúcej haravary Tomáš zrazu zbadá jazdca s plavo-
vlasou hlavou bez pokrývky a ako pravý chalan upútaný touto scénou vykrík-
ne: „Hurááá!“ Vo chvejivom odznievaní jeho hlasu vidím, ako ten plavovlasý 
muž otočil hlavu a zočí nás, mňa i chlapcov. Vzápätí pevne uchopí opraty 
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a mocným hlasom zvolá: „Stáť!“ Jeho kôň sa prudko spätí, postaví sa na zad-
né nohy a zastane. Celá družina jazdcov sa hneď pootočí a zostane stáť. Po-
čuť hlasné hromženie mužov pre náhle prerušenie jazdy. Potom však nastane 
ticho a všade okolo nás sa vznáša zvírený prach.

Kôň plavovlasého muža odfukuje, trasie hlavou, no jazdec na jeho chrbte 
sedí v sedle pevne, priam sošne. Hľadí na mňa a ja naňho, pričom sa náhle 
rozľahne také ticho, až vysoko v konároch neďalekého duba začujem vyspe-
vovať drozda. Božemôj, šteboce akoby na čiusi slávu, akoby ohlasoval číru 
radosť. Ešte nikdy predtým som nepočula nijaké vtáča takto spievať – akoby 
jeho spev jasavo zvestoval svetu šťastnú novinu.

Naďalej držiac svojich synov za ruky pristúpim bližšie a už-už sa chystám 
oboznámiť ho, ako nešťastne som dopadla, keď zrazu práve v ten rozhodu-
júci okamih načisto stratím slová. A tak starostlivo som si pripravila, čo mu 
poviem. A teraz... nič! Ibaže všetko sa vyvinulo tak, akoby som nijaké slová 
ani nepotrebovala. Len sa tak naňho mĺkvo dívam a akosi mimovoľne očaká-
vam, že on vlastne všetko chápe: moje obavy o budúcnosť, moju nádej spätú 
s týmito dvoma chlapcami, aj moju biedu a zožierajúcu ľútosť nad vlastným 
otcom, keďže môj život pod jeho strechou je pre mňa už ďalej nepredstavi-
teľný, ale že tiež chápe chlad mojej postele v noci, moju túžbu po ďalšom 
dieťati, ako aj pocit, že môj život je v koncoch. Predrahý Bože, veď mám len 
dvadsaťsedem rokov, no cítim sa porazená; môj manžel je mŕtvy – to mám 
byť jednou z množstva tých úbohých vdov, čo zvyšok života poslušne strávia 
niekde pri cudzom kozube? Vari ma už nikto nikdy nepobozká? Vari už ni- 
kdy nepocítim radosť? Naozaj nikdy viac...?

A to vtáča si len ďalej vyspevuje, akoby chcelo povedať, že dosiahnuť pô-
žitky života vôbec nie je až také ťažké, ale dokážu to len tí, čo po nich sku-
točne túžia.

Mladý plavovlasý kráľ rukou čosi naznačí staršiemu mužovi po svojom 
boku. Ten potom vyštekne ostatným nejaký povel, na čo vojaci otočila kone 
a vyjdú mimo cesty do tieňa neďalekých stromov. Kráľ však zo svojho statné-
ho koňa zoskočí, spustí opraty a vykročí ku mne a k mojim chlapcom. Hoci 
som na ženu vysoká, on je odo mňa ešte o hlavu vyšší – určite meria viac ako 
šesť stôp. Moji synovia naťahujú krky, aby mu lepšie videli do tváre, pôsobí 
na nich sťa obor. Má plavé vlasy, hnedé oči, opálenú prívetivo sa usmievajú-
cu tvár, je nesmierne šarmantný a správa sa nenútene. Dôstojne. Je to kráľ, 
akého Anglicko ešte nemalo – tohto muža budú ľudia milovať už na pohľad. 
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A jeho oči teraz upäto hľadia na moju tvár, akoby som poznala nejaké jeho 
tajomstvo, akoby sme obaja poznali jeden druhého odjakživa. Cítim, ako mi 
horia líca, no nedokážem z neho spustiť oči.

V tomto svete má mať každá skromná žena sklopený zrak, má sa dívať 
dole, na svoje papuče, a každá prosebníčka sa má hlboko a pokorne ukláňať 
a vystierať ruku. Zato ja tu stojím pred ním vzpriamená a ohromená sama se-
bou uprene civiem ako neohrabaná vidiečanka, ktorá nevie od neho odtrhnúť 
zrak, od jeho úsmevu, od jeho pohľadu, čo mi rozpaľuje tvár.

„A ktože je toto?“ spýta sa a naďalej na mňa upiera zrak.
„Vaša milosť, to je moja matka lady Alžbeta Greyová,“ úctivo mu odve- 

tí môj syn Tomáš, pričom si zloží čiapku a pokľakne na jedno koleno.
Hneď nato si pokľakne aj Richard po mojom druhom boku a tak, aby 

ho nebolo počuť, zamrmle: „To je kráľ? Naozaj? Je to ten najvyšší chlap, aké-
ho som kedy v živote videl!“

Pokrčím kolená a ukloním sa, no stále od neho neodvraciam oči. Namies- 
to toho mu hľadím priamo do tváre pohľadom, akým sa na muža díva žena, 
ktorá ho zbožňuje.

„Vstaňte,“ povie tichým tlmeným hlasom, aby som to počula iba ja. „Pri-
šli ste kvôli mne?“

„Potrebujem vašu pomoc,“ odvetím, no len ťažko skladám slová do viet. 
Cítim, ako elixír lásky, ktorým mi matka navlhčila širokú stuhu, čo mi po-
vieva z vysokého čepca, omamuje skôr mňa, než aby účinkoval naňho. „Ako 
vdova nedokážem získať späť pozemky, ktoré som dostala do vena, a rovna-
ko tak ani sobášom nadobudnutý majetok. Ovdovela som a teraz nemám 
z čoho žiť,“ jachcem ďalej, pričom on, zdá sa, úsmevom prejavuje záujem.

„Vdova?“
„Mojím manželom bol sir Ján Grey. Padol pri St. Albans,“ podotknem eš- 

te. Má to byť akési vyznanie z jeho zrady a zároveň očistenie prekliatia mojich 
synov. Kráľovi určite neujde, že môj nebohý manžel bol veliteľom kavalérie 
jeho nepriateľa. Zahryznem si do pery. „Ich otec si len konal svoju povinnosť, 
vaša milosť. Lojálne slúžil človeku, ktorého považoval za kráľa. Moji synovia 
na tom nenesú nijakú vinu.“

„Takže vám zanechal týchto dvoch šarvancov?“ spýtavo skonštatuje 
a usmieva sa na mojich synov.

„To najlepšie, čo mi zostalo,“ odvetím. „Tento je Richard a toto Tomáš; 
Greyovci.“
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Kývne hlavou k mojim chlapcom, ktorí naňho vypliešťajú okále, akoby 
to bol nejaký vyšľachtený plnokrvník, ibaže príliš ozrutný, aby si ho dovolili 
pohladkať, no pritom zasluhujúci si priam posvätný obdiv. Kráľ sa znova za-
hľadí na mňa a riekne: „Vysmädol som. Bývate tu niekde nablízku?“

„Bolo by nám cťou...“ Hneď sa však pozriem na jeho jazdeckú hliadku. 
Určite ju tvorí viac ako sto mužov. Kráľ sa tlmene zachichoce. „Tí môžu ísť 
ďalej svojou cestou,“ rozhodne. „Hastings!“ nato sa k nemu otočí starší muž. 
„Vy pokračujte do Graftonu, ja vás neskôr dostihnem. Smollett a Forbes zo-
stanú so mnou. Asi tak o hodinu sa k vám pripojím.“

Sir William Hastings si ma premeriava pohľadom od hlavy po päty, ako-
by som bola kus ozdobnej mašle na predaj. Odplatou naňho chladne zagá-
nim, na čo si sníme klobúk a ukloní sa mi, kráľovi zasalutuje a zvolá na hliad-
ku, aby sa muži znova zhŕkli dovedna.

„Kam máte namierené?“ spýta sa kráľa.
Mladý kráľ sa pozrie na mňa.
„My ideme do domu môjho otca baróna Riversa, sira Richarda Wood-

villa,“ prehovorím s nádychom hrdosti, hoci viem, že kráľ dobre pozná muža 
tohto mena, vysoko váženého na lancasterovskom kráľovskom dvore, keďže 
otec za Lancasterovcov bojoval, ba raz dokonca tomuto mladíkovi osobne 
adresoval veľmi britké slová, keď si Yorkovci a Lancasterovci skrížili zbrane. 
Všetci o sebe dobre vieme svoje, lenže teraz medzi nami prevláda všeobecne 
rešpektovaná zdvorilosť zabudnúť, že kedysi sme všetci, my aj oni, boli lojálni 
kráľovi Henrichovi VI., až kým sa z nich nevykľuli zradcovia.

Sir William len zdvihne obočie, keď kráľ privolí zastaviť sa u nás. „Nuž 
pochybujem, že sa tam budete chcieť zdržať dlhšie,“ poznamená s nechuťou 
a odcvála. Za ním sa pustia aj ostatní muži, až sa pod kopytami ich koní 
otriasa zem. Len čo sa po nich usadí prach, okolo nás zavládne upokojujúce  
ticho.

„Môjho otca omilostili a vrátili mu titul,“ spomeniem na našu obranu. 
„Po bitke pri Towtone sa mu dostalo odpustenia dokonca od vás osobne.“

„Pamätám si tak na vášho otca, ako aj na vašu matku,“ zareaguje kráľ po- 
kojne. „Poznal som ich ešte ako chlapec v časoch dobrých aj zlých. Iba ma pre-
kvapuje, že mi vás nikdy nepredstavili.“

Potláčam v sebe chichot. Tento kráľ je notorický zvodca. Kto so zdravým 
úsudkom by si už len dovolil predstaviť mu svoju dcéru! „Takže chcete ísť 
s nami?“ opýtam sa ho. „K otcovmu domu to nie je ďaleko.“
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„Chlapci, chcete si zajazdiť?“ Pozrie sa na mojich synov a touto otázkou mi 
vlastne dá odpoveď na tú moju. Obaja chlapci ako vtáčatká úpenlivo vztýčia 
hlávky a nadšene prikyvujú. „Tak hore sa na koňa! Môžete sa na ňom niesť oba-
ja,“ vraví a hneď jedného po druhom zodvihne a usadí do sedla. „A teraz sa len 
silno držte. Ty sa pevne chyť brata a ty – Tomáš, však? – uchop hrušku sedla.“

Potom si otočí okolo jednej ruky opraty, mne ponúkne rameno tej dru- 
hej a takto prechádzame cez les v tieni stromov k domu môjho otca. Cez po-
presekanú látku na viacerých miestach jeho rukáva cítim teplo jeho ramena. 
Na chvíľu sa musím zastaviť a oprieť sa oňho. Pozerám dopredu pred seba 
k otcovmu domu, potom k oknu matkinej izby, až za ním zbadám nepatrný 
pohyb, keď matka vyzrie von spoza okenných tabúľ a úpenlivo si želá, aby 
sa stalo presne to, čo sa práve deje.

Len čo sa priblížime k domu, už tam stojí predo dvermi spolu s čeľad-
níkom. Hlboko sa pred kráľom ukloní a pokojným, milým hlasom – akoby 
sem kráľ chodieval na návštevu každý deň – povie: „Srdečne vitajte na Graf-
tonskom panstve, vaša milosť.“

Hneď nato pribehne čeľadník, vezme koňa za opraty a odvedie ho do ko-
niarne. Moji chlapci sa na ňom držia ako kliešte ešte zopár posledných metrov, 
až kým moja matka zdvorilo s pokorou neuvedie kráľa do veľkej haly. „Dáte si 
pohár piva?“ spýta sa ho. „Alebo by ste radšej dobré vínko? Máme ho od mo-
jich bratancov z Burgundska.“

„Ak dovolíte, dám si pivo,“ súhlasí. „Človek po dlhej jazde vysmädne. 
A na jar je až príliš teplo. Nuž pekný deň, lady Riversová.“

Na veľkom stole v hale už stoja tie najkrajšie poháre, krčah s pivom, ako 
aj víno. „Vari očakávate spoločnosť?“ spýta sa.

Matka sa naňho usmeje. „Na svete nie je muž, ktorý by prešiel okolo mo-
jej dcéry len tak,“ odvetí. „A po tom, čo mi oznámila, že sa vyberie za vami, 
aby vám predostrela svoj prípad, stiahla som naše najlepšie pivo. Tušila som, 
že sa u nás zastavíte.“

Na toto matkino sebavedomé vyhlásenie sa len zasmeje, potom sa oto-
čí ku mne a usmeje sa na mňa. Takto stojíme uprene hľadiac na seba dosť 
dlhú chvíľu, až kým mu matka nepodá pohár piva so slovami: „Na zdravie, 
vaša milosť.“

Potrasie hlavou, akoby sa práve prebudil. „Váš otec nie je doma?“ spýta sa.
„Sir Richard odišiel navštíviť susedov,“ odvetím. „Očakávame ho až na  

večeru.“
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Matka vezme čistý pohár, zdvihne ho do svetla a nespokojne sa zatvá-
ri, akoby na ňom nebolo čosi v poriadku. „Ospravedlňte ma,“ povie a vyjde 
z haly. A tak sme sa v tejto veľkej miestnosti ocitli sami, len kráľ a ja. Cez 
veľké okno za dlhým stolom preniká dovnútra slnečné svetlo; v celom dome 
zavládne ticho, akoby všetci v ňom zatajili dych a načúvali.

Mladý kráľ prejde za stôl a sadne si na stoličku pána domu. „Sadnite si 
aj vy, prosím,“ riekne a rukou naznačí, aby som sa usadila hneď vedľa neho. 
Zaujmem teda miesto po jeho pravici, akoby som bola jeho kráľovná, a sú-
hlasím, aby mi nalial do pohára pivo. „Tak dobre, pozriem sa na to, ako je to 
s vašimi nárokmi na pozemky,“ ozve sa po chvíli. „Túžite po vlastnom dome? 
Nie ste šťastná, že bývate spolu s rodičmi?“

„Sú ku mne milí,“ odvetím, „ale zvykla som si mať vlastný domov, viesť 
vlastnú domácnosť i celé hospodárstvo, spravovať svoju pôdu. Ak nedosta-
nem späť pozemky po nebohom manželovi, moji synovia nebudú mať vôbec 
nič. Veď je to vlastne ich dedičstvo. Je mojou povinnosťou synov brániť.“

„Žijeme v ťažkých časoch,“ poznamená a dodá: „Ak si však udržím trón, 
opäť zavediem spravodlivé majetkové právo, ktoré bude platiť na celom úze-
mí Anglicka, a vaši chlapci budú vyrastať bez obáv z vojen.“

Prikývnem.
„Ste lojálna kráľovi Henrichovi?“ spýta sa ma priamo. „Tak ako je celá 

vaša rodina verná Lancasterovcom?“
Nepopieram, na čej strane stojí naša rodina. Dobre viem, aká zúrivá hádka 

sa strhla v Calais medzi týmto terajším kráľom – no v tých časoch nič viac len 
ako mladučkým synom vojvodu z Yorku – a mojím otcom, neskôr jedným z naj-
významnejších lancasterovských lordov. Moja matka zas bola prvou dámou na 
dvore Margaréty z Anjou, takže určite tam neraz natrafila na tohto krásavca mla-
dého Yorka a hľadela naňho náležite zvysoka, povýšenecky. Lenže kto by sa bol 
vtedy nazdal, že svet sa obráti hore nohami a dcéra baróna Riversa bude raz žob-
rať práve u toho istého mladíka, aby získala späť svoje pozemky? „Tak môj otec, 
ako aj moja matka boli na dvore kráľa Henricha veľavážené osoby, teraz však 
celá naša rodina plne akceptuje vaše vládnutie,“ odvetím rýchlo bez zaváhania.

Usmeje sa. „To je od vašej rodiny rozumné, keďže víťazom som ja. Nuž 
a ja zas akceptujem váš sľub vazalskej oddanosti.“

Tíško sa zachichocem, na čo sa na jeho tvári ihneď objaví prívetivý výraz. 
„Panebože, nech už je čoskoro po všetkom. Toto sa musí skončiť!“ pozna-
mená a pokračuje: „Henrichovi okrem zopár hradov na severe, kde panuje 
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bezprávie, nezostalo takmer nič. Síce môže dať dokopy nejaké bandy lupi-
čov ako hociktorý štvanec, ale na skutočnú schopnú armádu sa už nezmôže. 
A ani tá jeho kráľovná nemôže donekonečna ťahať k nám našich nepriateľov, 
aby bojovali vlastne proti jej ľudu. Tých, čo bojujú na mojej strane, čaká od-
mena, ale aj tí, ktorí stáli proti mne, uvidia, že ako víťaz nastolím spravod-
livosť. A svoju vládu presadím aj na severe Anglicka, až po hranice Škótska, 
a to i napriek ich baštám odporu.“

„Chystáte sa tiahnuť na sever?“ spýtam sa a uchlipnem si piva. Je od matky, 
jej najlepšie, no má akúsi ostrú chuť – určite doň pridala zopár kvapiek nejaké-
ho výluhu, zrejme z nápoja lásky, aby tento mok podnietil v človeku ľúbostné 
túžby. Už pociťujem jeho účinok, sotva lapám dych; nič viac nepotrebujem.

„Potrebujeme mier,“ povie on. „Mier s Francúzskom, mier so Škótmi a tiež 
mier medzi nami bratmi či bratancami. Henrich sa musí vzdať a jeho manželka 
k nám nesmie volať francúzske vojská, aby útočili na Angličanov. Už by sme 
sa konečne mali prestať deliť na Yorkovcov a Lancasterovcov a stavať sa proti 
sebe. Veď všetci sme predsa Angličania. Nič negniavi našu krajinu väčšmi než 
jej vlastní ľudia bojujúci proti sebe. Iba čo to rozdeľuje a ničí rodiny, denno-
denne nás všetkých na smrť ubíja. Toto sa musí skončiť a ja s tým aj skoncu-
jem. A to ešte tohto roku.“

Obávam sa, že náš ľud takéto reči počúva už takmer desať rokov. „Takže 
opäť musí dôjsť k ďalšej bitke?“ nadhodím.

Usmeje sa. „Pokúsim sa ju viesť ďaleko od vašich dvier, moja pani. No 
musí k nej dôjsť, a to čím skôr. Vojvodovi zo Somersetu som udelil milosť, za-
hrnul ho svojím priateľstvom, a on, lancasterovský prevracač kabátov, znova 
prebehol k Henrichovi – zradcovské plemeno ako všetci Beaufortovci. A na 
severe zas proti mne štvú Percyovci. Nenávidia Nevillovcov, pričom tí sú moji 
najbližší spojenci. Je to ako výzva do tanca: tanečníci už zaujali svoje miesta, 
stačí len vykročiť do víru tanca. Áno, bude bitka, nedá sa tomu zabrániť.“

„Potiahne tade aj kráľovnina armáda?“ Hoci moja matka ju mala veľmi 
rada a bola jej prvou dámou, musím pripustiť, že jej armádu predchádza ne-
slýchaná hrôza. Najala do nej žoldnierov, ktorým pramálo záleží na blahu tejto 
krajiny; sú v nej tiež Francúzi, ktorí nás nenávidia, potom divokí šialenci zo 
severu Anglicka, pre ktorých náš úrodný vidiek a prosperujúce mestá nestoja 
za nič, len ich besne plienia. Ba naposledy kráľovná Markéta najala aj Škótov, 
s ktorými sa dohodla, že všetko, čo ulúpia, si môžu ponechať namiesto pláce. 
To už mohla do svojho vojska najať rovno vlčie svorky.
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„Ja tú jej zberbu zastavím,“ jednoducho skonštatuje. „Porátam sa s nimi 
na severe Anglicka a porazím ich.“

„Ako si tým môžete byť taký istý?“ zvolám.
Iba sa na mňa zazubí a ja zalapám po dychu. „Lebo ešte nikdy som ne-

prehral nijakú bitku,“ odvetí znova len tak zbežne a pokračuje: „A nikdy ani 
neprehrám. Som na bojovom poli rýchly, obratný, skrátka skúsený, pritom od-
vážny, takže aj šťastie mi praje. Moja armáda je rýchlejšia než ktorákoľvek iná. 
Nabádam vojakov napredovať svižne, starám sa, aby boli dôkladne vyzbrojení. 
Dokážem nepriateľa prekvapiť a nečakane napadnúť. Ja veru nikdy neprehrá-
vam. Mám šťastie tak v boji, ako aj v láske, ani v jednom nikdy neprehrávam. 
Takže neprehrám ani proti Margaréte z Anjou; zvíťazím!“

Nad jeho neochvejnou sebaistotou sa len zasmejem, akoby na mňa ne-
urobil ktovieaký dojem, no popravde... áno, som ním očarená.

Dopije pivo, vstane a povie: „Vďaka za láskavosť.“
„Odchádzate? Už idete...?“ zajachtám.
„Napíšte mi podrobnosti o tej vašej sťažnosti, dobre?“
„Dobre, ale...“
„Myslím mená, dátumy a tak ďalej. Ktoré pozemky patria vám a vlastne 

všetko týkajúce sa nároku na vaše vlastníctvo.“
Takmer ho schmatnem za rukáv ako dáka žobráčka, len aby so mnou 

ešte zotrval. „Áno, áno, urobím to, ale...“
„Nuž tak sa s vami rozlúčim; adieu.“
Nech robím, čo robím, zrejme neexistuje nič, čím by som ho zastavila, 

ibaže by matke zišlo na um ochromiť mu koňa...
„No dobre, vaša milosť; a ďakujem. Ak sa však predsa len rozhodnete zostať, 

ste tu ten najvítanejší hosť. Naozaj... čoskoro budeme podávať jedlo, takže...“
„Nie, nie, musím ísť. Môj priateľ William Hastings už na mňa určite čaká.“
„Samozrejme, samozrejme. Nechcem vás zdržiavať...“
Vykročím s ním ku dverám. Trápi ma, že tak náhle odchádza a ja nie som 

schopná urobiť niečo, aby zostal. Na prahu dverí sa obráti tvárou ku mne a chy- 
tí ma za ruku. Skloní plavú hlavu, jemne mi otočí ruku dlaňou nahor a vtlačí 
mi do nej bozk, na čo mi hneď vzápätí nežne stisne prsty do hrsti, akoby som 
si jeho bozk mala v nej bezpečne udržať. Usmeje sa a mne je v tom okami-
hu jasné, že si je veľmi dobre vedomý, ako ma tento jeho skutok rozpáli – až 
tak, že budem mať dlaň zovretú, kým nepôjdem spať, aby som si ju potom 
prikladala k ústam.
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Hľadí priamo do mojej bledej tváre a potom sa pozrie na moju druhú 
ruku, ktorú – ani si to neuvedomujúc a vlastne proti svojej vôli – vystieram, 
aby som sa mohla dotknúť jeho ramena. Zjavne však vyzerá obmäkčený. 
„Hneď zajtra si osobne prídem po tie vaše písomnosti, ktoré zatiaľ priprav-
te,“ povie a dodá: „Áno, samozrejme, že prídem. Alebo ste si nebodaj mysleli 
niečo iné? To hádam nie; vari ste si mysleli, že od vás len tak odídem a už sa 
nevrátim? Samozrejme, že sa vrátim. Zajtra napoludnie. Budete tu, však?“

Neverím, že nepočul, ako som vzdychla. Do tváre sa mi rýchlo vrátila farba,  
až mi líca znova priam horia. „Áno, áno,“ zajachcem. Tak... tak teda zajtra.“

„Napoludnie. A zostanem aj na obed, ak smiem.“
„Bude nám cťou!“
Uklonil sa mi, otočil sa a cez široké dvojité dvere vyšiel von z haly do sln-

kom zaliatej krajiny. Založila som si ruky za chrbát a oprela sa o veľké dre-
vené dvere. V kolenách som odrazu taká slabá, že ledva stojím.

„Odišiel?“ pýta sa ma matka, ktorá nečujne vošla do haly malými ved-
ľajšími dverami.

„Zajtra sa však vráti,“ odvetím a zopakujem: „Zajtra sa vráti. Vráti sa, 
aby ma uvidel aj zajtra.“

Len čo slnko začalo zapadať a moji synovia s plavými hlávkami so zopätými 
rukami pri peľasti svojich postieľok odriekavajú večerné modlitbičky, moja 
matka sa chystá vyjsť z domu. Kývnutím ruky mi naznačí, aby som ju na-
sledovala. Prednými dvermi vykročí na kľukatú cestičku vedúcu dolu k rie-
ke Tove tam, kde sa cez ňu klenie most či skôr zopár preložených dosiek. 
Keď cezeň prechádzame, jej vysoký kužeľovitý čepiec sa otiera o prevísajúce 
konáre stromov. Na druhom brehu rieky položí ruku na veľký jaseň; vidím, 
že na drsnej kôre je okolo jeho hrubého kmeňa omotaný tmavý hodvábny  
motúz.

„Čo je to?“
„Pritiahni z neho kúsok,“ povie len, „a potom ho každý deň priťahuj na 

dĺžku asi tak jednej stopy.“
Chytím ten motúz či vlasec a jemne ho k sebe potiahnem. Ide to celkom 

ľahko. Na jeho vzdialenom konci je uviazané čosi malé a svetlé. Nedovidím 
dobre až tam, takže netuším, čo to môže byť, keďže motúz sa pozdĺž rieky 
kľukatí až do tŕstia v hlbokej vode na druhej strane.
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„Čary,“ poznamenám stroho. Môj otec takéto praktiky rázne zakázal – 
navyše to u nás zakazuje aj zákon. Ak sa nejakej osobe dokáže čarodejníc-
tvo, čaká ju istá smrť: buď ju zviazanú v potápačskom koši utopia, alebo ju 
na krížnych cestách za dedinou zahrdúsi kováč-kat. Ženám, akou je aj moja 
matka, nie je dnes v Anglicku dovolené využívať isté poznatky a vedomosti; 
naopak, slúžia predovšetkým ako odstrašujúci príklad.

„Áno, čary,“ súhlasí a vôbec sa neznepokojuje. „A mocné čary – no na 
dobrú vec. Takže stojí za to zariskovať. Len sem prichádzaj každý deň a pri-
ťahuj vlasec zakaždým o tú jednu stopu.“

„A čo sa bude diať?“ pýtam sa jej. „Na čo natrafím na konci toho tvojho 
rybárskeho lanka? Akú veľkú rybu naň ulovím?“

Usmeje sa a položí mi ruku na líce. „Splnia sa ti túžby srdca,“ odvetí 
nežne. „Nevychovala som ťa predsa na to, aby bola z teba úbohá vdova.“ 

Otočila sa a prešla po lávke na druhú stranu rieky. Ja som zatiaľ pritiah-
la motúz k sebe v takej dĺžke, ako mi prikázala, a potom som ho o tú jednu 
stopu opäť pevne uviazala o kmeň stromu. Napokon som sa pobrala za ňou.

„A povieš mi, na čo si ma teda vychovala?“ opýtala som sa jej o chvíľu, 
keď sme sa bok po boku vracali nazad domov. „Čože to má zo mňa byť? Mys-
lím v tých tvojich veľkých jasnozrivých zámeroch; pritom vo svete zmietanom 
vojnou, navyše keď je zjavné, že sme sa ocitli na strane porazených – a to i na-
priek tvojim čarom a prezieravosti.“

Kosák mesiaca na oblohe ešte len začne pomaly dorastať do novu. Krá-
čame bez slova, zato obe si v mysli zjavne želáme to isté – a tak vystrúhame 
pukerlík, na čo zreteľne začujem cinknutie mincí o mince, ktoré jedna aj dru-
há prevraciame vo vreckách šiat.

„Vychovala som ťa na to, aby si bola tá najlepšia z najlepších,“ povie po 
chvíli jednoducho. „Na čo presne, to som netušila a vlastne ani doteraz to 
neviem, no s istotou môžem povedať, že svätosväte som ťa nevychovala na to, 
aby z teba bola opustená osamelá žena bez manžela, ktorá sa trápi, čo bude 
s jej synmi; pritom taká mladá a už líhajúca si do chladnej postele sama, nád-
herná žena, ktorej krása vyšla nazmar kdesi v pustatine.“

„Amen,“ zareagujem stručne a  upriem zrak na  úzky kosák nad nami. 
„Amen, tak veru; máš pravdu. Nech mi teda s novým mesiacom nadídu lep-
šie časy.“
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