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Úvodní poznámka překladatelky

Při psaní této knihy vycházela její autorka Nina F. Grünfeldová 
z  materiálů, které se jí podařilo nalézt v  českých, slovenských, 
ukrajinských a dalších evropských i mimoevropských archivech. 
Pro vlastní potřeby si je nechala přeložit do norštiny a s norským 
překladem pak také dále pracovala. Při překladu do češtiny však 
nebylo možné norské překlady využít. Autorka mi proto ochotně 
veškeré materiály zapůjčila, abych mohla v případě českých a slo-
venských archiválií citovat originální znění, v případě jiných jazy-
ků z originálu překládat.

Citace jsou vždy uvedené kurzívou a  převzaté včetně všech 
překlepů a gramatických i stylistických chyb. V archivních doku-
mentech se objevuje též řada chyb věcných (například v datech 
narození) a jména mnohých osob jsou zapsána různými způsoby. 
Důvodem je především jazyková situace panující v tehdejší době 
v  Československu (řada jmen se uvádí v  různých jazykových 
variantách), je však také možné, že jednotlivé osoby nesdělily 
všechny údaje správně nebo je příslušný úředník chybně zazna-
menal a další zapisovatelé pak chyby přebírali, případně k nim 
přidávali další. Abych čtenářům usnadnila orientaci, taková mís-
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ta v citovaných písemnostech jsem vždy opatřila vysvětlující po-
známkou pod čarou.

S  překladem listin psaných v  maďarštině mi laskavě pomohl 
Mgr. Endre Szabó, za což mu tímto velmi děkuji. Velké poděková-
ní patří PhDr. Dagmar Hájkové, Ph.D., z Masarykova ústavu a Ar-
chivu AV ČR za její cenné připomínky k  historickým pasážím. 
Rovněž děkuji Zuzaně Švedové, překladatelce knihy do slovenšti-
ny, která mi pomohla rozklíčovat některé špatně čitelné slovenské 
dokumenty, a autorce, jež byla ochotná se mnou probrat veškeré 
nejasnosti.

Kateřina Krištůfková
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Předmluva

Poprvé se moje babička Frida objevila v policejních záznamech na jaře 

roku 1931. Došlo k tomu ve chvíli, kdy košická odbočka zpravodajské 

ústředny (Spravodajská ústredna pri Policajnom riaditeľstve v Prahe, od-

bočka Košice), patřící pod tamní policejní ředitelství, sepsala hlášení 

o špionážních aktivitách v dané oblasti a označila je jako prísne dôver-

né, přísně tajné. Hlášení bylo podepsáno, orazítkováno a  v  kopiích

odesláno na policejní ředitelství ve všech významných českosloven-

ských městech: do Prahy, Bratislavy, Brna, Opavy a  Užhorodu. Navíc

putovalo též na Ministerstvo národní obrany v Praze a na Zemské vo-

jenské velitelství a Zemské četnické velitelství v Bratislavě. Jinak řeče-

no, zpravodajci zřejmě případ považovali za závažný.

Později se ukázalo, že hlášení z Košic bylo pouze jedním z mno-

ha dokumentů, v  nichž se jméno Frida Grünfeldová vyskytovalo. 

Poté, co jsem začala babiččiny životní osudy mapovat, nacházela 

jsem stopy a  střípky jejího příběhu v  archivech po celém tehdej-

ším Československu. V té době byl můj otec Berthold, Fridin syn, už 

deset let po smrti. Většinu toho, co je mi nyní o Fridě známo, se ni-

kdy nedozvěděl; například tedy netušil, že se roku 1931 v podstatě  

zúčastnil policejního výslechu. Ležel coby embryo ve Fridině děloze, 
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pod jejím tlukoucím srdcem. Frida také nevěděla, co se jí v těle ode-

hrává ani jaké zkoušky ji čekají.

O tom, jaká byla, jsem dumala, co si jen pamatuju. Dětská zvídavost 

a otázky, jak moje babička vypadala, jestli jsem jí podobná, a  také 

kdo jsme a kde jsme se tu vzali, se v rané dospělosti změnilo v přání 

zjistit o ní víc. Chtěla jsem útržky vzpomínek, které na ni choval můj 

otec, zasadit do srozumitelných souvislostí. To málo, co si otec pa-

matoval a oč byl ochotný se podělit, poznamenala mizérie a neštěs-

tí. Otec věděl, v jaké zemi se narodil, věděl, že Frida mu dala jméno 

Berthold a že se ho pak vzdala. Věděl také, že je Žid. To bylo vše.

Postupně moje osobní motivace nabyla konkrétního uměleckého 

výrazu. Otcův příběh jsem zpracovala ve třech filmech a v jedné knize, 

Fridě jsem se přesto nijak nepřiblížila.

Po pádu železné opony jsem si uvědomila, že jsem do archivů 

nepronikla dostatečně. S  postupujícími roky bylo čím dál jednoduš-

ší navštěvovat archivy v zemích bývalého východního bloku a tamní 

pracovníci také mohli návštěvníkům zpřístupňovat víc materiálů. Po-

zvolná digitalizace dokumentů, které začaly být dostupné i na interne-

tu, mi hledání též usnadnila.

Pátrání po Fridiných osudech mělo vlastní chronologii. K  jednot-

livým nálezům jsem nedospěla v  pořadí, v  němž se dané události 

odehrály v  jejím životě, což mě občas mátlo. Jindy mě tato zjištění 

dokonce zavedla na scestí, avšak čím víc materiálů jsem nacházela, 

tím jasněji mi babička vyvstávala před očima. Pátrání totiž přináše-

lo výsledky. Objevovaly se další a  další dílky skládačky, a  jakmile za- 

padly na místo, moje touha složit celý obrázek vzrostla ještě víc. Pátrání 

se mi stalo posedlostí. Hádanku jménem život mé babičky Fridy bylo 

nutné rozluštit. Pochopila jsem, že když babičce porozumím, porozu-
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mím i sama sobě; že porozumím tomu, z jakých privilegií se dnes těším 

a jak málo stačí, aby se všechno změnilo.

Proč však měla zpravodajská služba o moji babičku takový zájem? Co 

babička provedla a co se s ní stalo po výslechu v Košicích? Nakolik for-

mují lidský život vnější okolnosti a proč se babička vzdala svého dítěte?

Nejednou mě napadlo, že Fridin příběh by možná bylo lepší ne-

vyprávět. Že otec měl pravdu, když před nikým neodkrýval karty a ni-

komu nevykládal to málo, co si z dětství stráveného v Bratislavě pa-

matoval. Říkala jsem si, že babička by zkrátka a dobře měla mít právo 

odpočívat v pokoji. Uvažovala jsem ale také o tom, že dramatické dě-

jiny střední Evropy, jejichž součástí Frida a Berthold byli, snad také vy-

kazovaly nějaké světlé body. Mezi všemi protivenstvími přece musela 

existovat naděje a občas i veselí a  radost. Hledala jsem něco, cokoli, 

známky života či dokumentaci, asi by mi stačila i fotografie, jež by mi 

ukázala, že dějiny bývají také pozitivní. Ke konci pátrání jsem učinila 

podivuhodný nález a právě ten mě přesvědčil, že mám Fridino požeh-

nání a že to, co je mi nyní známo, vyprávět smím.
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Frida přichází na svět

Slovenská vesnice Leles, maďarsky Lelesz, byla tak malá, že čápi 
stojící v  hnízdě na věži zdejšího klášterního kostela ji snadno 
přehlédli z jednoho konce na druhý. Pod návrším s klášterem se 
v řadě táhly zděné domky. Každý měl zahradu, kde se pěstovalo 
ovoce a zelenina, studnu a plaňkový plot. Mezi domy probíhaly 
úzké štěrkové cesty a  středem obce, v  níž stál kostel i  synago-
ga, vedla akátová alej. Při pohledu shora nebylo možné rozlišit, 
ve kterém domě bydlí křesťané a ve kterém Židé. Zato cikánské 
příbytky se daly rozpoznat snadno. Cikáni žili na okraji vsi, kde 
začínala rozsáhlá pole, jež se každé léto měnila v  zářivé moře 
žlutých slunečnic.

Obyvatelstvo Lelese bylo na své čápy hrdé. Ne každé vsi v okolí 
se dostalo té cti, že směla hostit tyto velké ptáky po jejich každo-
ročním návratu z  afrických zimovišť. Vesnice bez čapího hnízda 
se téměř nepovažovala za pořádnou ves. Jako by přítomnost čápů 
znamenala určité požehnání. Jako by s čápy přilétal příslib prospe-
rity a pokojného soužití, protože čápi s sebou přinášeli jaro a léto. 
Díky nim přistávali novorozenci měkce komínem, tak jako Frida, 
kterou čáp přinesl 3. září 1908.
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Frida se narodila do praktikující židovské rodiny Grünfeldo-
vých. Její matka Hani už na svět přivedla sedm dětí a věděla, co 
může očekávat, ale protože jí táhlo na čtyřicítku, měla tělo opo-
třebované. Delší dobu ji trápily neustále se vracející bolesti hlavy 
a  kloubů. Naštěstí jí stejně jako při většině předchozích porodů 
pomáhala porodní bába Anna Reskó. Ta pocházela z místní křes-
ťanské rodiny, v  níž se povolání porodní báby dělilo z  generace 
na generaci. Děti tehdy v otcových či matčiných šlépějích kráčely 
běžně. Fridin otec Moric se tak stejně jako jeho otec stal ševcem.

Moric patrně u Fridina příchodu na svět nebyl. Muži u porodů 
obvykle neasistovali. Možná zabíjel čas v ševcovské dílně nebo si 
šel do synagogy odbýt jednu ze tří každodenních modliteb. V ta-
kovém případě jistě prosil Boha, aby se dítě narodilo zdravé a aby 
to byl chlapec. V kultuře, v níž muž každé ráno zahajoval den po-

Leles, 1917.
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děkováním Pánu za to, že se nenarodil jako žena, nemohla dívka 
chlapce nikdy plně nahradit. V osudovém roce 1900 navíc Hani 
a Moric přišli o dva synky: Henricha a Davida Móra; prvnímu byly 
tři roky, druhému pouhých sedmnáct měsíců. Malé děti se stávaly 
snadnou obětí epidemií, které tehdy čas od času řádily.

Pokud by se narodil chlapec, setkal by se osmého dne svého ži-
vota s Leopoldem Weiszem. Leopold Weisz nejenže vedl dvě míst-
ní hospody, byl také mohel, tedy obřezávač, a brit mila, obřízku, 
provedl všem Haniným a Moricovým synům.

V rozhovorech, jež spolu v  té době obyvatelé Lelese vedli, se 
neustále řešil probíhající jazykový spor mezi těmi, kteří měli jako 
mateřský jazyk maďarštinu, a  těmi, kteří mluvili slovensky. Pro-
tože Leles byla po staletí součástí Rakousko-uherské monarchie, 
hovořilo se zde několika jazyky. Při sčítání lidu v roce 1910 uvedlo 
celých 99,7 procenta obyvatel, že jejich mateřštinou je maďarština, 
avšak na ulicích a  v  hospodách byla slyšet i  slovenština, němči-
na, rusínština a jidiš. Jazykový spor zde probíhal po celé generace, 
ale předchozího roku se po nechvalně proslulé Černovské tragédii 
rozhořel ještě víc.

Masakr v Černové vyvolaly neshody kolem vysvěcení tamního 
nového kostela. Místní obyvatelstvo si přálo jazykovou, případně 
kulturní emancipaci a žádalo, aby kostel vysvětil mladý slovenský 
kněz Andrej Hlinka, rodák z Černové. Hlinka však upadl v nemi-
lost u svého nadřízeného, spišského biskupa Alexandra Párvyho. 
Ten mu v květnu 1906 zakázal vykonávat funkci faráře a v červnu 
trest zpřísnil na úplný zákaz sloužit mše a přisluhovat svátostmi. 
Dne 23. června pak byl Hlinka obviněn z  pobuřování lidu, pro-
tože ve volbách podporoval kandidaturu Vavra Šrobára, následně 
byl vzat do vazby a 6. prosince odsouzen ke dvěma letům vězení 
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a k vysoké pokutě. Protože místní obyvatelstvo požadovalo, aby se 
s vysvěcením kostela počkalo, než bude Hlinka propuštěn, biskup 
zasáhl a tímto úkonem pověřil maďarsky hovořícího kněze Mar-
tina Pazúrika – tato provokace vyústila v masakr, při němž bylo 
zastřeleno patnáct lidí a řada dalších utrpěla zranění. 

Událost vzbudila značnou pozornost na národní i na meziná-
rodní úrovni. Mnozí aktéři, kteří si přáli samostatnost a bojovali 
za práva menšin, z masakru později ideologicky těžili. Také Hlin-
ka si získal sympatie okolí.

Tak vypadala zdejší společnost v době, kdy se Frida narodila, na 
sklonku existence Rakousko-uherské monarchie. Proti mnohaset-
letému centrálnímu řízení z Vídně a Budapešti sílil místní odpor. 
Prozatím však Frida sladce spala v kolébce, kterou houpali mat-
ka, otec, tři starší sestry a dva starší bratři – nejstarší byl o téměř 
dvacet let starší než ona. Fridini rodiče by klidně mohli být jejími 
prarodiči a nejstarší bratr Salomon by mohl být jejím otcem. Tak 
to v chudých početných rodinách chodilo. Generace se posouvaly, 
a starší sourozenci se tudíž museli starat o mladší bratry či sest-
ry, jako by byli jejich rodiči. Chudoba a nuzné bydlení neskýtaly 
příliš mnoho vyhlídek na lepší život a  mnozí mladí raději volili 
emigraci.

V  roce 1910, když byly Fridě dva roky, opustila rodinu její 
starší sestra Mari. Odcestovala do Ameriky společně se sousedo-
vic dcerou Szeren Herschkovicsovou. Mari bylo sedmnáct, Szeren 
šestnáct. Z Lelese se dívky vydaly do Antverp, kde nastoupily na 
loď MS Finland. V pondělí 25. července dopluly na Ellis Island. Po 
zdárném příjezdu do Ameriky bydlely u  Hanina staršího bratra, 
strýce Davida Zchwarze na adrese 575 Broadway, Brooklyn.
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Čtyři roky nato, když bylo Fridě šest, odjel i její starší bratr Jo-
zef, tehdy devatenáctiletý. Odplul z Brém na lodi George Washing-
ton. Vlast opustil právě včas, aby nemusel narukovat jako voják do 
první světové války.

Na rozdíl od doby, kdy z rodiny odešla Mari, byla Frida nyní už 
dost stará na to, aby si uvědomovala, co to znamená, když někdo 
odjede a víckrát se nevrátí. Možná naslouchala příběhům o tom, 
jak Jozef se stovkami dalších Evropanů, z nichž mnozí byli chudí 
Židé, nastoupil na loď, která je převezla přes Atlantik do Ameriky, 
kde je měla čekat nová a otevřená budoucnost. Stejný oceán si dva 
roky předtím, roku 1912, vyžádal téměř patnáct stovek lidských 
životů při nejznámější námořní katastrofě vůbec. Titanic byl tehdy 
nejdražším luxusním plavidlem. Měl být lodí, která nemůže ztros-
kotat, přesto hned při první plavbě narazil na ledovec a klesl jako 
kámen na dno temného oceánu. Událost se dočkala tučných titul-
ků na prvních stranách novin po celém světě a  zasáhla všechny, 
nejen ty, kteří snili o  cestě do Ameriky. Fridina o  šest let starší 
sestra Regina by se byla ráda vydala za starší sestrou Mari do New 
Yorku, ale po ztroskotání Titanicu se neodvážila.

Amerika zaujímala v historii rodiny Grünfeldových významné 
místo. Nejenže dvě nejstarší děti emigrovaly a ubytovaly se u strý-
ce Davida v Brooklynu, rovněž Hani a Moric se před dvaceti lety 
usadili na Lower East Side – tehdy měli teprve jedno dítě, prvo-
rozeného Salomona. Po třech letech se ale z neznámých důvodů 
rozhodli k návratu do Evropy. Možná jim život v Novém světě při-
padal příliš těžký, snad se jim stýskalo po vlasti. Nebo je doma 
někdo potřeboval.

Hani a  Moric nebyli jediní vystěhovalci, kteří se po několika 
letech strávených v USA vrátili. V té době se vracelo třicet procent 
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emigrantů. Americký sen se nesplnil všem. Mnozí zjistili, že ne- 
jsou stvořeni pro život řízený hodinami, šéfy a odborovými svazy.  
Zkrátka a  dobře se nedokázali přizpůsobit modernímu světu. 
Plavba domů však stála hodně peněz. Většina těch, kteří si pů-
vodně naspořili na cestu do Ameriky, si musela znovu našetřit na 
cestu do vlasti, a z tohoto důvodu už nic podobného nepodnikla. 
Ten, kdo se vydal domů, tam zůstal navždy.

Strýc David naopak v Americe zůstal. Už v roce 1884 se jako 
šestnáctiletý usadil na Lower East Side, kde bydlelo mnoho Židů. 
Záhy se oženil s Kate, která také emigrovala z uherské části mo-
narchie. David provozoval obchod s  doutníky, čímž sobě, man-
želce i oběma dětem, Louisovi a Annie, zajišťoval dobré živobytí.

K emigraci se svého času rozhodl patrně z několika důvodů. 
Jedním z nich mohla být chudoba a omezený přístup ke vzdělání. 
Dalším pak hrozba, že ho naverbují do císařské armády. A třeba 
jen nechtěl žít pod vlivem dominantního otce, v  nepředvídatel-
nosti, nudě a malých poměrech v Lelesi.
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V padesátých letech Berthold, tehdy dvacátník, také fantazíroval o tom, 

že odjede. V Americe se nacházely kvalitní univerzity a probíhaly tam 

veškeré významné inovace. Žili tam váleční hrdinové a  za oceán se 

rovněž uchýlila řada Židů. Berthold se však za svůj život stěhoval už 

mockrát a nelíbila se mu představa, že by se opět musel sžívat s novým 

prostředím. Kdyby věděl, že má v USA příbuzné, jevila by se mu celá 

záležitost možná jinak, jenže o tom neměl tušení. O rodině Grünfeldo-

vých, o Fridě i o svém původu vůbec věděl pramálo.

Roku 1957, kdy mu bylo pětadvacet, proto kontaktoval matrič-

ní úřad v  Bratislavě, která po stovky let podléhala centrálnímu řízení  

z  Vídně a  Budapešti; německy se nazývala Preßburg a  maďarsky 

Pozsony. Chtěl získat doklady o identitě svých rodičů. Sám netušil, jak 

se jmenovali ani odkud pocházeli. Věděl jen tolik, že jeho rodina byla 

židovská – což si odvodil z toho, že v roce 1939, těsně po vypuknutí 

druhé světové války, ho jako dítě poslali do Norska a později umístili 

do židovského dětského domova v Oslu.

Berthold studoval medicínu a měl málo peněz. Jeho židovští přátelé 

mu dali tip, že by mohl požádat německý stát o odškodnění za ztrátu 

rodičů a dětství. V židovské obci v Oslu se pak seznámil s několika lidmi, 
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