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UvVODNI POZNAMKA PREKLADATELKY

Pfi psani této knihy vychazela jeji autorka Nina E. Griinfeldova
z materialt, které se ji podarilo nalézt v ceskych, slovenskych,
ukrajinskych a dalsich evropskych i mimoevropskych archivech.
Pro vlastni potfeby si je nechala prelozit do norstiny a s norskym
prekladem pak také dale pracovala. Pri prekladu do cestiny vSak
nebylo mozné norské preklady vyuzit. Autorka mi proto ochotné
veskeré materialy zapujcila, abych mohla v ptipadé ¢eskych a slo-
venskych archivalii citovat origindlni znéni, v pfipadé jinych jazy-
ki z originalu prekladat.

Citace jsou vzdy uvedené kurzivou a prevzaté véetné vSech
preklept a gramatickych i stylistickych chyb. V archivnich doku-
mentech se objevuje téz fada chyb vécnych (naptiklad v datech
narozeni) a jména mnohych osob jsou zapsana rtiznymi zptisoby.
Dtvodem je predevsim jazykova situace panujici v tehdejsi dobé
v Ceskoslovensku (fada jmen se uvadi v riznych jazykovych
variantach), je vsak také mozné, Ze jednotlivé osoby nesdélily
vSechny udaje spravné nebo je prislusny urednik chybné zazna-
menal a dalsi zapisovatelé pak chyby prebirali, pfipadné k nim

pridavali dalsi. Abych ¢tenaftim usnadnila orientaci, takova mis-
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ta v citovanych pisemnostech jsem vzdy opattila vysvétlujici po-
znamkou pod carou.

S prekladem listin psanych v madarstiné mi laskavé pomohl
Mgr. Endre Szabd, za coz mu timto velmi dékuji. Velké podékova-
ni patfi PhDr. Dagmar Hajkové, Ph.D., z Masarykova ustavu a Ar-
chivu AV CR za jeji cenné ptripominky k historickym pasdzim.
Rovnéz dékuji Zuzané Svedové, prekladatelce knihy do slovensti-
ny, ktera mi pomohla rozkli¢ovat nékteré $patné Citelné slovenské
dokumenty, a autorce, jez byla ochotna se mnou probrat veskeré
nejasnosti.

Katefina Kristtfkova



PREDMLUVA

Poprvé se moje babicka Frida objevila v policejnich zd&znamech na jare
roku 1931. Doslo k tomu ve chvili, kdy koSickd odbocka zpravodajské
ustfedny (Spravodajskd ustredna pri Policajnom riaditelstve v Prahe, od-
bocka Kosice), patfici pod tamni policejni reditelstvi, sepsala hlaseni
o Spionaznich aktivitach v dané oblasti a oznacila je jako prisne déver-
né, prisné tajné. Hlaseni bylo podepsano, orazitkovano a v kopiich
odeslano na policejni reditelstvi ve vSech vyznamnych ceskosloven-
skych méstech: do Prahy, Bratislavy, Brna, Opavy a Uzhorodu. Navic
putovalo téZ na Ministerstvo narodni obrany v Praze a na Zemské vo-
jenské velitelstvi a Zemské cetnické velitelstvi v Bratislavé. Jinak fece-
no, zpravodajci ziejmé pfipad povazovali za zavazny.

Pozdéji se ukazalo, Ze hlaseni z Kosic bylo pouze jednim z mno-
ha dokumentd, v nichz se jméno Frida Griinfeldova vyskytovalo.
Poté, co jsem zacala babicciny zivotni osudy mapovat, nachazela
jsem stopy a sttipky jejiho pribéhu v archivech po celém tehdej-
$im Ceskoslovensku. V té dobé byl muj otec Berthold, Fridin syn, uz
deset let po smrti. VétSinu toho, co je mi nyni o Fridé znamo, se ni-
kdy nedozvédél; napiiklad tedy netusil, ze se roku 1931 v podstaté

zucastnil policejniho vyslechu. Lezel coby embryo ve Fridiné déloze,
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pod jejim tlukoucim srdcem. Frida také nevédéla, co se ji v téle ode-

hrava ani jaké zkousky ji cekayji.

O tom, jaka byla, jsem dumala, co si jen pamatuju. Détska zvidavost
a otazky, jak moje babicka vypadala, jestli jsem ji podobna, a také
kdo jsme a kde jsme se tu vzali, se v rané dospélosti zménilo v pfani
zjistit o ni vic. Chtéla jsem utrzky vzpominek, které na ni choval muj
otec, zasadit do srozumitelnych souvislosti. To malo, co si otec pa-
matoval a o¢ byl ochotny se podélit, poznamenala mizérie a nestés-
ti. Otec védél, v jaké zemi se narodil, védél, ze Frida mu dala jméno
Berthold a Ze se ho pak vzdala. V&dél také, Ze je Zid. To bylo vse.

Postupné moje osobni motivace nabyla konkrétniho uméleckého
vyrazu. Otclyv pfibéh jsem zpracovala ve tiech filmech a v jedné knize,
Fridé jsem se presto nijak nepfiblizila.

Po padu zelezné opony jsem si uvédomila, ze jsem do archivi
nepronikla dostate¢né. S postupujicimi roky bylo ¢im dal jednodus-
i navstévovat archivy v zemich byvalého vychodniho bloku a tamnf
pracovnici také mohli navstévnikiim zpfistupriovat vic material. Po-
zvolna digitalizace dokument(, které zacaly byt dostupné i na interne-
tu, mi hledani téz usnadnila.

Patrani po Fridinych osudech mélo vlastni chronologii. K jednot-
livym nélezim jsem nedospéla v poradi, v némz se dané udalosti
odehrély v jejim zZivoté, coz mé obcas matlo. Jindy mé tato zjisténi
dokonce zavedla na scesti, avak ¢im vic materidld jsem nachazela,
tim jasnéji mi babicka vyvstavala pred ocima. Patrani totiz pfinase-
lo vysledky. Objevovaly se dalsi a dalsi dilky skladacky, a jakmile za-
padly na misto, moje touha slozit cely obrazek vzrostla jesté vic. Patrani
se mi stalo posedlosti. Hidanku jménem Zivot mé babicky Fridy bylo

nutné rozlustit. Pochopila jsem, ze kdyz babi¢ce porozumim, porozu-
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mim i sama sobé; ze porozumim tomu, z jakych privilegii se dnes tésim

a jak malo staci, aby se vSechno zménilo.

Pro¢ vsak méla zpravodajska sluzba o moji babicku takovy zajem? Co
babicka provedla a co se s ni stalo po vyslechu v Kosicich? Nakolik for-
muiji lidsky Zivot vnéjsi okolnosti a pro¢ se babicka vzdala svého ditéte?

Nejednou mé napadlo, ze Fridin pfibéh by mozna bylo lepsi ne-
vypréavét. Ze otec mél pravdu, kdyz pfed nikym neodkryval karty a ni-
komu nevykladal to malo, co si z détstvi straveného v Bratislavé pa-
matoval. Rikala jsem si, Ze babi¢ka by zkratka a dobfe méla mit pravo
odpocivat v pokoji. Uvazovala jsem ale také o tom, Ze dramatické dé-
jiny stfedni Evropy, jejichz soucasti Frida a Berthold byli, snad také vy-
kazovaly néjaké svétlé body. Mezi vsemi protivenstvimi pfece musela
existovat nadéje a obcas i veseli a radost. Hledala jsem néco, cokoli,
znamky Zivota ¢i dokumentaci, asi by mi stacila i fotografie, jez by mi
ukazala, Ze déjiny byvaji také pozitivni. Ke konci patrani jsem ucinila
podivuhodny nalez a pravé ten mé presvédcil, Zze mam Fridino poZeh-

nani a ze to, co je mi nyni zndmo, vypravét smim.



FRIDA PRICHAZI NA SVET

Slovenska vesnice Leles, madarsky Lelesz, byla tak mala, ze ¢api
stojici v hnizdé na vézi zdejsiho klasterniho kostela ji snadno
prehlédli z jednoho konce na druhy. Pod navr$im s klasterem se
v fadé tahly zdéné domky. Kazdy mél zahradu, kde se péstovalo
ovoce a zelenina, studnu a plankovy plot. Mezi domy probihaly
uzké $térkové cesty a stfedem obce, v niz stal kostel i synago-
ga, vedla akatova alej. Pfi pohledu shora nebylo mozné rozlisit,
ve kterém domé bydli kiestané a ve kterém Zidé. Zato cikdnské
ptibytky se daly rozpoznat snadno. Cikéni Zzili na okraji vsi, kde
zacinala rozsahla pole, jez se kazdé léto ménila v zarivé more
zlutych slunecnic.

Obyvatelstvo Lelese bylo na své ¢apy hrdé. Ne kazdé vsi v okoli
se dostalo té cti, ze sméla hostit tyto velké ptaky po jejich kazdo-
ro¢nim navratu z africkych zimovist. Vesnice bez ¢apiho hnizda
se témér nepovazovala za porddnou ves. Jako by pfitomnost ¢apt
znamenala urcité pozehnani. Jako by s ¢apy prilétal prislib prospe-
rity a pokojného souziti, protoze ¢api s sebou prinaseli jaro a léto.
Diky nim pristavali novorozenci mékce kominem, tak jako Frida,

kterou ¢ap prinesl 3. zari 1908.

19



Fripa

Udvozlet Leleszr6l

Leles, 1917.

Frida se narodila do praktikujici zZidovské rodiny Griinfeldo-
vych. Jeji matka Hani uz na svét privedla sedm déti a védéla, co
muze ocekavat, ale protoze ji tahlo na Ctyficitku, méla télo opo-
trebované. Deldi dobu ji trapily neustdle se vracejici bolesti hlavy
a kloubu. Nastésti ji stejné jako pri vétsiné predchozich porodu
pomahala porodni baba Anna Reskd. Ta pochazela z mistni kies-
tanské rodiny, v niz se povolani porodni baby délilo z generace
na generaci. Déti tehdy v otcovych ¢i matcinych $lépéjich kracely
bézné. Fridin otec Moric se tak stejné jako jeho otec stal Sevcem.

Moric patrné u Fridina pfichodu na svét nebyl. Muzi u porodi
obvykle neasistovali. Mozna zabijel ¢as v $evcovské dilné nebo si
$el do synagogy odbyt jednu ze tfi kazdodennich modliteb. V ta-
kovém pripadé jisté prosil Boha, aby se dité narodilo zdravé a aby

to byl chlapec. V kultufe, v niZ muz kazdé rano zahajoval den po-
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dékovanim Panu za to, Ze se nenarodil jako Zena, nemohla divka
chlapce nikdy plné nahradit. V osudovém roce 1900 navic Hani
a Moric prisli o dva synky: Henricha a Davida Mdra; prvnimu byly
tfi roky, druhému pouhych sedmnact mésici. Malé déti se stavaly
snadnou obéti epidemii, které tehdy ¢as od ¢asu radily.

Pokud by se narodil chlapec, setkal by se osmého dne svého zi-
vota s Leopoldem Weiszem. Leopold Weisz nejenze vedl dvé mist-
ni hospody, byl také mohel, tedy obifezava¢, a brit mila, obfizku,
proved] véem Haninym a Moricovym syniim.

V rozhovorech, jez spolu v té dobé obyvatelé Lelese vedli, se
neustale fesil probihajici jazykovy spor mezi témi, ktefi méli jako
matefsky jazyk madarstinu, a témi, ktefi mluvili slovensky. Pro-
toze Leles byla po staleti soucasti Rakousko-uherské monarchie,
hovotilo se zde nékolika jazyky. Pri s¢itani lidu v roce 1910 uvedlo
celych 99,7 procenta obyvatel, Ze jejich matefstinou je madarstina,
avSak na ulicich a v hospodach byla slySet i slovenstina, némdi-
na, rusinstina a jidis. Jazykovy spor zde probihal po celé generace,
ale predchoziho roku se po nechvalné proslulé Cernovské tragédii
rozhofel jesté vic.

Masakr v Cernové vyvolaly neshody kolem vysvéceni tamniho
nového kostela. Mistni obyvatelstvo si pralo jazykovou, pripadné
kulturni emancipaci a zadalo, aby kostel vysvétil mlady slovensky
knéz Andrej Hlinka, roddk z Cernové. Hlinka viak upadl v nemi-
lost u svého nadfizeného, spi§ského biskupa Alexandra Parvyho.
Ten mu v kvétnu 1906 zakazal vykonavat funkci farafe a v ¢ervnu
trest zpfisnil na uplny zdkaz slouzit mse a prisluhovat svatostmi.
Dne 23. ¢ervna pak byl Hlinka obvinén z poburovani lidu, pro-
toze ve volbach podporoval kandidaturu Vavra Srobdra, nasledné

byl vzat do vazby a 6. prosince odsouzen ke dvéma letiim vézeni
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a k vysoké pokuté. Protoze mistni obyvatelstvo pozadovalo, aby se
s vysvécenim kostela pockalo, nez bude Hlinka propustén, biskup
zasahl a timto ukonem povéfil madarsky hovoriciho knéze Mar-
tina Pazurika - tato provokace vyustila v masakr, pfi némz bylo
zastfeleno patnact lidi a fada dal$ich utrpéla zranéni.

Udalost vzbudila zna¢nou pozornost na narodni i na mezina-
rodni urovni. Mnozi aktéfi, ktefi si prali samostatnost a bojovali
za prava mensin, z masakru pozdéji ideologicky tézili. Také Hlin-

ka si ziskal sympatie okoli.

Tak vypadala zdejsi spole¢nost v dobé, kdy se Frida narodila, na
sklonku existence Rakousko-uherské monarchie. Proti mnohaset-
letému centralnimu fizeni z Vidné a Budapesti silil mistni odpor.
Prozatim vsak Frida sladce spala v kolébce, kterou houpali mat-
ka, otec, tfi star$i sestry a dva star$i bratfi — nejstarsi byl o témeér
dvacet let star$i nez ona. Fridini rodice by klidné mohli byt jejimi
prarodici a nejstarsi bratr Salomon by mohl byt jejim otcem. Tak
to v chudych pocetnych rodinach chodilo. Generace se posouvaly,
a star$i sourozenci se tudiz museli starat o mladsi bratry ¢i sest-
ry, jako by byli jejich rodi¢i. Chudoba a nuzné bydleni neskytaly
ptili§ mnoho vyhlidek na lepsi Zivot a mnozi mladi radéji volili
emigraci.

V roce 1910, kdyz byly Fridé dva roky, opustila rodinu jeji
star$i sestra Mari. Odcestovala do Ameriky spole¢né se sousedo-
vic dcerou Szeren Herschkovicsovou. Mari bylo sedmnact, Szeren
S$estnact. Z Lelese se divky vydaly do Antverp, kde nastoupily na
lod MS Finland. V pondéli 25. ¢ervence dopluly na Ellis Island. Po
zdarném prijezdu do Ameriky bydlely u Hanina starsiho bratra,

stryce Davida Zchwarze na adrese 575 Broadway, Brooklyn.
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FRIDA PRICHAZI NA SVET

Ctyti roky nato, kdyZ bylo Fridé $est, odjel i jeji starsi bratr Jo-
zef, tehdy devatenactilety. Odplul z Brém na lodi George Washing-
ton. Vlast opustil prave vcas, aby nemusel narukovat jako vojak do
prvni svétové valky.

Na rozdil od doby, kdy z rodiny odes$la Mari, byla Frida nyni uz
dost stard na to, aby si uvédomovala, co to znamena, kdyz nékdo
odjede a vickrat se nevrati. Mozna naslouchala pfibéhtim o tom,
jak Jozef se stovkami dal$ich Evropani, z nichz mnozi byli chudi
Zidé, nastoupil na lod, kterd je pievezla pres Atlantik do Ameriky,
kde je méla ¢ekat nova a oteviena budoucnost. Stejny ocedn si dva
roky predtim, roku 1912, vyzadal témeér patnact stovek lidskych
zivotl pfi nejznaméjsi namorni katastrofé viibec. Titanic byl tehdy
nejdraz$im luxusnim plavidlem. Mél byt lodi, ktera nemuze ztros-
kotat, presto hned pfi prvni plavbé narazil na ledovec a klesl jako
kamen na dno temného oceanu. Udalost se dockala tu¢nych titul-
kit na prvnich stranach novin po celém svété a zasahla vsechny,
nejen ty, ktefi snili o cesté do Ameriky. Fridina o Sest let starsi
sestra Regina by se byla rada vydala za starsi sestrou Mari do New
Yorku, ale po ztroskotani Titanicu se neodvazila.

Amerika zaujimala v historii rodiny Griinfeldovych vyznamné
misto. Nejenze dvé nejstarsi déti emigrovaly a ubytovaly se u stry-
ce Davida v Brooklynu, rovnéz Hani a Moric se pfed dvaceti lety
usadili na Lower East Side - tehdy méli teprve jedno dité, prvo-
rozeného Salomona. Po tfech letech se ale z neznamych davodua
rozhodli k navratu do Evropy. Moznd jim Zivot v Novém svété pri-
padal prilis tézky, snad se jim styskalo po vlasti. Nebo je doma
nékdo potreboval.

Hani a Moric nebyli jedini vystéhovalci, ktefi se po nékolika

letech stravenych v USA vratili. V té dobé se vracelo tficet procent
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emigranti. Americky sen se nesplnil v§em. Mnozi zjistili, Ze ne-
jsou stvoreni pro zivot fizeny hodinami, $éfy a odborovymi svazy.
Zkratka a dobre se nedokézali prizptisobit modernimu svétu.
Plavba domu vsak stala hodné penéz. Vétsina téch, ktefi si pu-
vodné nasporili na cestu do Ameriky, si musela znovu nasetfit na
cestu do vlasti, a z tohoto diivodu uz nic podobného nepodnikla.
Ten, kdo se vydal domt, tam ziistal navzdy.

Stryc David naopak v Americe zustal. UZ v roce 1884 se jako
Sestndctilety usadil na Lower East Side, kde bydlelo mnoho Zidd.
Zahy se ozenil s Kate, ktera také emigrovala z uherské ¢asti mo-
narchie. David provozoval obchod s doutniky, ¢imz sobé, man-
zelce i obéma détem, Louisovi a Annie, zajistoval dobré zivobyti.

K emigraci se svého c¢asu rozhodl patrné z nékolika divodu.
Jednim z nich mohla byt chudoba a omezeny pristup ke vzdélani.
Dal$im pak hrozba, Ze ho naverbuji do cisarské armady. A tfeba
jen nechtél zit pod vlivem dominantniho otce, v nepredvidatel-

nosti, nudé a malych pomérech v Lelesi.



V padesatych letech Berthold, tehdy dvacatnik, také fantaziroval o tom,
ze odjede. V Americe se nachdazely kvalitni univerzity a probihaly tam
veskeré vyznamné inovace. Zili tam véle¢ni hrdinové a za ocean se
rovnéz uchylila fada Zid@. Berthold se v$ak za sviij Zivot stéhoval uz
mockrat a nelibila se mu predstava, Ze by se opét musel szivat s novym
prostiedim. Kdyby védél, ze ma v USA pitibuzné, jevila by se mu celd
zalezitost mozna jinak, jenze o tom nemél tuseni. O rodiné Griinfeldo-
vych, o Fridé i o svém plvodu viibec védél pramalo.

Roku 1957, kdy mu bylo pétadvacet, proto kontaktoval matric-
ni Urad v Bratislavé, kterd po stovky let podléhala centralnimu fizeni
z Vidné a Budapesti; némecky se nazyvala PreBburg a madarsky
Pozsony. Chtél ziskat doklady o identité svych rodi¢t. Sam netusil, jak
se jmenovali ani odkud pochazeli. Védél jen tolik, Ze jeho rodina byla
zidovska - coz si odvodil z toho, ze v roce 1939, tésné po vypuknuti
druhé svétové valky, ho jako dité poslali do Norska a pozdéji umistili
do zidovského détského domova v Oslu.

Berthold studoval medicinu a mél malo penéz. Jeho zidovsti pratelé
mu dali tip, Ze by mohl pozadat némecky stat o odskodnéni za ztratu

rodicl a détstvi. V Zidovské obci v Oslu se pak seznamil s nékolika lidmi,
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