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ymbolem Milána je obrovský plaz požírající řvoucí dítě.1 Nej-

významnější město severní Itálie má ještě další emblémy: hu-

ňatého divočáka, zlatou Madonu a z pozdější doby značky luxus-

ních návrhářů, které z Milána činí světovou módní metropoli. Ale 

osm set let staré zobrazení stočeného hada zatínajícího jedové 

zuby do zmítajícího se, krví zbroceného nemluvněte se stále těší 

největší oblibě. Zdobí vlajky, basreliéfy na městských zdech, logo 

automobilky Alfa Romeo i dres klubu Inter Milán. Je to znepoko-

jující, až hrozivá standarda milánských občanů, kteří jsou obvykle 

spojováni s láskou k rodině a k jídlu. Na město, jehož umělecké 

bohatství zahrnuje i takové skvosty jako da Vinciho Poslední ve-

čeře, je nezvykle nepropracovaná. Většina Miláňanů navíc při-

znává, že netuší, co tento výjev znamená. Někteří se však občas 

v záchvatu upřímnosti podělí o své podezření: znak si svou ne-

smrtelnost získal tím, že ilustruje temnou pravdu skrytou v srdci 

města. Rozvoj a úspěchy, jimiž se Milán pyšní, totiž stojí mimo 

jiné na tom, koho jste připraveni zničit.

Denise Cosco strávila v Miláně na konci listopadu 2009 čtyři 

dny. Pak jí otec zabil matku a sprovodil ze světa její tělo i veške-

ré stopy, které po ní zůstaly. Během těchto čtyř dnů však Denise 
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téměř uvěřila, že se její rodině podařilo vymanit ze spárů temno-

ty. Bylo jí sedmnáct let. Její matka byla Lea Garofalo, pětatřice-

tiletá dcera mafiosa, a její otec byl Carlo Cosco, devětatřicetiletý 

pašerák kokainu. Lea se za Carla vdala v šestnácti letech. V se-

dmnácti porodila Denise, v jedenadvaceti byla svědkem, jak její 

manžel se svým bratrem zabili v Miláně člověka, a ve dvaadvaceti 

poslala Carla do městské věznice San Vittore. Denise vyrůstala 

na útěku. Celých šest let, od roku 1996 do roku 2002, se Lea se 

svou dcerou skrývala v úzkých klikatých uličkách středověkého 

Bergama na úpatí Alp. Lea z toho udělala hru: dvě holky z jihu 

se ukrývaly v šedi italského severu a jedna pro druhou předsta-

vovala celý svět. Když se ty drobné dívky procházely dlážděnými 

uličkami Bergama, držely se za ruce a vlnité vlasy si shrnovaly za 

uši, považovali je kolemjdoucí za sestry.

Jedné noci roku 2000 vyhlédla Lea z okna a spatřila svůj starý 

fiat v plamenech. Roku 2002, poté, co jim někdo ukradl skútr a za-

pálil vchodové dveře, řekla Lea své dceři, že pro ně připravila úpl-

ně novou hru. Matka s desetiletou dcerou se chytily za ruce a vešly 

na stanici karabiniérů. Lea překvapenému úředníkovi oznámila, 

že výměnou za policejní ochranu bude svědčit proti mafii. Od 

roku 2002 do roku 2008 žily Lea s Denise v bezpečí chráněných 

domů. Ale z důvodů, jimž Denise úplně nerozuměla, zůstaly po-

sledních osm měsíců opět úplně samy. Carlovi muži je našli tři-

krát. Třikrát jim Lea s Denise utekly. Ale na jaře 2009 už byla Lea 

vyčerpaná a úplně bez peněz a řekla dceři, že jim zbývají poslední 

dvě možnosti. Buď se jim podaří získat hotovost a utéct do Aus-

trálie, nebo se Lea bude muset s Carlem usmířit.

Ani jedna z možností nezněla moc pravděpodobně, ale cesta 

usmíření s Carlem se zdála alespoň reálná. Stát se ani nepokusil 

využít Leina svědectví a nezačal Carla trestně stíhat, což Leu sice 

rozlítilo, ale na druhou stranu už pro Carla nadále nepředstavo-

vala hrozbu. V dubnu roku 2009 poslala svému muži zprávu, v níž 
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stálo, že by si měli odpustit a na vše zapomenout. Zdálo se, že s tím 

Carlo souhlasí. Výhrůžky ustaly a žádná zapálená auta už nepři-

byla. Carlo začal brát Denise na výlety po kalábrijském venkově. 

Jednoho zářijového večera dokonce přemluvil Leu ke schůzce. Jeli 

po pobřeží na jih a až do svítání si povídali o létě, kdy se před 

dlouhými roky potkali.

V listopadu roku 2009 pozval Carlo manželku s dcerou k sobě 

do Milána, aby s ním strávily pár dní. Denise ještě ani nestihla 

položit telefon a už upírala na matku prosebné oči. Ta pokrčila 

rameny a řekla, že tedy pojedou. Udělají si tam krátké prázdni-

ny. Lea vzpomínala na zimní Milán jako na chladné, neutěšené 

město, v němž se stromy rýsovaly proti obloze jako černé bles-

ky, vítr se proháněl ulicemi jako lavina a valil před sebou malé 

monzuny ledového deště. Ale Denise odjakživa milovala milán-

ské obchody, Lea s Carlem potřebovali probrat dceřinu budouc-

nost, a navíc Lea na Carla myslela už od léta. Před dvaceti lety 

držel její tvář ve svých medvědích tlapách, sliboval, že ji ochrání 

před mafií a zabíjením, a Lea mu věřila. Věřila mu hlavně proto, 

že i on vypadal, že věří sám sobě. Lea stále nosila zlatý náramek 

a náhrdelník, které jí tehdy Carlo daroval. Carlo navíc zcela ne-

pochybně miloval Denise. Třeba má Denise pravdu, pomyslela 

si Lea. Třeba bychom všichni tři mohli začít znovu. Možnost, že 

by Carlova nová laskavost a vlídnost byly součástí nějakého pro-

pracovaného plánu, jak ji zastihnout nepřipravenou, se jí zdála 

za vlasy přitažená. Vždyť existuje tolik jednodušších způsobů, 

jak někoho zabít.

Lea Garofalo od samotného začátku Carla Cosca o třídu převy-

šovala. Zatímco Carlo si svou pozici mezi mafiánskými klany 

musel vydobýt, Lea se narodila jako mafiánská princezna do ro-

diny Garofalů z Pagliarelle. Dcera ’ndranghety, aristokracie vý-

chodního pobřeží. Zatímco Carlo byl asi tak objemný a pohledný 
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jako medvěd, Lea byla ve všech ohledech krásná. Její přiroze-

nou eleganci ještě podtrhovaly výrazné lícní kosti, štíhlá postava 

a husté dlouhé vlnité vlasy. Carlo se v italštině zadrhával a jeho 

nevlídná, zamlklá povaha byla ještě očividnější, když stál vedle 

Ley, která hovořila se sofistikovaností seveřanky i vášní jižanky 

a v pěti minutách se dokázala nahlas smát, naštvat se i rozplakat. 

V jakémkoli jiném světě by jejich vztah skončil zcela přirozeně 

tak, že by Lea Carla pár let po svatbě opustila a za minulostí se 

ani neohlédla.

Ale aspoň se nad ně Carlo nepovyšoval, říkala si Lea. Jeho ka-

marád jim dal asi 100 eur na jízdenku do Milána. Když Lea s De-

nise dorazily na hlavní nádraží, do toho Mussoliniho opulent-

ního, mramorového a skleněného pomníku severské nadvlády 

a moci, Carlo na ně čekal osobně ve svém černém Audi a odvezl 

je do hotelu Losanna, útulného podniku v zapadlých uličkách, 

jen pár kroků od Corsa Sempione, milánského Champs-Elysées. 

K jejich starému rodinnému bytu na Viale Montello mohly dojít 

krátkou procházkou. Následující čtyři dny Carlo odmítal mluvit 

o minulosti. Nepadla ani zmínka o ’ndranghetě, ani slovo o tom, 

že Lea porušila omertu, ani narážka na to, že málem zničila vše, 

pro co on a jeho bratři pracovali. Jak řekla Denise, všichni tři si 

zkrátka užívali „tiché a příjemné“ krátké prázdniny, rodinnou 

dovolenou, jakou ještě nikdy společně nezažili. Milánské auto-

salóny Ferrari a obchody s módou Armani byly na miliony mil 

vzdálené kalábrijským kozím pastvinám a Carlo zářil štěstím, že 

si jeho žena s dcerou město užívají. Toulali se spolu podél kanálů, 

on v kabátu ležérně přehozeném přes ramena v milánském stylu 

a Lea s Denise v džínech a tlustých péřových bundách, prochá-

zeli se po náměstích dlážděných lesklými kameny, dávali si pizzu 

a cannoli a prohlíželi si výlohy v gallerii z devatenáctého století, 

s dómem ve stylu plaménkové gotiky v zádech. Carlo všechno pla-

til: oblečení pro Denise, večeři pro celou tříčlennou rodinu, kávu 
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i gelato. Oběma svým ženám dokonce zařídil i kosmetickou úpra-

vu obočí v salónu, který vlastnil jeho přítel Massimo. Jindy, když 

Lee došel hašiš, zavolal bratranci Carminemu Venturinovi a za- 

jistil, aby nemusela nic platit.

Nebylo to samozřejmě dokonalé. Denise si jako typická pu-

berťačka pěstovala závislost na cigaretách a odpor k tradičnímu 

těžkému italskému jídlu. Carlo, který svou ženu a dceru viděl 

za třináct let teprve podruhé, si všiml, jak moc jsou si podobné. 

A nemohl si pomoct: jako by se přenesl o devatenáct let zpět, kdy 

s ním tehdy šestnáctiletá Lea uprchla do Milána. Lea se mezitím 

snažila hlavně zachovat klid. Požádala Carla, aby nikomu neříkal, 

že je v Miláně, jenže on už ji předběhl a představil ji Massimovi 

a Carminemu. Lee se ale zdálo, že Carmine je něčím víc než Carlo-

vým kamarádem. Měla také neodbytný pocit, že je někdo sleduje.

Lea se přistihla, že se vrací ke starým zlozvykům. Dlouhá léta 

si každý den před usnutím potřebovala dát jednoho či dva jointy, 

a jak nasvědčovaly nedopalky, které Denise našla v jejím pokoji, 

kouřila teď i v průběhu dne. Dostatek spánku a klidu Lee samo-

zřejmě svědčil, jen to pro ni bylo dost nezvyklé. Bylo však moudré 

zkouřit se v blízkosti Carla, mafiosa, který posledních třináct let 

strávil jejím pronásledováním a snahou ji zabít?

Přesto se výlet vydařil lépe, než Lea s obavou očekávala. Na 

začátku požádala Denise, aby ji s Carlem nenechávala samotnou, 

protože, jak Denise řekla: „Když jsem s nimi byla i já, nemohlo se 

matce nic stát.“ Brzy se ale Lea začala cítit natolik v bezpečí, že se 

přestala bát být se svým mužem o samotě. V noci 23. listopadu 

si Denise šla brzy lehnout a Lea s Carlem si vyšli sami na večeři. 

Zatímco Lea byla s postupujícím večerem stále napjatější, Carlo 

se naopak začal uvolňovat. Stal se z něj tělnatý chlapík s tlustýma 

ušima, hlavou oholenou dohola a nosem, jaký mají boxeři, ale 

k Lee se choval něžně a laskavě. Když se zmínila o Denisině plá-

nu studovat na univerzitě v Miláně, navrhl, že dá na dceru pozor. 
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Dokonce se nabídl, že na to věnuje 200 000 eur, a když mu Lea 

vyčetla, že utratil desítky tisíc za to, aby je vystopoval („A úplně 

k ničemu, protože jsi pokaždý přišel moc pozdě!“), přijal Car-

lo její popíchnutí nezvykle dobře. Poté, co zaplatil večeři, vzal 

Carlo Leu na projížďku městem. Mlčky klouzali ztichlými ulice-

mi a jen vstřebávali vzájemnou přítomnost a místa, která míjeli. 

Carlo byl tak rozrušený, že projel na červenou, a Lea se těšila, že 

bude svědkem žertovné scénky, kdy se velký mafioso bude snažit 

vykroutit z pokuty.

Když je Denise během těch dnů sledovala, smějící se Leu s ci-

garetou v ruce a Carla škrábajícího se na svém obrovském krku, 

všimla si, že se obvykle zamračený obličej jejího otce zjemnil 

úsměvem, a připadalo jí, jako by se do sebe znovu zamilovali. 

Klidně by i uvěřila, že by spolu všichni tři zase mohli žít. „Vždyť 

jsme spolu jedli, všichni tři, jako rodina,“ řekla Denise později. 

Carlo „nám dokazoval, jak je starostlivý a hodný“. A nešlo si ne-

všimnout, že Lea to viděla. Navzdory tomu, že neměla v kapse ani 

cent, a navzdory všemu, co se stalo, byla Lea neobyčejná kráska, 

víla kalábrijských lesů s čistou duší, jíž se odjakživa odlišovala 

od všech ostatních dívek v Pagliarelle. Carlo, a tím si byla Denise 

jistá, se musel do Ley opět zamilovat. „Tehdy by mě ani ve snu 

nenapadlo, že by otec mohl mít nějaké nekalé úmysly,“ řekla.

24. listopad 2009 byl poslední den, který Lea a Denise trávily 

v Miláně. Ženy měly v plánu odjet zpět do Kalábrie lůžkovým vla-

kem ve 23:30. V pokoji hotelu Losanna si všechno sbalily a Carlo 

pro ně přijel velkým šedým chryslerem vypůjčeným od přítele, 

aby jim pomohl odvézt věci na nádraží.

Když nakládali kufry, Carlo se zeptal Denise, jestli by ten ve-

čer nechtěla povečeřet se svými příbuznými: se strýčkem Giusep-

pem, tetou Renatou a jejich dvěma syny, osmnáctiletým Domeni-

cem a patnáctiletým Andreou. Carlo řekl, že by určitě měla využít 
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příležitosti strávit čas se svou rodinou. A Carlo s Leou budou mít 

večer na probrání několika posledních záležitostí.

Denise souhlasila. Vydaly se s matkou do města, aby nakou-

pily pár zbývajících věcí. Bylo zataženo, těsně nad nulou, od mra-

morových zdí budov se odrážel ponurý chlad. Kamerový záznam 

zachytil Leu v černé bundě s vytaženým chlupatým límcem a De-

nise v tlusté bílé bundě s kapucí přes hlavu a černým batohem na 

zádech. Matka s dcerou se procházely podloubími, zahřívaly se 

v kavárnách a daly si rychlý oběd v McDonaldu, šťastné, že spolu 

jednou mohou být ve městě a nemusí přitom dávat pozor, zda je 

někdo nesleduje.

Těsně před 18. hodinou, asi hodinu po setmění, zavolala De-

nise Carlovi. Jak později vypověděla, byla v tu dobu s Leou poblíž 

Mírového oblouku v parku Sempione, nedaleko hotelu. O pár mi-

nut později přijel Carlo v chrysleru, zastavil na blikačky a zpoza 

staženého okénka Denise připomněl, že je očekávána u příbuz-

ných na večeři. Lea tam jít nechtěla. Přestože se vztah s Carlem 

lepšil, s jeho rodinou nechtěla mít nic společného. Carlo navrhl, 

že nejdřív odveze Denise a pak se vrátí pro Leu a půjdou spolu 

v klidu na večeři. A až se všichni najedí, Carlo s Leou opět Denise 

vyzvednou a všichni tři vyrazí k nádraží. Ženy souhlasily. „Uvidí-

me se na nádraží, mamma,“ řekla Denise Lee a naskočila do auta. 

„Ahoj,“ odpověděla Lea. „Dám si zatím drink.“

Carlo odvezl Denise do domu číslo 6 na Viale Montello na 

okraji milánské čínské čtvrti. Byl to velký špinavý šestipatrový 

dům bez výtahu s více než stovkou bytů a jedním nudným dvor-

kem ve vnitrobloku. Viale Montello číslo 6 kdysi patřilo k Mag-

giore Ospedale, jedné z prvních evropských veřejných nemocnic 

fungující od roku 1456. Jenže budova zchátrala a později zůstala 

opuštěná. V 80. letech 20. století si ji přivlastnila ’ndrangheta 

z Pagliarelle jako společnou domácnost a centrum svých kšeftů 

s heroinem a kokainem. Přízemí teď zaplavilo půl tuctu levných 
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