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Karel Polacek

Novinaf, piedstavitel mezivalecné humoristické a satirické prozy, se
narodil ¢eskozidovské Zivnostenské rodin€. V Rychnové nad Knéznou
zacal studovat gymnazium, které¢ dokoncil v Praze. Poté pracoval jako
ufednik. V roce 1914 narukoval do valky, na srbské fronté se dostal do
zajeti.

Po valce zacal v roce 1920 publikovat do periodik Nebojsa a Tribuna.
NaleZel k okruhu autorti kolem Lidovych novin. Vedle bratfi Capki se
ptatelil s F. Peroutkou. Od roku 1922 byl redaktorem Lidovych novin,
Tribuny a Ceského slova. V letech 1927 — 1930 fidil humoristicky
ctrnactidenik Dobry den.

S Karlem Capkem se uvedli jako autofi nové zavedeného sloupku. Po
Mnichovu poslal Karel Polacek svoji jedinou dceru do Velké Britanie,
sam vSak nestihl v€as odejit. Z Lidovych novin byl z rasovych divodii
propustén a nesmél publikovat.

V roce 1943 se piihlasil dobrovolné€ do transportu do Terezina, kdyz
do ného byla zatazena jeho Zivotni druzka.

Karel Pola¢ek zahynul v koncentra¢nim tabofe o rok pozdé;i.

Michelup a motocykl

S osobitym humorem li¢i autor Zivotni styl a nazory typického maloméstaka,
drobného tvora drziciho se opatrné pfi zemi, bez ambici - Clovéka posedlého
shanénim nejriznéjsich vyhod, samolibého a pfesvédéeného o viastni uctyhodnosti.
Trampoty ucetniho Michelupa zac¢nou vyhodnou koupi laciného motocyklu, ktery
svého vlastnika privede do dluhd, rodinnych nesvard a konflikti s policii, nez zase
havarie uvede véci do starého poradku. Polackovi se tu podafilo mistrné vystihnout
sterilni tvar maloméstactvi s jeho tupou prazdnotou a proto je jeho kniha i po letech
stale aktualni.
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Robert Michelup byl v Americe, ale ona Amerika jevila se mu jako vysoké
dfevéné staveni, rozdélené piepazkami na mnozstvi malych komirek. Uetni
Michelup obdrzel v Americe dva krajice chleba s maslem tpln¢€ zdarma. Snédl je
S chuti, tu vSak pozoruje, ze zastup mladych muzi bézi nékam s aluminiovou
miskou pro kavu, Michelup se pfipojil k zastupu, hrozné zatouzil po vielé¢ kave.
Bézi po chodbé, vyptava se mladych muzi, kde je pojizdna kuchyné, kterd rozdili
kavu, bézi divoce, ale vZdycky narazi na dievénou piepazku. Dievéna budova se
hrouti, Amerika se rozplyva a ucetni Michelup citi, Ze se probouzi. AvSak chce
Istivé zadrzeti sen a jeSté v polospanku Septa: ,,Jen co dostanu kévu, pak se mohu
probudit...“ Potom zamlaskal a oteviel o¢i.

V slune¢nim paprsku kmitala se zrneCka prachu, zlostnd vosa, Zalostné
bzucic, otloukala si hlavu o okenni tabuli. Jaro se dralo do dusné loZnice, jaro
utocCilo na zdi mésta, 1 zdalo se, Ze také temné a zasmusilé domy mésta Karlina se
rozjasnily. Z véze blizkého kostela vyzvanéji zvony, z dalky neurcité a bodie
zvoni poulicni dréha a né¢jak obzvlasté jasn€ je slySet klepani zenskych podpatkt
0 dlazdéni. Uetni se protahuje na svém lozi a shovivavé se usmiva posetilému
snu. Nikdo by nevéfil, jaké vystfednosti se mohou zdat dvaactyficetiletému
a vaznému cloveku. TESi se, jak rozveseli svou manzelku, az ji bude pii ob&d¢
vypravovat, co se mu zdéalo. Jenomze je svizelné vypravovat obsah snového
pfibéhu. Ma mnoho déje aneni vném rozumny potfadek. AvSak manzelka se
neusmiva zadnému snu. Jako kazdé fadna Zena véfi ve sny a znameni. Zamysli se
a pocne si ldmat hlavu, neobsahuje-li zmateny sen né&jakou véstbu. Nechystd snad
ucetni, ,,ona si pak déla myslenky.*

Bilo deset hodin a Michelup se pokaral, Ze tak dlouho leZi v posteli. Rvavé
zazival a vklouzl do pantofli. Bylo mu pfijemné u védomi, Ze dnes je ned¢le a ze
neni tfeba spéchat. Dnes jsou stazeny zaveésy u amerického nabytku v jeho

kancelafi, nezvoni telefon a neni slySet, jak pod podlahou temné hluci tiskaiské



stroje. V nedéli sedi ve vratech tiskarny nahluchly domovnik, ¢te noviny a vedle
n¢ho lezi Sedy vi¢ak a vyplazuje jazyk.

Ugetni vstal a pfistoupil k oknu. Pod okny jeho piibytku rozkladal se
chudobny, soumérné¢ rozdéleny park. Travnik se nesméle zelenal a forsytie
nasazovaly zluté kvéty. Po zdhonech dovadéli dva psi. Objevil se muz ve
stejnokroji hlidace parku: rozzlobil se, zahuldkal a zamaval holi nad hlavou. Psi se
polekali a prchli pied hlidacem, jemuz je poddana méstska priroda.

Pani Michelupova uslySela, Zze manzel vstal, a nafidila své dcefi: ,,Sko¢
tatinkovi pro noviny.” Dévce vyletélo ze dvefi. Jeho hubeny oblicejicek 1 nosik,
stiiknuty pihami, vyjadiuji dychtivost po pohybu. Matka ji nuti, aby pomahala
vV kuchyni. Nudnd a strastiplnd prace! V kuchyni neni mista pro dobrodruzstvi.
Matka ma ostry hlas a nic ji neujde. A v loznici jsou rozvalené postele, a nez se
uklidi, mozno si vymyslit zajimavou hru. Stil se pokryje prostéradlem a tak se
zméni v stan. Pod stanem se sedi s koleny pod bradou a zpivaji se taborové pisné.
Potom se popere se sluzebnou, ktera ptichdzi, aby ustlala postele, bere prostéradlo
a rusi stan. Matka vzdycky najima sluzky z némecké krajiny, protoze pocita s tim,
ze se déti od ni nauci némecky a tim se uSetfi honorai uciteli. Mana vynaklada
veskeré Usili nato, aby sluzku naucila ¢esky. AvSak dévce z Kasperskych Hor si
nic nepamatuje a vsemu se hloup¢ hihna. A porad si prozpévuje: ,,Vaterland, deine
Kinder weinen...“ Vzdycky vecer piSe domu psani a Mana ji plivne do inkoustu.

Mara jde pro noviny, ale nikoli jako jini lidé, to by nebylo zajimavé. Skace
po jedné noze avzdycky po patém schodu piestoupi zlevé nohy na pravou.
V kazdém poschodi nutno zastavit pred zrcadlem. Mana spatii svlij obraz a pocne
se pitvofit. V tom okamziku se zméni v ulitelku, kterd ftika: ,,Zuby jsou
nejkrasnéjsi ozdoba ust.“ Slovo ,,au0st* protdhne a vyceni chrup. Mnoho prozije
Mana, nez zazvoni u dvefi pana Kafky, s kterym jeji otec spolené si predplaci
denni list.

Z jidelny ozyva se mruéeni. Uetni Michelup rozeznava slova: ,,.Semenik

spodni jest jednopouzdry a nese vajicka na dvou nésténnych semenicich, sklada se



tedy ze dvou plodolisti... ze dvou plodolistii... skldda se tedy ze dvou plodolistii,
coz poznavame téZ podle toho, Ze ¢nélka... Ze ¢nélka jest vidlicnaté rozdélena...*

Ugetni potichu oteviel dvefe a uvidél bledého hocha s brylemi na nose.
Chlapec sedi ohnut nad knihou a mechanicky se klati. Zpozoroval svého otce
I vstal, polibil mu ruku a zpévavé pral dobrého jitra.

Michelup mu pohladil hlavu a otazal se: ,,U¢is se, Jificku? To je dobfe,
chvalim t¢, hochu. Copak se to uc¢is?“

,Prirodak, tatinku,” odvétil student, ,,zitra mame piirod’dk aja budu
tasenej.*

Otec se zasSkaredil: ,,Pfirod’dk! Pfirod’ak! Tasenej!* reptal, ,.kolikrat jsem ti
ptikazoval, aby ses nevyjadfoval neuctivé o vyucovani. Jak se to ika?*

,Prosim, tatinku, zitra mame pfirodopis aja budu vyvolan,” opravil
poslusné chlapec.

»lak se to patii. Vzdélany clovék ma se vyjadfovat podle pravidel. Proto
jsem t¢ dal studovat, abych m¢l z tebe radost. Vzdélaného ¢lovéka poznas, jakmile
usta otevie. Tak je to... O jméni mizes pfijit, ale védomosti ti nikdo nevezme...*

Ucetnimu se zachtélo tlachati. Nema nic na praci a je dlouho do obéda.

,KdyZz jsem ja byl v tercii,” vypravoval, ,,tak jsme m¢li na ptirod’ék... totiz
na prirodopis, kantora Korna... pana profesora Korna. Tomu jsme fikali ,starej
Koften‘... To byl takovy podivin. Kdyz n€¢koho tahnul... kdyz nékoho vyvolal, tak
chtél, aby se vypravovalo rychle, bez rozmysleni. Tak vyvolany Zak néco rychle
drmolil, profesor neposlouchal anapsal mu dobrou znamku. Hlavni véc byla
rychlost. Proto jsme se na ptirod’ak... totiz na ptirodopis, nikdy nepfipravovali...*

Chlapec se usmival a se zdjmem naslouchal.

»Vypravuj, tatinku,* Zebronil, ,,co jste jesté provadeli kantortim.

Tvar otcova razem zvaznéla. Zaskaredil se a pravil: ,,Ne abys... aby sis bral
z toho ptiklad, co jsem ti vypravoval... J4 jenom pro ptiklad, rozumi§? My jsme
vzdycky své ucitele ctili, to nebylo jako dnes... Rad¢ji se u¢, abych neslySel na

tebe stiznosti...



Michelup se zdvihl aodesel do koupelny. A v jidelné¢ se opét ozyva:
»Semenik jest jednopouzdry a nese vajicka na dvou nasténnych semenicich...*

»Hodny hoch...,* mru¢i Michelup s uspokojenim, ,,néco mu musim koupit.
Ale co? V§ak ja uz na néco prilezitostného a levného ptijdu.*

Z koupelny pronika crkot tekouci vody. Utetni prohlizi v zrcadle svij
oblic¢ej. Zjistuje, Ze na tvafi zhoustla sit’ fialovych zilek. Vacky pod ocima
nab¢hly, rysy zhrubly.

S povzdechem si fika, ze starne... Oteviel usta a rozveselil se. V ustech
sviti dva zlaté zuby. Uetni pfimhoutil oko a koch4 se leskem zlata. Usmival se
potouchle, kdyz si vzpomnél, Ze Iékat pracoval na zlatych zubech oddané
a peclivé a netusil, Ze oSetfuje pacienta na ucet nemocenské pokladny, pracoval
svizn¢ a bodfe a obveseloval pacienta svymi Sprymy. Teprve kdyz bylo dilo
skonceno, predstavil se ucetni jako pacient nemocenské pokladny. Lékat se
zasmusil a jeho slova byla stroha a ufedni. Uéetni si musi zaplatit material, jinak
by lékat piiSel ke Skod¢€. Nato pacient odpovedél, Ze si beze vSeho ptiplati. Maly
¢lovek musi uzivat Isti, jinak by byl ustaviéné utiskovan.

Ucetni se dal do zpévu. ,,Je-1i viile Tva, bych nevratil se vic, ochrain mn¢
milku mou, s niz duSe ma se poji, ochran ji horstva duch. Zdar Buh! Zdai Bih!*
Studujici si zacpal usi a drmoli: ,,Pod pétilistym kalichem jest jesté kalisek, jehoz
pet kopinatych listka se stiida s listky kaliSnimi...“ Michelup si vypocital, ze musi
sedmkrat zazpivat hornickou piseni, nez jeho tvar bude dokonale namydlena. Pak
si ptipravil holici strojek.

Vysel z koupelny se svézim pocitem a hladil si namodralou bradu. Chlapec
se klani jako pravovérny zid, hledi na strop a Seveli rty. Otec se u ného zastavil
a dél: ,,Desetkrat jsem se oholil jednim zelizkem. Vypocitej mi, studente, kolik
bych za tu dobu musel zaplatit holicovi? Ano, kamarade, to je vySsi

matematika. ..



Kdyz sluzka pfinese na stil polévku, tehdy jako by wvztyCeny prst
neviditelné ruky velel ticho. Ned€lni obéd u Michelupt je jako smirnd obét
bohlim domadaciho krbu: para, kterd stoupd zhrnct, lahodi larim, ktefi
s blahovolnym usmévem shlizeji na rodinnou pospolitost.

V celo stolu usadili babic¢ku, vysokou, zlou a svéhlavou stafenu. Projevuje
neobycejnou zravost. Jeji ¢erné, jedovaté oci zavistivé odhaduji porce, které pani
Michelupova klade na talif ostatnim c¢lentim rodiny. Zejména soupetsky méii
Maiiu, nebot’ se ji zda, ze dévcatko ptilis rychle ji, je zmitdna obavou, Ze na ni nic
nezbude.

Michelup si babicky vazil jako odkazu po piedcich, nebot’ vSe, co mélo
pecet’ minulosti, u€etniho dojimalo a povznaselo. Vazil si ji, jako si maly ¢lovek
ceni starobylé, Cervotocem prolezlé skiin€, jejiz kiidla se otviraji s krakoravym
kvilenim.

Babicka zila zpocatku s rodinou ve spolecné domécnosti. AvSak napliovala
piibytek naikem, ze nema klidu a ze ji schvalné chtéji utyrat hlukem. Najali ji
Vv domé svétnici, a babiCka zehrala na samotu. Chtéli se ji zbavit, to je jasné.
Kdyby se ji néco stalo, nebude nikoho, kdo by ji podal vody. Ve slabomysIné dusi
doutnala urézka jako uhlik pod sazemi. Stafena se teteli rozkoSi pii vzpominkéch,
kolikrat byla v tomto domé urazena. Vyhrozuje, ze odejde do chudobince, tam si
najde koutek, ve kterém tiSe zemfte, proklinajic nevdécné potomstvo.

Pro sekundéna Jifiho je spolecny ob&d utrpenim. Brejlaty chlapec se
neodvazuje zdvihnout o¢i. Vedle ného sedi babicka. Studentovi se hnusi jeji veliké
usi jako z vydélané jirchy, akdyz stafena pohybuje celistmi, tu ji pod bradou
skace ohryzek jako tkalcovsky ¢lunek. Naproti sedi Mana, kterd ¢eka na pohled
svého bratra, aby zkroutila obli¢ej do sméSné grimasy. Student vi, Ze by se
neudrZel smichy, ato by bylo hrozné. Otec nepfipusti, aby byl obfad obéda

svévolné porusen.



Michelup pohliZi s rozjasnénym oblicejem na svou manZelku. Libi se mu
jeji uces, rozdeleny uprostied rovnou cestiCkou. Méa rad jeji hnédé, dobracké oci,
kulatou bradu a mékka, chutna usta. Je do ni zamilovan, jako kdyz ji spatfil
poprvé. Dojat fika si v duchu: ,,Mam hodnou a chytrou zenu. A hezkou Zenu,
budiz jméno bozi pochvaleno!*

S chuti ohlodavéa kost a brada se mu leskne tukem. ManZzelka pravi, ze
schvalng vstala ¢asné rano, aby v trznici ziskala levnou husu. Zvéstovala: ,,Mlada
husa, a bude mit dva zejdliky sadla. To by nikdo nevéril.

Ugetni prikyvl pochvalné hlavou, ale babitka se zatetelila urdzkou.
Zaskftipala: ,,Se mnou se nikdo neporadi. Jenom penize se vyhazujou!* Je
v pokuSeni odejit okamzit¢ od stolu, kde si ji nevazi, ale pfiili§ se tfese na
moucnik.

Pti obéd€ posluhuje dévée z Kasperskych Hor. Pani Michelupové ji provazi
o¢ima, kdyZz odchazi s prazdnymi ptibory. Kdyz dévce zavielo dvefe, pronesla:
,Jak ztloustla! Je jako méch. Musim ji dat pry¢.*

V Michelupové rodingé je ptisny zakon, Ze na talifi nesmi zlstat zbytek
jidla. Sluzce nélezi, aby dojidala zbytky. Tim se tak vykrmi, ze ztrati pohyblivost
a upadne do strnulé lenosti. Nato se vypovi z domu, odjede do Kasperskych Hor
a posle za sebe do sluzby vychrtlou sestru. Ta zistane u Michelupti tak dlouho, az
se vykrmi a je nehybné jako zakuklena ponrava.

Michelup prisvédcCil: ,,Ma sadlem zalit¢ oci. Nejvyssi Cas, aby byla
Z domu.*

Babicka zachrochtala: ,,Sluzkdm se nema davat tolik jist. Zbujni a potom
kradou. Ja to vzdycky fikdm, ale to se vi, v tomto dom¢ nikdo ned4 na ma slova.*

Lacné dojedla dort, aprotoze se ji zdd, ze Mana dostala vétsi porci
moucniku, urazila se, odstr¢ila talifek a zdvihla se od stolu.

»V tomto domé, zaviestéla, ,jsem odstrkovana a ponizovana.“ Ptilozila
k o¢im kapesnik: ,,Mam ja to stafi! Jakych Cast jsem se dockala!* Tragicky se
zapotacela a dévce z Kasperskych Hor pfiskocilo, podepielo kolisajici stafenu

a odvedlo ji do jeji svétnice.



Obéd skonéil. Uéetni se chopil novin a odebral se do loznice. Student usedl
nad piirodopisnou ucebnici a Mana premitd. Md mamince ukrast z hrnecku peniz
a koupit za to cemeftici? Kychacim praskem by posypala babicce kapesnik. Zabava
by to byla, coz o to. Musi se to uvazit.

Michelup se odebral do loznice, rozlozil se na pohovce a chopil se novin
s onim zasmusSilym, ironickym pohledem, ktery pravi: ,,Podivam se, jaké Spatnosti
provedl dnes tento svét.“ Cetba novin pasobi uéetnimu jakysi sladky, trochu
zlomyslny pocit, Michelup se povznasi, nebot’ noviny mu dokazuji, Ze je fadny,
proziravy avzdalen lehkomyslnosti. Nikdy se omylem nenapije Ziraviny a je
vylouceno, aby ze msty zapalil stoh.

Pro n¢ho byl denni list seznamem htichli, nepravosti, lehkomyslnych
kouskll a zvlastnich nedorozuméni. Bylo to kiivé zrcadlo, které ukazovalo jen
vady a nedostatky svéta. Aby tak k Michelupovi piisel losovy podvodnik a chtél
ho napalit! Zadn4 sila by nepfinutila Gi¢etniho, aby vrazdil ze Zarlivosti. Dumal:
,,Hle, také ja platim na kriminal, ale nikdy ho neuziju.*“ Maly ¢lovék citil nedivéru
ke konferencim statniki.

Mnoho se mluvi akonce to nemd. Onehdy Mussolini pronesl te¢ ke
studentum. Jednou rukou maval knihou a v druhé tfimal karabinu. Uvidime, co
zZ toho vzejde. Kdyby mé¢l ucetni tu moznost, pfistoupil by k italskému premiérovi
a diirazné by promluvil. ,,Pane,* fekl by mu, ,,malo-li béd a hote jste uvalili na
lidstvo? Pane, chovejte se skromn¢, my, mali lidé, nebudeme se na to porad divat,
mlcet a platit.“ V republice Nikaragua bylo zemétfeseni a zahynulo tisice lidi. Je
pfirozené, Ze v zemi, ktera nese takové vystiedni jméno, hynou tisice lidi. Uetni
ptiliS nevéti v Nikaraguu, neni v okruhu jeho ptedstav. Lhostejné ptihlizi k tomu,
ze tam tisice lidi zahynulo. Naproti tomu ho dojala zpréva, Ze zesnul po dlouhé
trapné nemoci jisty Ferdinand Svoboda, prokurista zdvodu, ktery prodava potieby
pro lékate. Podivejme se! Michelup ho dobie znal. Byl dojat a poslal za zesnulym
dobra slova.

Vybuch petrolejovych nadrzi v Argenting. Uetni zazival. Boufe a zatopy

na Slovensku. Ohen z neopatrnosti. Neznamy cizinec zemiel ve Znojme. Vlakovi



lupi€i zatCeni. V pondéli vecCer, kdyZ se vratil ufednik Vilém Reilich z kanceléte
do svého bytu v Novych Pavlovicich, nalezl dvefe uzamcené... Ucetni zaviel oCi

a ¢asopis mu vyklouzl z ruky. Zabrucel: ,,V téch novinach zase nic neni...*

O pal ¢tvrté odpoledne ho manzelka vzbudila. V tu dobu se chodiva na
nedélni prochazku. Déti byly uz ustrojeny a ¢ekaly na otce. Mana se mracila. M¢la
s pritelkyni smluveno, ze pljdou spolu do biografu na piedstaveni détem
nepfistupné. Je to nuda, chodit s rodi¢i na prochazku! Brejlaty student ma ustarany
vyraz. Jeho mysSleni je pfipoutdno k pfirodopisné knize. UZ se domnival, Ze je
piipraven, a najednou mu nauky vyprchaly z hlavy. Jaka svizel! A jeho profesor
piikazuje, aby se kol odiikaval slovo od slova. Jifi ho podezira, Ze si svévolné
vymyslil ty blizny a semeniky, aby ztrp¢il Zaktim Zivot.

Sluzka hlasila, ze rodina Kafkova je piipravena a ¢ekd pied domem.
Babicka zira z okna pfizemni svétnice jako sova z dutiny staré jivy. Pohybuje
vyznamn¢ cernym obocim ajedovaté oi méfi nevrazivé piibuzenstvo. Jeji
mysSlenky 1ze lehce uhodnout: ,,Vida je! Jdou uzivat a mé, starou, neduzivou Zenu,
nechaji samotnou. Kdyby se mi néco stalo, neni tu nikoho, kdo by mi podal
sklenici vody.*

Cestujici Kafka smekl klobouk a galantné polibil staré damé ruku. Neucinil
tak ze zdvofilosti, ale pro komicky uc€inek, nebot’ Kafka je humorista.

»Jak se mate, milostiva? Jsem slepy, ze se tak mizu ptat. Vidim, Ze kvetete
jako rtzicka.*

,»P&kna ruzicka, pane Kafko,* pravila stard ddma s povzdechem. ,,Jak mné
muze byt, kdyz mam kolem sebe lidi, ktefi by mne nejradéji vidéli pod drnem.

Jsou jisti lidé, pane Kafko, kterym jsem na obtiz, a ti lidé, mate védét, pane Kafko,



mne chtéji utyrat hladem. To vam fikam, pane Katko, abyste v&d¢l, jaci lidé jsou
moji piibuzni.*

Ugetni Michelup chvatné pierusil tuto scénu.

»Babicko,”“ dél omlouvavé, ,,my nebudeme dlouho venku. Vysli jsme si
trochu na zdravy vzduch. Hnedli¢ko jsme zase doma.*

(13

»Nechci nic védét anejsem na nic zvédava,” houkla svefepd dama
a ptirazila okno.

Ugetni pokr¢il rameny a Kafka na ného mrkl, jako Ze rozumi.

Pohybovali se zvolna, Casto se zastavovali, aby pockali na pani Kafkovou,
kterd trpéla na nohy. Byla to okrouhl4 pani s malinkymi usty, které ptipominaly
kvét japonského srdicka. Vlekla velikou kabelu, zhotovenou z pestrych koralki.

Rodinu dopliioval chlapec se zfetelnym chmyiim nad hornim rtem, odény
v koverkotovy kabatec; nohy vézely v golfkdch a odstavajici usi podpiraly
placatou ¢epici. M¢&l hranaté pohyby dospivajicich vyrostki. Matka se snazila ho
pfimét, aby pozdravil spolecnost, ale vynutila z ného pouze temné zahuceni. Pani
Kafkovd si zoufala. Vidél-li svét takového velkého studenta, ktery neumi
pozdravit? Udetni ji t&8il s Gdastnou tvafi, s lehkym nadechem soustrasti. To se
podda, minil. Az mlady muz dospé&je, tehdy osvoji si slusné zptisoby. Avsak v dusi
ho blazilo védomi, ze jeho déti vynikaji v mravech nad hranatym vyrostkem.
Cestujici Katka uhodl jeho myslenky a pocal hlasité velebiti svého syna.

,Nevidim, ze by n¢kdy vzal knihu do ruky,* hlésal, ,,a pfece vsechno umi.*

,»Mohl by byti ve Skole prvni, kdyby se ucil,” doplnila jeho manZzelka.

Tomuto Gtoku musel tcetni Michelup celit, 1 otdzal se brejlatého studenta:
,Jif1, povez, jaké jsou diikazy toho, ze u nas byla doba ledova?*

»Dukazy toho, ze u nas byla doba ledova,* odpovédél chlapec rychle, ,,jsou
tyto: Za prvé bludné balvany, jichZ hojnost v naSich krajindch nalézame. Za
druhé.. .

Ugetni se vitézné podival na cestujiciho.

»Jsem absolvent realky,* fekl, ,,ale nedovedl bych dnes uZ fici, jaké dikazy

potvrzuji, ze byla u nas doba ledova... Ano, dne$ni mladez se u¢i mnoho...*



Nato se cestujici pochlubil, Ze jeho syn se zucastnil plaveckych zavoda za
kKlub Hagibor a ziskal cenu juniord. Pani Kafkova se zasmala a povédé¢la, Ze
jednou zastihla chlapce, jak se pied zrcadlem uci kraulovat.

Ugetni se zasmusil a prohlasil, Ze svym détem nedovoli plavat. Horlil proti
dne$nimu svétu, ktery vénuje nesmirny zdjem sportu, a stranil duchovnimu
vzdélani.

Chlapec s knirem trpél pod pochvalami svych rodi¢i. Mimoto mél za to, ze
sportsmanovi se neslusi chodit s rodi¢i na prochézku. Zvolnoval krok a pasl po
prilezitosti, aby se mohl ztratit.

Rozptedla se rozmluva o vychové déti. Uetni sdélil, Ze chlapce dal pokitit
a dceru posild na zidovské nabozenstvi. Jeho manzelka, a¢ kiest'anka, chtéla, aby
1 Jiti byl vychovavan po zidovsku. Lec¢ ucetni odporoval. Daval prednost
katolickému duchovnimu pied rabinem. Velebni¢ek, minil, ma univerzitni
vzdélani, kdezto rabin byva Casto clovek polovzdélany. Mimoto rabini byvaji lini
a déti od nich mnoho nepochyti. V hodinéch izraelského nabozenstvi se uci pouze
Starému zakonu, kdezto katecheta za stejné vylohy vyklada i Novy zakon. Uetni
jde vzdycky tam, kde za své penize obdrzi nejvétsi vyhody.

Na Pofici se pripojil k zastupu jisty Max Hajek s choti. Pan Héjek byl Cisty
stafec; vrasky v levé poloving rizového obliceje byly obraceny vzhiiru. Také mél
svislé vicko levého oka anapadal na levou nohu. Pani Hajkovd méla vrtivou,
precidozni chizi, jakd byla moddni pted Ctyficeti lety. Manzelé byli si ostatné
fyzicky velmi podobni. Z obou vanul jakysi starobyly parfém, smiSeny se
zapachem staroby. Mé&li dastojny a melancholicky vzhled lidi, ktefi poznali lepsi
Casy, coz hlasal také tuhy

limecek abélostné manzety pana Hajka a okrouhly klobouk, plny
kvétinovych ozdob, jenZ sedél na temeni jeho manZzelky.

Ugetnimu bylo znamo, e Max Hajek ztratil celé svoje jméni ve valeénych
pujckach, a to zvySovalo jeho zajem o staré¢ manzele. Ztrata ciziho jméni plisobila
Michelupovi sladké trnuti a roznécovala jeho obraznost, jako déti pouta a dési

vypravovani strasSidelnych pohéadek. Visel starému panovi na rtech a doufal, ze



pocne hrobovym hlasem vypravovéni o tom, jak byval bohaty, jak se t&Sil ucté
ajak se jeho jméni nenadale rozplynulo. AvSak Max Hajek micel ajenom
S privétivym usmeévem naslouchal tomu, co fikaji jini. Jak se mize usmivat muz,
jenz pftisel o vSechno, divil se ucetni. A piedstavoval si, Ze se kolem takového
cloveéka rozprostiela vécna tma.

Paprsky mladého slunce hraly na okennich tabulich, vrabci rozéilené
hovotili, na fimsach se nadymali holubi a z komina stoupal dym ptimo k istému
nebi. Mezi domy se zmaten¢ potéacela pestra babocka, kterou vitr zanesl do mésta.

Hej! Jdi mi z cesty, loudavy tvore! zavieStéla znenadani automobilova
trubka. Ugetni odsko¢il na chodnik. Kolem zafréel automobil. Michelup zesinal.
Citil, ze se mu zastavilo srdce. Posttehl, Ze fidi¢ vozu ucinil pohrdlivy posunek.
Sle¢na, ktera sedéla vedle volantu, usmala se povy$end. Ucetni nabral dechu
a pocal spilat. Citil vielou nenavist vii¢i samolibym, nadutym automobilistim
a jejich privodkynim, ktefi pohrdavé shlizeji na temny, utlateny zastup pé&Sich.
V této dobé se svét rozdelil na tabor Loudavych a tdbor Rychlych, ktefi odiali
bohim silu asnesli ji na zem. Rod Rychlych zahaluje rod Loudavych oblaky
prachu anuti je k ptrekotnym pohybim. Kazdy Rychly ma po boku damu, ktera
zboznuje péana, jenz se povysil na vladce prostoru.

Michelup maval rukama a oznacil automobilisty za lupice a vrahy, Gtocniky
na vefejny potradek. Zavtit je, vSechny zavfit, kiicel. Dfit z nich kazi zaziva!
Nebude pokoje, pokud posledni automobilista nebude zahlazen. Cestujici Kafka se
smal. Také na tvarich manzelt Hajkovych zasevelil vetchy tismév.

,Vy se sméjete?* horlil ucetni. ,,VEru, neni se Cemu smat. Cetli jste dnesni
noviny? Sofér jel zakazanou rychlosti anedaval znameni. Povalil $koladku
a smrtelné ji zranil. Dostal Sest mésici vézeni. To je toho! Takového by méli na
misté povésit. Kdo vrati rodicim dité?*

Dosli k nabtezi. Zastup lidi se opiral o zdbradli a zddumcivé pohlizel do
vody. Po Siroké a mirné fece supal vesely parnicek a unésel shluk vyletniki. Pod
vySehradskou skalou se bélaly plachetnice a vréely motorové Cluny. VSechno

hlasilo ptfichod bujného a ztfeSténého jara. Z dali bylo slySet zvuk kolovratku.



Kviliva a dudlavd melodie znéla kupodivu jasné. Z barrandovskych skal vanul
horky dech, ptfedzvést brzkého 1éta. To Gcetnimu pripomnélo, ze se mu bude starat
0 letni byt. Spolecnost se oziven¢ rozhovortila. Vynofily se vzpominky na loniské
letovisko, ptirodni krdsy a ceny pokrmti a byt byly podrobeny zkoumani.

Max Hajek na dotaz ucetniho vyjevil, Ze travi svij letni pobyt kazdoro¢né
v ISlu. ,,Byli jsme tam velmi spokojeni,* podotkla jeho manzelka. Letos vSak nevi,
protoze pro valutni potize 1ze nyni velmi tézko cestovat do ciziny.

Ugetni vyslechl toto sdéleni se zajmem a pocal se dotazovat, jaké slevy se
poskytuji v 1dznich ISlu. Max Hajek pokrc¢il rameny. Nevi nic o néjakych slevach.
Michelup uzasl. Snad tedy vymohli si aspont sniZenou jizdenku na drahu? Pani
Hajkové objasnila, Ze jeli za plnou cenu. Uéetni zavrtél hlavou a podotkl, Ze to
nemuze pochopit. Vymeénil si se svoji manzelkou pohled, ktery pravil:

,,HI18ni, lehkomyslni manzelé! Jedou do cizozemskych lazni a nepostaraji

se o slevu. Véru, pak maji néco mit...*

Vecer sestoupil na Michelupovu rodinu, déti polibily rodicim ruce a Sly
spat. Mana se svinula do klubicka a okamzité usnula, ale brejlaty student uloZil do
lizka zkormoucené srdce, obtizené neblahym myslenim na pfirodopisnou hodinu.
Utetni sedél u stolu a probiral se v Gasopise Uber Land und Meer. V piedsini mél
nékolik svazanych ro¢nikl tohoto Casopisu, ktery ziskal od obchodnika za cenu
star¢ho papiru. Prohlizel si podobizny némeckych kniZat a obrazy vyznacnych
budov, vyjevy ze zivota barevnych narodi a podoby divokych zvifat, usmival se
zertim na Francouze, ktefi prohrali tazeni s Prusy, azkoumal moédy z let
osmdesatych. Cetl jiz ponékolikaté milostny piibéh pastorovy dcery, kterou pojal

za manzelku major od granatnikd, a mir se rozhostil v jeho dusi.



Potom zhasl a ulozil se vedle manzelky. Venku Septal laskavy jarni vitr
a zdalky bylo slySet zakvileni autobusové brzdy. LoZnici se mihaly svételné stiny.
To vitr pohyboval lampami.

Ugetni ziral do hebké tmy a velebil den, ktery pravé uplynul, i zadal osud,
vzruseni a bez dobrodruzstvi. Byl ctitel stalosti, neménnosti a nepfitel piekotnych
pohybii.

Avsak stava se, ze nevydrzi klidn€ leZet, znepokojuje ho myslenka, zda déti
klidn¢ spi a zda néco neohrozuje jejich spanek. Vstal a odkradl se do détského
pokoje. Mana lezi, ponofena obli¢ejem do podusky, svinutd do kotoucku jako
kocka. Student mé oteviend usta, jako by nechdpavé naslouchal nesrozumitelné
fe¢i. Mysl ho zanesla n¢kolik rokti zpét, 1 vidi své déti jako vrascité, cervené
kojence, fvouci a hltavé. S dojetim je vlaci po svétnici, bru¢i neumélou pisnicku
a ustavicné mluvi a vypravuje, presvédcen, Ze mu nemluviata rozumi.

Odkradl se k oknu a pohlédl na namésti. Dva straznici spolu hovotili. Jakysi
muz s hudebnim nastrojem v pouzdie spécha k domovu. Naslouchal poryvim
vétru, ktery spéchal neklidn€ ulicemi ztichlého mésta.

Potom se uvidé€l, jak vede chlapce poprvé do skoly. Koupil mu penal,
ozdobeny pestrym barvotiskem. Hos$ik uzasl nad obrazkem a zda se mu, Ze na
svété neni nic krasnéj$iho nez ono pouzdro s barvotiskem. Mana dostala zéastéru
z ¢erného klotu. Byla velmi pysna a udatné vykroc€ila z domova. Jakmile uvidéla
Skolni budovu, zacala brecet. Rodice s ni vedli marny zapas a museli ji odvést
domtl.

Spi mésto Karlin, odpocivajic na solidnim geologickém zédkladé¢, v nicem se
nepodoba Nikaragui, kde je divoky lid a fadi zemétieseni. Proto ziidkakdy ptijde
Karlin do novin. StrdZnici patroluji ulici a na Staflu hraji Soféfi orel - panna,
pokiikujice sipavymi hlasy.

Opét ulehl aopatrné se obratil na bok, dbal na to, aby se manzelka
neprobudila. Zaslouzi sviij odpocinek, tato raznd, ¢ild zena. Vyvolil si ji mezi

vSemi zenami a nikde se nenajde ji rovné. Ma hnéd¢, pfitulné oc¢i a smava Usta;



vzdycky je dobré miry. Piibuzenstvo Zehralo, ze si bere kiest'anku, jako by nebylo
dost nevést mezi zidovkami. Piibuzenstvo Sumélo jako rékosi, ale on provedl
svou. Nechte si své neveésty, ja vim, co délam.

Piibuzenstvo vrtélo hlavami, vzdychalo a prorokovalo G¢etnimu zkazu. Tot
se vi, pen€z s ni nedostal. Ona byla ¢lenkou spolku pro vybavovani nevést, ale ten
spolek pfiSel do konkursu a Zena pfiSla o véno. Je to Skoda, ale ijini piisli
0 penize.

Myslenky mu pteskocily na manzele Hajkovy, kteti ztratili velké jméni ve
valecnych pujckach. Michelup by rad védél Cislici. Jiz nékolikrat obmysIné zacal
fe¢ o tom, ale Max Hajek migel. Uetni vidél v obraznosti mnohomistnou cifru,
kterou zanesl na ucet ztrat. Roznécovalo ho to a napliiovalo nepokojem. Byl
ptitahovan mystickou moci ¢islic jako vyznavac ¢erné magie.

Manzelé Hajkovi by méli byt pokoteni ranou osudu, ale nejsou. Méli by byt
zdeptdni aranéni nevyléitelnym smutkem. M¢li by se Zalem seschnout
a rozpadnout v popel. Avsak oni dychaji, hovoii a sméji se jako jini lidé. Jiny by
travil zivot o suchém chlebé a kvilel by za ztracenym jménim. Oni vS$ak si klidné
jedou na letni byt do ISlu anepostaraji se o to, aby ziskali néjakou slevu.
Lehkomyslni, hfi§ni manzelé!

»Rada bych véd¢ela, ozvala se nenadale pani Michelupova, ,,z ¢eho Hajkovi
ziji? Jak si miizou dovolit nakladnou cestu do ciziny? Mn¢ tohle nejde na rozum.
Oni tam v I$lu museji mit néjaké ptibuzné, jinak to prece nejde.”

Naslouchali, jak venku mumla vitr a jak zdalky zahoukala pistala vlaku.

Ugetni zabrucel: ,,J4 se o nikoho nestaram. Kazdy at’ si Zije podle svého...“

Manzelka odpovédéla: ,,Ja Ze bych se starala, to se nestaram. Ja Cisté jenom
se divim...*

Na okenni tabule zabubnoval dést’.



Dim, do néhoz ucetni denné¢ vstupoval za svym zaméstnadnim, se
vyznac¢oval ctihodnou zchatralosti a barokni stiechou. Slo se podjezdem, ktery se
podobal tunelu. V tom podjezdu, zahaleni Serem, sedavali u stolti zelinafi nad
talitem dr$tkové polévky, koc¢i s médénymi obliceji as modrymi zastérami.
V pond¢li se naplnila chodba venkovskymi vyrostky, ktefi pili Cerné pivo a hlu¢né
smlouvali terminy na fotbalové zdpasy. Podjezd ustil ve dvofe, jejz uzavirala
novostavba, pfipominajici tovarnu. Budova zvucela jako telegrafni drat, okna se
trasla, neviditelné stroje lomozily.

Domovnik, ktery sedél za vraty, ziral na dvir prazdnyma ocima
a ptezvykoval bezzubymi Celistmi. Setrvaval ve strnulém klidu, vzruSoval ho
jenom pohled na kluky, ktefi se ptikradali na dvir, aby sbirali barevné ostiizky
papiru. Jeho pes se pfiplizil, aby Cichl k nohavicim tucetniho. Rozeznal zapach
olova, lhostejné¢ ulehl apocal si olizovat mokvajici tlamu. Také pes staifim
zmalomyslInél a jevil lhostejnost ve sluzbé. Jeho Cich otupél, nemohl-li rozeznat
piislusnika zavodu, tehdy, nedivaje se na ptichoziho, dvakrat lhostejné zasStékal.

Kancelaf, ve které ucetni pracoval, byla prostorna a zalitd svétlem.
U modernich psacich stolli, u strojii a telefonli sed€ly slecny, jez jako by vySly
z dilny jednoho vyrobce figurin. VSechny nosily zvinény, stfibfity uces, mély
mlécnou plet’ a nehybné rysy. Dotykaly se pésténymi prsty klavesnice psacich
stroju, zdalo se, Ze je znepokojuje jedina obava. Neleskne se jim nos? Nezachytila
se saze na mlécné tvari? Stiibfité sleCny se pohybovaly v bludném kruhu.
Pracovaly v kancelati, aby mély prostiedky na zlepSeni pleti, jez vadla sedénim
Vv kancelafi. V prsou hyckaly jediné pfani, aby si je oblibil star$i tovarnik, ktery by
jim platil néklady, spojené s udrZzovanim platinové barvy vlasi a mlécné pleti.
Hladovi ze zasady, aby si udrzely linii. V kazdé kancelati vSak se vyskytuje
sleCna, ktera ma piirozen¢ zbarveny vlas a zasmuSilou plet. Zasmusild sle¢na
hladovi z nutnosti, protoze ji plat nestaci. Zasmusilé slecny péestuji nad¢ji, ze je

z kancelare vysvobodi starsi femeslnik.



Ucetniho vyhledal v kancelafi cestujici Kafka. Rozlozil se v Zidli, hlaholil,
vyftizoval pozdravy a nemél se k odchodu. Michelup na né¢ho ziral s podezienim.
Nepftisel si vypujCit? AvsSak cestujici zahnal jeho obavy a neustidle hovofil.
Vzdychal, Ze jsou Spatné obchody, ziejme¢ ho mucila dlouha chvile a naméhal se
zabit Cas. Lelkoval a snazil se s jakousi kiecovitou veselosti uplatnit anekdoty.
Silhal po stiibfitych sle¢nach a touzil je rozveselit svymi $prymy. Avsak slecny
zachovaly vaznost, dobfe védély, Ze smich varhani plet.

Aby se ho zbavil, nabidl mu Ucetni, ze ho provede zdvodem. Cestujici se
zdvihl. Michelup ho mél k tomu, aby se podivoval zatizeni telefonni centraly, kde
vyskakuji barevna svétla a kde sle¢ny hbité prehazuji kolicky. Vedl ho do sazarny,
kde typografové vybiraji litery z ptihradek a souhlasné s pohyby rukou kyvaji
hlavou, jako by né¢emu ptisvédéovali. Uetniho se zmociiovalo nadseni pii
pohledu na sazeci stroje, které netinavné pohybovaly pakami. Touzil po tom, aby
s nim Kafka sdilel jeho

nad$eni. Ugetni prystil horlivosti, kdyz vysvétloval zafizeni stroji. Citil
k nim néaklonnost, jako by ony stroje sam vynalezl a vdechl jim Zzivot. Cestujici
nesetfil chvalou a Michelup se rdél nadSenim jako zaniceny roddk, ptfed nimz
cizinci chvali jeho rodné mésto.

Sestoupili do podzemni mistnosti, kde jednotvarné hlucela rotacka, z jejich
utrob vychazel pruh potisténého papiru jako zust varietniho kouzelnika.
Nejnovejsi némecky stroj, vysvétloval ucetni. Stal nds horentni penize. Mnoho
prace, mnoho prace, vzdychal. Cim vét$i hospodatska tise, tim vice se vyrabi
potiStény papir.

Potom vyvedl cestujiciho na dvir. Tam stal kiiklavé zluty automobil,
pfipominajici obrovitou Zelvu. Pan Kafka, ktery také patiil k rodu Loudavych a s
ucetnim sdilel nenavist k domyslivym voziim, které ohrozuji vefejnou bezpec¢nost,
nemohl potlaciti zalibu pfi pohledu na prepychovy stroj. Odél se v tvainost znalce,
dotykal se chladiCe a tiSe si popiskaval s vyrazem zajemce.

,,Pekna véc,” fekl s uznanim.

Ugetni se zaskaredil. Pl si, aby cestujici nechvalil automobil.



»Komu to patfi?* chtél védéet pan Kafka.

,»Nasemu §éfovi,” zamumlal Michelup. Z jeho hlasu zné€la nelibost. Staval
se nevrazivym satirikem, kdyz pfisla fe¢ na majitele zavodu.

»Ptate se, ¢i je to viiz,” skiipél, ,,mate védét, ze je to auto pana Artura
Hahna...*

Ugetni byl ptirodou uréen k tomu, aby ctil své pfedstavené, ale tohoto pana
Hahna ctit nemohl. Jak by mohl ctit pana, ktery se zafadil mezi svétaky, ktefi se
té$1 z toho, kdyz ho stfibfité sleCny duvérné oslovuji ,,Turl“. Majitel velkého
zavodu, a podpisuje se Turl Hahn jako agent s pohlednicemi. Nemiloval toho
pana, protoze na n¢ho pokiikoval He! a ze k nému mluvil pfili§ hlasité, jako by
byl nedoslychavy a nechapavy. Kdo je utebe He!? Uletni je absolvent realky,
kdezto Turla vyhodili z obchodni akademie. Byl pobouten a ptal Turlovi zkazu.

S povzdechem si vzpomnél na Turlova otce. Byl to slavny muz. S holyma
rukama vybudoval velky zavod. Vidi ve vzpominkdch velkého muZze, jenz
Vv poledni pfestavce s hlavou sklonénou slidi po dvore. Hal¢ickou $atrd v hromadé
odpadkt. Nékdy objevil hiebik nebo zrezivélou podkovu. Nalezené véci odnasi do
své kancelafe a uklada na psaci stil. Cihal na délniky, ktefi odchézeli z prace,
a ohmataval jim kapsy, aby se presvédcil, zda neodnaseji kousek olova. Ctil zbozi
a penize se mu odvdécovaly svou pfizni. Svého syna poslal do Anglie, aby se
rozhlédl po svéte a nabyl vzdélani. AvSak Turl objevil i v Londyné kmen Turlt a z
Anglie si odnesl pouze zalibu ve whisky, anglickém sukné a krvavém bifteku.

Cestujici prisvédcoval, tak, tak, zcela spravné, to jinak nejde, ted’ jsou jiné
casy. Michelup zvéstoval, ze jeho pani slavi pfisti tyden narozeniny, doufa, Ze

Kafka ho pocti navstévou. Cestujici ptislibil.
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