
 



 
 
 

Karel Poláček 
Novinář, představitel meziválečné humoristické a satirické prózy, se 

narodil českožidovské živnostenské rodině. V Rychnově nad Kněžnou 

začal studovat gymnázium, které dokončil v Praze. Poté pracoval jako 

úředník. V roce 1914 narukoval do války, na srbské frontě se dostal do 

zajetí. 

Po válce začal v roce 1920 publikovat do periodik Nebojsa a Tribuna. 

Náležel k okruhu autorů kolem Lidových novin. Vedle bratří Čapků se 

přátelil s F. Peroutkou. Od roku 1922 byl redaktorem Lidových novin, 

Tribuny a Českého slova. V letech 1927 – 1930 řídil humoristický 

čtrnáctideník Dobrý den. 

S Karlem Čapkem se uvedli jako autoři nově zavedeného sloupku. Po 

Mnichovu poslal Karel Poláček svoji jedinou dceru do Velké Británie, 

sám však nestihl včas odejít. Z Lidových novin byl z rasových důvodů 

propuštěn a nesměl publikovat. 

V roce 1943 se přihlásil dobrovolně do transportu do Terezína, když 

do něho byla zařazena jeho životní družka. 

Karel Poláček zahynul v koncentračním táboře o rok později. 
 
 
 
      
 

Michelup a motocykl 
      S osobitým humorem líčí autor životní styl a názory typického maloměšťáka, 
drobného tvora držícího se opatrně při zemi, bez ambicí - člověka posedlého 
sháněním nejrůznějších výhod, samolibého a přesvědčeného o vlastní úctyhodnosti. 
Trampoty účetního Michelupa začnou výhodnou koupí laciného motocyklu, který 
svého vlastníka přivede do dluhů, rodinných nesvárů a konfliktů s policií, než zase 
havárie uvede věci do starého pořádku. Poláčkovi se tu podařilo mistrně vystihnout 
sterilní tvář maloměšťáctví s jeho tupou prázdnotou a proto je jeho kniha i po letech 
stále aktuální. 
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1. 

  

Robert Michelup byl v Americe, ale ona Amerika jevila se mu jako vysoké 

dřevěné stavení, rozdělené přepáţkami na mnoţství malých komůrek. Účetní 

Michelup obdrţel v Americe dva krajíce chleba s máslem úplně zdarma. Snědl je 

s chutí, tu však pozoruje, ţe zástup mladých muţů běţí někam s aluminiovou 

miskou pro kávu, Michelup se připojil k zástupu, hrozně zatouţil po vřelé kávě. 

Běţí po chodbě, vyptává se mladých muţů, kde je pojízdná kuchyně, která rozdílí 

kávu, běţí divoce, ale vţdycky narazí na dřevěnou přepáţku. Dřevěná budova se 

hroutí, Amerika se rozplývá a účetní Michelup cítí, ţe se probouzí. Avšak chce 

lstivě zadrţeti sen a ještě v polospánku šeptá: „Jen co dostanu kávu, pak se mohu 

probudit…“ Potom zamlaskal a otevřel oči. 

V slunečním paprsku kmitala se zrnečka prachu, zlostná vosa, ţalostně 

bzučíc, otloukala si hlavu o okenní tabuli. Jaro se dralo do dusné loţnice, jaro 

útočilo na zdi města, i zdálo se, ţe také temné a zasmušilé domy města Karlína se 

rozjasnily. Z věţe blízkého kostela vyzvánějí zvony, z dálky neurčitě a bodře 

zvoní pouliční dráha a nějak obzvláště jasně je slyšet klepání ţenských podpatků 

o dláţdění. Účetní se protahuje na svém loţi a shovívavě se usmívá pošetilému 

snu. Nikdo by nevěřil, jaké výstřednosti se mohou zdát dvaačtyřicetiletému 

a váţnému člověku. Těší se, jak rozveselí svou manţelku, aţ jí bude při obědě 

vypravovat, co se mu zdálo. Jenomţe je svízelné vypravovat obsah snového 

příběhu. Má mnoho děje a není v něm rozumný pořádek. Avšak manţelka se 

neusmívá ţádnému snu. Jako kaţdá řádná ţena věří ve sny a znamení. Zamyslí se 

a počne si lámat hlavu, neobsahuje-li zmatený sen nějakou věštbu. Nechystá snad 

závistivý osud nějaké úklady její rodině? „Raději jí nic neřeknu,“ umiňuje si 

účetní, „ona si pak dělá myšlenky.“ 

Bilo deset hodin a Michelup se pokáral, ţe tak dlouho leţí v posteli. Řvavě 

zazíval a vklouzl do pantoflí. Bylo mu příjemně u vědomí, ţe dnes je neděle a ţe 

není třeba spěchat. Dnes jsou staţeny závěsy u amerického nábytku v jeho 

kanceláři, nezvoní telefon a není slyšet, jak pod podlahou temně hlučí tiskařské 



stroje. V neděli sedí ve vratech tiskárny nahluchlý domovník, čte noviny a vedle 

něho leţí šedý vlčák a vyplazuje jazyk. 

Účetní vstal a přistoupil k oknu. Pod okny jeho příbytku rozkládal se 

chudobný, souměrně rozdělený park. Trávník se nesměle zelenal a forsytie 

nasazovaly ţluté květy. Po záhonech dováděli dva psi. Objevil se muţ ve 

stejnokroji hlídače parku: rozzlobil se, zahulákal a zamával holí nad hlavou. Psi se 

polekali a prchli před hlídačem, jemuţ je poddána městská příroda. 

Paní Michelupová uslyšela, ţe manţel vstal, a nařídila své dceři: „Skoč 

tatínkovi pro noviny.“ Děvče vyletělo ze dveří. Jeho hubený obličejíček i nosík, 

stříknutý pihami, vyjadřují dychtivost po pohybu. Matka ji nutí, aby pomáhala 

v kuchyni. Nudná a strastiplná práce! V kuchyni není místa pro dobrodruţství. 

Matka má ostrý hlas a nic jí neujde. A v loţnici jsou rozválené postele, a neţ se 

uklidí, moţno si vymyslit zajímavou hru. Stůl se pokryje prostěradlem a tak se 

změní v stan. Pod stanem se sedí s koleny pod bradou a zpívají se táborové písně. 

Potom se popere se sluţebnou, která přichází, aby ustlala postele, bere prostěradlo 

a ruší stan. Matka vţdycky najímá sluţky z německé krajiny, protoţe počítá s tím, 

ţe se děti od ní naučí německy a tím se ušetří honorář učiteli. Máňa vynakládá 

veškeré úsilí nato, aby sluţku naučila česky. Avšak děvče z Kašperských Hor si 

nic nepamatuje a všemu se hloupě hihňá. A pořád si prozpěvuje: „Vaterland, deine 

Kinder weinen…“ Vţdycky večer píše domů psaní a Máňa jí plivne do inkoustu. 

Máňa jde pro noviny, ale nikoli jako jiní lidé, to by nebylo zajímavé. Skáče 

po jedné noze a vţdycky po pátém schodu přestoupí z levé nohy na pravou. 

V kaţdém poschodí nutno zastavit před zrcadlem. Máňa spatří svůj obraz a počne 

se pitvořit. V tom okamţiku se změní v učitelku, která říká: „Zuby jsou 

nejkrásnější ozdoba úst.“ Slovo „úúúst“ protáhne a vycení chrup. Mnoho proţije 

Máňa, neţ zazvoní u dveří pana Kafky, s kterým její otec společně si předplácí 

denní list. 

Z jídelny ozývá se mručení. Účetní Michelup rozeznává slova: „Semeník 

spodní jest jednopouzdrý a nese vajíčka na dvou nástěnných semenících, skládá se 



tedy ze dvou plodolistů… ze dvou plodolistů… skládá se tedy ze dvou plodolistů, 

coţ poznáváme téţ podle toho, ţe čnělka… ţe čnělka jest vidličnatě rozdělena…“ 

Účetní potichu otevřel dveře a uviděl bledého hocha s brýlemi na nose. 

Chlapec sedí ohnut nad knihou a mechanicky se klátí. Zpozoroval svého otce 

i vstal, políbil mu ruku a zpěvavě přál dobrého jitra. 

Michelup mu pohladil hlavu a otázal se: „Učíš se, Jiříčku? To je dobře, 

chválím tě, hochu. Copak se to učíš?“ 

„Příroďák, tatínku,“ odvětil student, „zítra máme příroďák a já budu 

tasenej.“ 

Otec se zaškaredil: „Příroďák! Příroďák! Tasenej!“ reptal, „kolikrát jsem ti 

přikazoval, aby ses nevyjadřoval neuctivě o vyučování. Jak se to říká?“ 

„Prosím, tatínku, zítra máme přírodopis a já budu vyvolán,“ opravil 

poslušně chlapec. 

„Tak se to patří. Vzdělaný člověk má se vyjadřovat podle pravidel. Proto 

jsem tě dal studovat, abych měl z tebe radost. Vzdělaného člověka poznáš, jakmile 

ústa otevře. Tak je to… O jmění můţeš přijít, ale vědomosti ti nikdo nevezme…“ 

Účetnímu se zachtělo tlachati. Nemá nic na práci a je dlouho do oběda. 

„Kdyţ jsem já byl v tercii,“ vypravoval, „tak jsme měli na příroďák… totiţ 

na přírodopis, kantora Korna… pana profesora Korna. Tomu jsme říkali ‚starej 

Kořen‘… To byl takový podivín. Kdyţ někoho táhnul… kdyţ někoho vyvolal, tak 

chtěl, aby se vypravovalo rychle, bez rozmýšlení. Tak vyvolaný ţák něco rychle 

drmolil, profesor neposlouchal a napsal mu dobrou známku. Hlavní věc byla 

rychlost. Proto jsme se na příroďák… totiţ na přírodopis, nikdy nepřipravovali…“ 

Chlapec se usmíval a se zájmem naslouchal. 

„Vypravuj, tatínku,“ ţebronil, „co jste ještě prováděli kantorům.“ 

Tvář otcova rázem zváţněla. Zaškaredil se a pravil: „Ne abys… aby sis bral 

z toho příklad, co jsem ti vypravoval… Já jenom pro příklad, rozumíš? My jsme 

vţdycky své učitele ctili, to nebylo jako dnes… Raději se uč, abych neslyšel na 

tebe stíţnosti…“ 



Michelup se zdvihl a odešel do koupelny. A v jídelně se opět ozývá: 

„Semeník jest jednopouzdrý a nese vajíčka na dvou nástěnných semenících…“ 

„Hodný hoch…,“ mručí Michelup s uspokojením, „něco mu musím koupit. 

Ale co? Však já uţ na něco příleţitostného a levného přijdu.“ 

Z koupelny proniká crkot tekoucí vody. Účetní prohlíţí v zrcadle svůj 

obličej. Zjišťuje, ţe na tváři zhoustla síť fialových ţilek. Váčky pod očima 

naběhly, rysy zhrubly. 

S povzdechem si říká, ţe stárne… Otevřel ústa a rozveselil se. V ústech 

svítí dva zlaté zuby. Účetní přimhouřil oko a kochá se leskem zlata. Usmíval se 

poťouchle, kdyţ si vzpomněl, ţe lékař pracoval na zlatých zubech oddaně 

a pečlivě a netušil, ţe ošetřuje pacienta na účet nemocenské pokladny, pracoval 

sviţně a bodře a obveseloval pacienta svými šprýmy. Teprve kdyţ bylo dílo 

skončeno, představil se účetní jako pacient nemocenské pokladny. Lékař se 

zasmušil a jeho slova byla strohá a úřední. Účetní si musí zaplatit materiál, jinak 

by lékař přišel ke škodě. Nato pacient odpověděl, ţe si beze všeho připlatí. Malý 

člověk musí uţívat lsti, jinak by byl ustavičně utiskován. 

Účetní se dal do zpěvu. „Je-li vůle Tvá, bych nevrátil se víc, ochraň mně 

milku mou, s níţ duše má se pojí, ochraň ji horstva duch. Zdař Bůh! Zdař Bůh!“ 

Studující si zacpal uši a drmolí: „Pod pětilistým kalichem jest ještě kalíšek, jehoţ 

pět kopinatých lístků se střídá s lístky kališními…“ Michelup si vypočítal, ţe musí 

sedmkrát zazpívat hornickou píseň, neţ jeho tvář bude dokonale namydlena. Pak 

si připravil holicí strojek. 

Vyšel z koupelny se svěţím pocitem a hladil si namodralou bradu. Chlapec 

se klaní jako pravověrný ţid, hledí na strop a ševelí rty. Otec se u něho zastavil 

a děl: „Desetkrát jsem se oholil jedním ţelízkem. Vypočítej mi, studente, kolik 

bych za tu dobu musel zaplatit holičovi? Ano, kamaráde, to je vyšší 

matematika…“ 

  

  

  



2. 

  

Kdyţ sluţka přinese na stůl polévku, tehdy jako by vztyčený prst 

neviditelné ruky velel ticho. Nedělní oběd u Michelupů je jako smírná oběť 

bohům domácího krbu: pára, která stoupá z hrnců, lahodí lárům, kteří 

s blahovolným úsměvem shlíţejí na rodinnou pospolitost. 

V čelo stolu usadili babičku, vysokou, zlou a svéhlavou stařenu. Projevuje 

neobyčejnou ţravost. Její černé, jedovaté oči závistivě odhadují porce, které paní 

Michelupová klade na talíř ostatním členům rodiny. Zejména soupeřsky měří 

Máňu, neboť se jí zdá, ţe děvčátko příliš rychle jí, je zmítána obavou, ţe na ni nic 

nezbude. 

Michelup si babičky váţil jako odkazu po předcích, neboť vše, co mělo 

pečeť minulosti, účetního dojímalo a povznášelo. Váţil si jí, jako si malý člověk 

cení starobylé, červotočem prolezlé skříně, jejíţ křídla se otvírají s krákoravým 

kvílením. 

Babička ţila zpočátku s rodinou ve společné domácnosti. Avšak naplňovala 

příbytek nářkem, ţe nemá klidu a ţe ji schválně chtějí utýrat hlukem. Najali jí 

v domě světnici, a babička ţehrala na samotu. Chtěli se jí zbavit, to je jasné. 

Kdyby se jí něco stalo, nebude nikoho, kdo by jí podal vody. Ve slabomyslné duši 

doutnala uráţka jako uhlík pod sazemi. Stařena se tetelí rozkoší při vzpomínkách, 

kolikrát byla v tomto domě uraţena. Vyhroţuje, ţe odejde do chudobince, tam si 

najde koutek, ve kterém tiše zemře, proklínajíc nevděčné potomstvo. 

Pro sekundána Jiřího je společný oběd utrpením. Brejlatý chlapec se 

neodvaţuje zdvihnout oči. Vedle něho sedí babička. Studentovi se hnusí její veliké 

uši jako z vydělané jirchy, a kdyţ stařena pohybuje čelistmi, tu jí pod bradou 

skáče ohryzek jako tkalcovský člunek. Naproti sedí Máňa, která čeká na pohled 

svého bratra, aby zkroutila obličej do směšné grimasy. Student ví, ţe by se 

neudrţel smíchy, a to by bylo hrozné. Otec nepřipustí, aby byl obřad oběda 

svévolně porušen. 



Michelup pohlíţí s rozjasněným obličejem na svou manţelku. Líbí se mu 

její účes, rozdělený uprostřed rovnou cestičkou. Má rád její hnědé, dobrácké oči, 

kulatou bradu a měkká, chutná ústa. Je do ní zamilován, jako kdyţ ji spatřil 

poprvé. Dojat říká si v duchu: „Mám hodnou a chytrou ţenu. A hezkou ţenu, 

budiţ jméno boţí pochváleno!“ 

S chutí ohlodává kost a brada se mu leskne tukem. Manţelka praví, ţe 

schválně vstala časně ráno, aby v trţnici získala levnou husu. Zvěstovala: „Mladá 

husa, a bude mít dva ţejdlíky sádla. To by nikdo nevěřil.“ 

Účetní přikývl pochvalně hlavou, ale babička se zatetelila uráţkou. 

Zaskřípala: „Se mnou se nikdo neporadí. Jenom peníze se vyhazujou!“ Je 

v pokušení odejít okamţitě od stolu, kde si jí neváţí, ale příliš se třese na 

moučník. 

Při obědě posluhuje děvče z Kašperských Hor. Paní Michelupová ji provází 

očima, kdyţ odchází s prázdnými příbory. Kdyţ děvče zavřelo dveře, pronesla: 

„Jak ztloustla! Je jako měch. Musím ji dát pryč.“ 

V Michelupově rodině je přísný zákon, ţe na talíři nesmí zůstat zbytek 

jídla. Sluţce náleţí, aby dojídala zbytky. Tím se tak vykrmí, ţe ztratí pohyblivost 

a upadne do strnulé lenosti. Nato se vypoví z domu, odjede do Kašperských Hor 

a pošle za sebe do sluţby vychrtlou sestru. Ta zůstane u Michelupů tak dlouho, aţ 

se vykrmí a je nehybná jako zakuklená ponrava. 

Michelup přisvědčil: „Má sádlem zalité oči. Nejvyšší čas, aby byla 

z domu.“ 

Babička zachrochtala: „Sluţkám se nemá dávat tolik jíst. Zbujní a potom 

kradou. Já to vţdycky říkám, ale to se ví, v tomto domě nikdo nedá na má slova.“ 

Lačně dojedla dort, a protoţe se jí zdá, ţe Máňa dostala větší porci 

moučníku, urazila se, odstrčila talířek a zdvihla se od stolu. 

„V tomto domě,“ zavřeštěla, „jsem odstrkována a poniţována.“ Přiloţila 

k očím kapesník: „Mám já to stáří! Jakých časů jsem se dočkala!“ Tragicky se 

zapotácela a děvče z Kašperských Hor přiskočilo, podepřelo kolísající stařenu 

a odvedlo ji do její světnice. 



Oběd skončil. Účetní se chopil novin a odebral se do loţnice. Student usedl 

nad přírodopisnou učebnicí a Máňa přemítá. Má mamince ukrást z hrnečku peníz 

a koupit za to čemeřici? Kýchacím práškem by posypala babičce kapesník. Zábava 

by to byla, coţ o to. Musí se to uváţit. 

Michelup se odebral do loţnice, rozloţil se na pohovce a chopil se novin 

s oním zasmušilým, ironickým pohledem, který praví: „Podívám se, jaké špatnosti 

provedl dnes tento svět.“ Četba novin působí účetnímu jakýsi sladký, trochu 

zlomyslný pocit, Michelup se povznáší, neboť noviny mu dokazují, ţe je řádný, 

prozíravý a vzdálen lehkomyslnosti. Nikdy se omylem nenapije ţíraviny a je 

vyloučeno, aby ze msty zapálil stoh. 

Pro něho byl denní list seznamem hříchů, nepravostí, lehkomyslných 

kousků a zvláštních nedorozumění. Bylo to křivé zrcadlo, které ukazovalo jen 

vady a nedostatky světa. Aby tak k Michelupovi přišel losový podvodník a chtěl 

ho napálit! Ţádná síla by nepřinutila účetního, aby vraţdil ze ţárlivosti. Dumal: 

„Hle, také já platím na kriminál, ale nikdy ho neuţiju.“ Malý člověk cítil nedůvěru 

ke konferencím státníků. 

Mnoho se mluví a konce to nemá. Onehdy Mussolini pronesl řeč ke 

studentům. Jednou rukou mával knihou a v druhé třímal karabinu. Uvidíme, co 

z toho vzejde. Kdyby měl účetní tu moţnost, přistoupil by k italskému premiérovi 

a důrazně by promluvil. „Pane,“ řekl by mu, „málo-li běd a hoře jste uvalili na 

lidstvo? Pane, chovejte se skromně, my, malí lidé, nebudeme se na to pořád dívat, 

mlčet a platit.“ V republice Nikaragua bylo zemětřesení a zahynulo tisíce lidí. Je 

přirozené, ţe v zemi, která nese takové výstřední jméno, hynou tisíce lidí. Účetní 

příliš nevěří v Nikaraguu, není v okruhu jeho představ. Lhostejně přihlíţí k tomu, 

ţe tam tisíce lidí zahynulo. Naproti tomu ho dojala zpráva, ţe zesnul po dlouhé 

trapné nemoci jistý Ferdinand Svoboda, prokurista závodu, který prodává potřeby 

pro lékaře. Podívejme se! Michelup ho dobře znal. Byl dojat a poslal za zesnulým 

dobrá slova. 

Výbuch petrolejových nádrţí v Argentině. Účetní zazíval. Bouře a zátopy 

na Slovensku. Oheň z neopatrnosti. Neznámý cizinec zemřel ve Znojmě. Vlakoví 



lupiči zatčeni. V pondělí večer, kdyţ se vrátil úředník Vilém Reilich z kanceláře 

do svého bytu v Nových Pavlovicích, nalezl dveře uzamčené… Účetní zavřel oči 

a časopis mu vyklouzl z ruky. Zabručel: „V těch novinách zase nic není…“ 

  

  

  

3. 

  

O půl čtvrté odpoledne ho manţelka vzbudila. V tu dobu se chodívá na 

nedělní procházku. Děti byly uţ ustrojeny a čekaly na otce. Máňa se mračila. Měla 

s přítelkyní smluveno, ţe půjdou spolu do biografu na představení dětem 

nepřístupné. Je to nuda, chodit s rodiči na procházku! Brejlatý student má ustaraný 

výraz. Jeho myšlení je připoutáno k přírodopisné knize. Uţ se domníval, ţe je 

připraven, a najednou mu nauky vyprchaly z hlavy. Jaká svízel! A jeho profesor 

přikazuje, aby se úkol odříkával slovo od slova. Jiří ho podezírá, ţe si svévolně 

vymyslil ty blizny a semeníky, aby ztrpčil ţákům ţivot. 

Sluţka hlásila, ţe rodina Kafkova je připravena a čeká před domem. 

Babička zírá z okna přízemní světnice jako sova z dutiny staré jívy. Pohybuje 

významně černým obočím a jedovaté oči měří nevraţivě příbuzenstvo. Její 

myšlenky lze lehce uhodnout: „Vida je! Jdou uţívat a mě, starou, neduţivou ţenu, 

nechají samotnou. Kdyby se mi něco stalo, není tu nikoho, kdo by mi podal 

sklenici vody.“ 

Cestující Kafka smekl klobouk a galantně políbil staré dámě ruku. Neučinil 

tak ze zdvořilosti, ale pro komický účinek, neboť Kafka je humorista. 

„Jak se máte, milostivá? Jsem slepý, ţe se tak můţu ptát. Vidím, ţe kvetete 

jako růţička.“ 

„Pěkná růţička, pane Kafko,“ pravila stará dáma s povzdechem. „Jak mně 

můţe být, kdyţ mám kolem sebe lidi, kteří by mne nejraději viděli pod drnem. 

Jsou jistí lidé, pane Kafko, kterým jsem na obtíţ, a ti lidé, máte vědět, pane Kafko, 



mne chtějí utýrat hladem. To vám říkám, pane Kafko, abyste věděl, jací lidé jsou 

moji příbuzní.“ 

Účetní Michelup chvatně přerušil tuto scénu. 

„Babičko,“ děl omlouvavě, „my nebudeme dlouho venku. Vyšli jsme si 

trochu na zdravý vzduch. Hnedličko jsme zase doma.“ 

„Nechci nic vědět a nejsem na nic zvědava,“ houkla sveřepá dáma 

a přirazila okno. 

Účetní pokrčil rameny a Kafka na něho mrkl, jako ţe rozumí. 

Pohybovali se zvolna, často se zastavovali, aby počkali na paní Kafkovou, 

která trpěla na nohy. Byla to okrouhlá paní s malinkými ústy, které připomínaly 

květ japonského srdíčka. Vlekla velikou kabelu, zhotovenou z pestrých korálků. 

Rodinu doplňoval chlapec se zřetelným chmýřím nad horním rtem, oděný 

v koverkotový kabátec; nohy vězely v golfkách a odstávající uši podpíraly 

placatou čepici. Měl hranaté pohyby dospívajících výrostků. Matka se snaţila ho 

přimět, aby pozdravil společnost, ale vynutila z něho pouze temné zahučení. Paní 

Kafková si zoufala. Viděl-li svět takového velkého studenta, který neumí 

pozdravit? Účetní ji těšil s účastnou tváří, s lehkým nádechem soustrasti. To se 

poddá, mínil. Aţ mladý muţ dospěje, tehdy osvojí si slušné způsoby. Avšak v duši 

ho blaţilo vědomí, ţe jeho děti vynikají v mravech nad hranatým výrostkem. 

Cestující Kafka uhodl jeho myšlenky a počal hlasitě velebiti svého syna. 

„Nevidím, ţe by někdy vzal knihu do ruky,“ hlásal, „a přece všechno umí.“ 

„Mohl by býti ve škole první, kdyby se učil,“ doplnila jeho manţelka. 

Tomuto útoku musel účetní Michelup čelit, i otázal se brejlatého studenta: 

„Jiří, pověz, jaké jsou důkazy toho, ţe u nás byla doba ledová?“ 

„Důkazy toho, ţe u nás byla doba ledová,“ odpověděl chlapec rychle, „jsou 

tyto: Za prvé bludné balvany, jichţ hojnost v našich krajinách nalézáme. Za 

druhé…“ 

Účetní se vítězně podíval na cestujícího. 

„Jsem absolvent reálky,“ řekl, „ale nedovedl bych dnes uţ říci, jaké důkazy 

potvrzují, ţe byla u nás doba ledová… Ano, dnešní mládeţ se učí mnoho…“ 



Nato se cestující pochlubil, ţe jeho syn se zúčastnil plaveckých závodů za 

klub Hagibor a získal cenu juniorů. Paní Kafková se zasmála a pověděla, ţe 

jednou zastihla chlapce, jak se před zrcadlem učí kraulovat. 

Účetní se zasmušil a prohlásil, ţe svým dětem nedovolí plavat. Horlil proti 

dnešnímu světu, který věnuje nesmírný zájem sportu, a stranil duchovnímu 

vzdělání. 

Chlapec s knírem trpěl pod pochvalami svých rodičů. Mimoto měl za to, ţe 

sportsmanovi se nesluší chodit s rodiči na procházku. Zvolňoval krok a pásl po 

příleţitosti, aby se mohl ztratit. 

Rozpředla se rozmluva o výchově dětí. Účetní sdělil, ţe chlapce dal pokřtít 

a dceru posílá na ţidovské náboţenství. Jeho manţelka, ač křesťanka, chtěla, aby 

i Jiří byl vychováván po ţidovsku. Leč účetní odporoval. Dával přednost 

katolickému duchovnímu před rabínem. Velebníček, mínil, má univerzitní 

vzdělání, kdeţto rabín bývá často člověk polovzdělaný. Mimoto rabíni bývají líní 

a děti od nich mnoho nepochytí. V hodinách izraelského náboţenství se učí pouze 

Starému zákonu, kdeţto katecheta za stejné výlohy vykládá i Nový zákon. Účetní 

jde vţdycky tam, kde za své peníze obdrţí největší výhody. 

Na Poříčí se připojil k zástupu jistý Max Hájek s chotí. Pan Hájek byl čistý 

stařec; vrásky v levé polovině růţového obličeje byly obráceny vzhůru. Také měl 

svislé víčko levého oka a napadal na levou nohu. Paní Hájková měla vrtivou, 

preciózní chůzi, jaká byla módní před čtyřiceti lety. Manţelé byli si ostatně 

fyzicky velmi podobni. Z obou vanul jakýsi starobylý parfém, smíšený se 

zápachem staroby. Měli důstojný a melancholický vzhled lidí, kteří poznali lepší 

časy, coţ hlásal také tuhý 

límeček a bělostné manţety pana Hájka a okrouhlý klobouk, plný 

květinových ozdob, jenţ seděl na temeni jeho manţelky. 

Účetnímu bylo známo, ţe Max Hájek ztratil celé svoje jmění ve válečných 

půjčkách, a to zvyšovalo jeho zájem o staré manţele. Ztráta cizího jmění působila 

Michelupovi sladké trnutí a rozněcovala jeho obraznost, jako děti poutá a děsí 

vypravování strašidelných pohádek. Visel starému pánovi na rtech a doufal, ţe 



počne hrobovým hlasem vypravování o tom, jak býval bohatý, jak se těšil úctě 

a jak se jeho jmění nenadále rozplynulo. Avšak Max Hájek mlčel a jenom 

s přívětivým úsměvem naslouchal tomu, co říkají jiní. Jak se můţe usmívat muţ, 

jenţ přišel o všechno, divil se účetní. A představoval si, ţe se kolem takového 

člověka rozprostřela věčná tma. 

Paprsky mladého slunce hrály na okenních tabulích, vrabci rozčileně 

hovořili, na římsách se nadýmali holubi a z komínů stoupal dým přímo k čistému 

nebi. Mezi domy se zmateně potácela pestrá babočka, kterou vítr zanesl do města. 

Hej! Jdi mi z cesty, loudavý tvore! zavřeštěla znenadání automobilová 

trubka. Účetní odskočil na chodník. Kolem zafrčel automobil. Michelup zesinal. 

Cítil, ţe se mu zastavilo srdce. Postřehl, ţe řidič vozu učinil pohrdlivý posunek. 

Slečna, která seděla vedle volantu, usmála se povýšeně. Účetní nabral dechu 

a počal spílat. Cítil vřelou nenávist vůči samolibým, nadutým automobilistům 

a jejich průvodkyním, kteří pohrdavě shlíţejí na temný, utlačený zástup pěších. 

V této době se svět rozdělil na tábor Loudavých a tábor Rychlých, kteří odňali 

bohům sílu a snesli ji na zem. Rod Rychlých zahaluje rod Loudavých oblaky 

prachu a nutí je k překotným pohybům. Kaţdý Rychlý má po boku dámu, která 

zboţňuje pána, jenţ se povýšil na vládce prostoru. 

Michelup mával rukama a označil automobilisty za lupiče a vrahy, útočníky 

na veřejný pořádek. Zavřít je, všechny zavřít, křičel. Dřít z nich kůţi zaţiva! 

Nebude pokoje, pokud poslední automobilista nebude zahlazen. Cestující Kafka se 

smál. Také na tvářích manţelů Hájkových zaševelil vetchý úsměv. 

„Vy se smějete?“ horlil účetní. „Věru, není se čemu smát. Četli jste dnešní 

noviny? Šofér jel zakázanou rychlostí a nedával znamení. Povalil školačku 

a smrtelně ji zranil. Dostal šest měsíců vězení. To je toho! Takového by měli na 

místě pověsit. Kdo vrátí rodičům dítě?“ 

Došli k nábřeţí. Zástup lidí se opíral o zábradlí a zádumčivě pohlíţel do 

vody. Po široké a mírné řece supal veselý parníček a unášel shluk výletníků. Pod 

vyšehradskou skalou se bělaly plachetnice a vrčely motorové čluny. Všechno 

hlásilo příchod bujného a ztřeštěného jara. Z dáli bylo slyšet zvuk kolovrátku. 



Kvílivá a dudlavá melodie zněla kupodivu jasně. Z barrandovských skal vanul 

horký dech, předzvěst brzkého léta. To účetnímu připomnělo, ţe se mu bude starat 

o letní byt. Společnost se oţiveně rozhovořila. Vynořily se vzpomínky na loňské 

letovisko, přírodní krásy a ceny pokrmů a bytů byly podrobeny zkoumání. 

Max Hájek na dotaz účetního vyjevil, ţe tráví svůj letní pobyt kaţdoročně 

v Išlu. „Byli jsme tam velmi spokojeni,“ podotkla jeho manţelka. Letos však neví, 

protoţe pro valutní potíţe lze nyní velmi těţko cestovat do ciziny. 

Účetní vyslechl toto sdělení se zájmem a počal se dotazovat, jaké slevy se 

poskytují v lázních Išlu. Max Hájek pokrčil rameny. Neví nic o nějakých slevách. 

Michelup uţasl. Snad tedy vymohli si aspoň sníţenou jízdenku na dráhu? Paní 

Hájková objasnila, ţe jeli za plnou cenu. Účetní zavrtěl hlavou a podotkl, ţe to 

nemůţe pochopit. Vyměnil si se svojí manţelkou pohled, který pravil: 

„Hříšní, lehkomyslní manţelé! Jedou do cizozemských lázní a nepostarají 

se o slevu. Věru, pak mají něco mít…“ 

  

  

  

4. 

  

Večer sestoupil na Michelupovu rodinu, děti políbily rodičům ruce a šly 

spát. Máňa se svinula do klubíčka a okamţitě usnula, ale brejlatý student uloţil do 

lůţka zkormoucené srdce, obtíţené neblahým myšlením na přírodopisnou hodinu. 

Účetní seděl u stolu a probíral se v časopise Über Land und Meer. V předsíni měl 

několik svázaných ročníků tohoto časopisu, který získal od obchodníka za cenu 

starého papíru. Prohlíţel si podobizny německých kníţat a obrazy význačných 

budov, výjevy ze ţivota barevných národů a podoby divokých zvířat, usmíval se 

ţertům na Francouze, kteří prohráli taţení s Prusy, a zkoumal módy z let 

osmdesátých. Četl jiţ poněkolikáté milostný příběh pastorovy dcery, kterou pojal 

za manţelku major od granátníků, a mír se rozhostil v jeho duši. 



Potom zhasl a uloţil se vedle manţelky. Venku šeptal laskavý jarní vítr 

a zdálky bylo slyšet zakvílení autobusové brzdy. Loţnicí se míhaly světelné stíny. 

To vítr pohyboval lampami. 

Účetní zíral do hebké tmy a velebil den, který právě uplynul, i ţádal osud, 

aby mu dopřál proţíti ještě nesčíslnou řadu takových dnů, ustavičnou pohodu, bez 

vzrušení a bez dobrodruţství. Byl ctitel stálosti, neměnnosti a nepřítel překotných 

pohybů. 

Avšak stává se, ţe nevydrţí klidně leţet, znepokojuje ho myšlenka, zda děti 

klidně spí a zda něco neohroţuje jejich spánek. Vstal a odkradl se do dětského 

pokoje. Máňa leţí, ponořena obličejem do podušky, svinutá do kotoučku jako 

kočka. Student má otevřená ústa, jako by nechápavě naslouchal nesrozumitelné 

řeči. Mysl ho zanesla několik roků zpět, i vidí své děti jako vrásčité, červené 

kojence, řvoucí a hltavé. S dojetím je vláčí po světnici, bručí neumělou písničku 

a ustavičně mluví a vypravuje, přesvědčen, ţe mu nemluvňata rozumí. 

Odkradl se k oknu a pohlédl na náměstí. Dva stráţníci spolu hovořili. Jakýsi 

muţ s hudebním nástrojem v pouzdře spěchá k domovu. Naslouchal poryvům 

větru, který spěchal neklidně ulicemi ztichlého města. 

Potom se uviděl, jak vede chlapce poprvé do školy. Koupil mu penál, 

ozdobený pestrým barvotiskem. Hošík uţasl nad obrázkem a zdá se mu, ţe na 

světě není nic krásnějšího neţ ono pouzdro s barvotiskem. Máňa dostala zástěru 

z černého klotu. Byla velmi pyšná a udatně vykročila z domova. Jakmile uviděla 

školní budovu, začala brečet. Rodiče s ní vedli marný zápas a museli ji odvést 

domů. 

Spí město Karlín, odpočívajíc na solidním geologickém základě, v ničem se 

nepodobá Nikaragui, kde je divoký lid a řádí zemětřesení. Proto zřídkakdy přijde 

Karlín do novin. Stráţníci patrolují ulicí a na štaflu hrají šoféři orel - panna, 

pokřikujíce sípavými hlasy. 

Opět ulehl a opatrně se obrátil na bok, dbal na to, aby se manţelka 

neprobudila. Zaslouţí svůj odpočinek, tato rázná, čilá ţena. Vyvolil si ji mezi 

všemi ţenami a nikde se nenajde jí rovné. Má hnědé, přítulné oči a smavá ústa; 



vţdycky je dobré míry. Příbuzenstvo ţehralo, ţe si bere křesťanku, jako by nebylo 

dost nevěst mezi ţidovkami. Příbuzenstvo šumělo jako rákosí, ale on provedl 

svou. Nechte si své nevěsty, já vím, co dělám. 

Příbuzenstvo vrtělo hlavami, vzdychalo a prorokovalo účetnímu zkázu. Toť 

se ví, peněz s ní nedostal. Ona byla členkou spolku pro vybavování nevěst, ale ten 

spolek přišel do konkursu a ţena přišla o věno. Je to škoda, ale i jiní přišli 

o peníze. 

Myšlenky mu přeskočily na manţele Hájkovy, kteří ztratili velké jmění ve 

válečných půjčkách. Michelup by rád věděl číslici. Jiţ několikrát obmyslně začal 

řeč o tom, ale Max Hájek mlčel. Účetní viděl v obraznosti mnohomístnou cifru, 

kterou zanesl na účet ztrát. Rozněcovalo ho to a naplňovalo nepokojem. Byl 

přitahován mystickou mocí číslic jako vyznavač černé magie. 

Manţelé Hájkovi by měli být pokořeni ranou osudu, ale nejsou. Měli by být 

zdeptáni a raněni nevyléčitelným smutkem. Měli by se ţalem seschnout 

a rozpadnout v popel. Avšak oni dýchají, hovoří a smějí se jako jiní lidé. Jiný by 

trávil ţivot o suchém chlebě a kvílel by za ztraceným jměním. Oni však si klidně 

jedou na letní byt do Išlu a nepostarají se o to, aby získali nějakou slevu. 

Lehkomyslní, hříšní manţelé! 

„Ráda bych věděla,“ ozvala se nenadále paní Michelupová, „z čeho Hájkovi 

ţijí? Jak si můţou dovolit nákladnou cestu do ciziny? Mně tohle nejde na rozum. 

Oni tam v Išlu musejí mít nějaké příbuzné, jinak to přece nejde.“ 

Naslouchali, jak venku mumlá vítr a jak zdálky zahoukala píšťala vlaku. 

Účetní zabručel: „Já se o nikoho nestarám. Kaţdý ať si ţije podle svého…“ 

Manţelka odpověděla: „Já ţe bych se starala, to se nestarám. Já čistě jenom 

se divím…“ 

Na okenní tabule zabubnoval déšť. 

  

 

  

  



5. 

  

Dům, do něhoţ účetní denně vstupoval za svým zaměstnáním, se 

vyznačoval ctihodnou zchátralostí a barokní střechou. Šlo se podjezdem, který se 

podobal tunelu. V tom podjezdu, zahaleni šerem, sedávali u stolů zelináři nad 

talířem dršťkové polévky, kočí s měděnými obličeji a s modrými zástěrami. 

V pondělí se naplnila chodba venkovskými výrostky, kteří pili černé pivo a hlučně 

smlouvali termíny na fotbalové zápasy. Podjezd ústil ve dvoře, jejţ uzavírala 

novostavba, připomínající továrnu. Budova zvučela jako telegrafní drát, okna se 

třásla, neviditelné stroje lomozily. 

Domovník, který seděl za vraty, zíral na dvůr prázdnýma očima 

a přeţvykoval bezzubými čelistmi. Setrvával ve strnulém klidu, vzrušoval ho 

jenom pohled na kluky, kteří se přikrádali na dvůr, aby sbírali barevné ostřiţky 

papíru. Jeho pes se připlíţil, aby čichl k nohavicím účetního. Rozeznal zápach 

olova, lhostejně ulehl a počal si olizovat mokvající tlamu. Také pes stářím 

zmalomyslněl a jevil lhostejnost ve sluţbě. Jeho čich otupěl, nemohl-li rozeznat 

příslušníka závodu, tehdy, nedívaje se na příchozího, dvakrát lhostejně zaštěkal. 

Kancelář, ve které účetní pracoval, byla prostorná a zalitá světlem. 

U moderních psacích stolů, u strojů a telefonů seděly slečny, jeţ jako by vyšly 

z dílny jednoho výrobce figurín. Všechny nosily zvlněný, stříbřitý účes, měly 

mléčnou pleť a nehybné rysy. Dotýkaly se pěstěnými prsty klávesnice psacích 

strojů, zdálo se, ţe je znepokojuje jediná obava. Neleskne se jim nos? Nezachytila 

se saze na mléčné tváři? Stříbřité slečny se pohybovaly v bludném kruhu. 

Pracovaly v kanceláři, aby měly prostředky na zlepšení pleti, jeţ vadla seděním 

v kanceláři. V prsou hýčkaly jediné přání, aby si je oblíbil starší továrník, který by 

jim platil náklady, spojené s udrţováním platinové barvy vlasů a mléčné pleti. 

Hladoví ze zásady, aby si udrţely linii. V kaţdé kanceláři však se vyskytuje 

slečna, která má přirozeně zbarvený vlas a zasmušilou pleť. Zasmušilá slečna 

hladoví z nutnosti, protoţe jí plat nestačí. Zasmušilé slečny pěstují naději, ţe je 

z kanceláře vysvobodí starší řemeslník. 



Účetního vyhledal v kanceláři cestující Kafka. Rozloţil se v ţidli, hlaholil, 

vyřizoval pozdravy a neměl se k odchodu. Michelup na něho zíral s podezřením. 

Nepřišel si vypůjčit? Avšak cestující zahnal jeho obavy a neustále hovořil. 

Vzdychal, ţe jsou špatné obchody, zřejmě ho mučila dlouhá chvíle a namáhal se 

zabít čas. Lelkoval a snaţil se s jakousi křečovitou veselostí uplatnit anekdoty. 

Šilhal po stříbřitých slečnách a touţil je rozveselit svými šprýmy. Avšak slečny 

zachovaly váţnost, dobře věděly, ţe smích varhaní pleť. 

Aby se ho zbavil, nabídl mu účetní, ţe ho provede závodem. Cestující se 

zdvihl. Michelup ho měl k tomu, aby se podivoval zařízení telefonní centrály, kde 

vyskakují barevná světla a kde slečny hbitě přehazují kolíčky. Vedl ho do sazárny, 

kde typografové vybírají litery z přihrádek a souhlasně s pohyby rukou kývají 

hlavou, jako by něčemu přisvědčovali. Účetního se zmocňovalo nadšení při 

pohledu na sázecí stroje, které neúnavně pohybovaly pákami. Touţil po tom, aby 

s ním Kafka sdílel jeho 

nadšení. Účetní prýštil horlivostí, kdyţ vysvětloval zařízení strojů. Cítil 

k nim náklonnost, jako by ony stroje sám vynalezl a vdechl jim ţivot. Cestující 

nešetřil chválou a Michelup se rděl nadšením jako zanícený rodák, před nímţ 

cizinci chválí jeho rodné město. 

Sestoupili do podzemní místnosti, kde jednotvárně hlučela rotačka, z jejích 

útrob vycházel pruh potištěného papíru jako z úst varietního kouzelníka. 

Nejnovější německý stroj, vysvětloval účetní. Stál nás horentní peníze. Mnoho 

práce, mnoho práce, vzdychal. Čím větší hospodářská tíseň, tím více se vyrábí 

potištěný papír. 

Potom vyvedl cestujícího na dvůr. Tam stál křiklavě ţlutý automobil, 

připomínající obrovitou ţelvu. Pan Kafka, který také patřil k rodu Loudavých a s 

účetním sdílel nenávist k domýšlivým vozům, které ohroţují veřejnou bezpečnost, 

nemohl potlačiti zálibu při pohledu na přepychový stroj. Oděl se v tvářnost znalce, 

dotýkal se chladiče a tiše si popískával s výrazem zájemce. 

„Pěkná věc,“ řekl s uznáním. 

Účetní se zaškaredil. Přál si, aby cestující nechválil automobil. 



„Komu to patří?“ chtěl vědět pan Kafka. 

„Našemu šéfovi,“ zamumlal Michelup. Z jeho hlasu zněla nelibost. Stával 

se nevraţivým satirikem, kdyţ přišla řeč na majitele závodu. 

„Ptáte se, čí je to vůz,“ skřípěl, „máte vědět, ţe je to auto pana Artura 

Hahna…“ 

Účetní byl přírodou určen k tomu, aby ctil své představené, ale tohoto pana 

Hahna ctít nemohl. Jak by mohl ctít pána, který se zařadil mezi světáky, kteří se 

těší z toho, kdyţ ho stříbřité slečny důvěrně oslovují „Turl“. Majitel velkého 

závodu, a podpisuje se Turl Hahn jako agent s pohlednicemi. Nemiloval toho 

pána, protoţe na něho pokřikoval He! a ţe k němu mluvil příliš hlasitě, jako by 

byl nedoslýchavý a nechápavý. Kdo je u tebe He!? Účetní je absolvent reálky, 

kdeţto Turla vyhodili z obchodní akademie. Byl pobouřen a přál Turlovi zkázu. 

S povzdechem si vzpomněl na Turlova otce. Byl to slavný muţ. S holýma 

rukama vybudoval velký závod. Vidí ve vzpomínkách velkého muţe, jenţ 

v polední přestávce s hlavou skloněnou slídí po dvoře. Hůlčičkou šátrá v hromadě 

odpadků. Někdy objevil hřebík nebo zrezivělou podkovu. Nalezené věci odnáší do 

své kanceláře a ukládá na psací stůl. Číhal na dělníky, kteří odcházeli z práce, 

a ohmatával jim kapsy, aby se přesvědčil, zda neodnášejí kousek olova. Ctil zboţí 

a peníze se mu odvděčovaly svou přízní. Svého syna poslal do Anglie, aby se 

rozhlédl po světě a nabyl vzdělání. Avšak Turl objevil i v Londýně kmen Turlů a z 

Anglie si odnesl pouze zálibu ve whisky, anglickém sukně a krvavém bifteku. 

Cestující přisvědčoval, tak, tak, zcela správně, to jinak nejde, teď jsou jiné 

časy. Michelup zvěstoval, ţe jeho paní slaví příští týden narozeniny, doufá, ţe 

Kafka ho poctí návštěvou. Cestující přislíbil. 
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