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Ockovi a mame,

ktori boli pre mia svetlom

v kazdej tme.



Tento romdn je fikciou. Mend, postavy, udalosti a dialégy
st vyplodom autorkinej fantdzie a nemozno ich povazovat za redlne.
Akékolvek podobnost so skuto¢nymi udalostami alebo osobami,
zijucimi ¢i mftvymi, je ¢isto ndhodnd.






Skromného bdsnika ¢itaj,
¢o zo srdca rinie mu spev
sta letnd prehdnka z neba,

sta slzy placicich diev.

Co v ndimahe mnohého rina
aj nociach bez spanku, snov
na dusi pocuje hudbu

s carovnou melédiou.

— Henry Wadsworth Longfellow,
uryvok z bdsne Vecierka (The Day Is Done)

,On... temnost na rino obracia...
on privoldva vody mora
a vylieva ich na povrch zeme,

Jahve je jeho meno.”

Amos 5, 8



j)ro[é(g

,Kazdd vlna v tom sirom modrom mori nesie pribeh.“ Bob mi tie
slovd povedal uz dévno, v hlase mu znel vietor a voda.

Zasmiala som sa a z jeho starého méla som sa zahladela
na dvihajtce sa morské hrebene. Mizli rychlejsie, nez by clovek
nardtal do troch.

,»1o nie je mozné,” odvetila som. ,Je ich privela.

Usmial sa, pevne mi zovrel ruku a okolo modrych o¢i sa mu
zjavili vrasky.

»Tolko ich je, Annie. Nezabudni.

Potrvd desatrocia, kym pridem na to, ze hovoril pravdu. Na-
ozaj ich je tolko. Tych pribehov. V tom zastr¢enom pristave, kde
sa rozbité Zivoty dvihaju a objimajt ako vlny rozbfijajtice sa o breh.
Vtedy by mi ani ndhodou nebolo napadlo, Ze na tom mieste sa
rozbijem 3j ja.

Ani Ze to rozbitie bude také nddherné.



Jeafen

ANSEL-BY-THE-SEA, MAINE
SEPTEMBER 1944

Muz v severovychodnom kute krajiny v jednom okamihu $tiepa
drevo, v bruchu mu vyhrdva a srdce mu planie ambiciami pré-
ve dovfSenych osemndstich rokov a vzdpiti uz pumpuje vodu
do umyvadla v starej kuchyni, aby si z rik zmyl robotu a otvoril
list od prezidenta Spojenych stdtov. Osobne. Lezi na ¢ervenom
kuchynskom stole, z ktorého sa odlupuje farba, ako priatel, ¢o
vosiel bez zaklopania a vyloZil si nohy. Akoby to bola td najpriro-
dzenejsia vec na svete.

Je to ¢okolvek, len nie prirodzené.

Kdesi cestou, na postovom ¢lne naprie¢ zdtokou, na ten list
dopadlo niekolko kvapiek vody. Poste smerujicej do mestecka
Ansel-by-the-Sea sa to stdva, takze postdr sa meni na detektiva,
aby neomylne dorudil listy s neiplnymi adresami. Tentoraz sa
rozmazalo krstné meno adresdta, priezvisko ostalo ¢itatelné, rov-
nako ako ndzov domu. Bliss. Meno zvycajne stadi. Jedine, ze by
islo o velmi oficidlnu zélezZitost, vtedy sa dopiSe aj ndzov domu.

Sailor’s Rest. Ndmornikov tkryt.
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Robert Bliss roztrhne obdlku, list zovrie vari az prisilno.
PREDVOLANIE NA ODVOD

V usiach zapocuje tlkot vlastného srdca. Je to tu. Uplynuli
takmer $tyri roky, odkedy ¢akd na tento den. Od chvile, ¢o
spolu s ostatnymi Ansel¢canmi sledoval prezidenta Roosevelta,
ako vytahuje prvé ¢islo. Zapnutd mali jedind televiziu v meste,
v obchode s ndvnadami, navijakmi a knihami. Natahovali krk,
aby na obrazovke videli sklend misu plnd kapsal. Uzke biele
papieriky, na kazdom ¢islo, zvinuté do rolky. Akysi muz zdvi-
hol drevent lyZicu — dokonale odrdzajicu ducha miestnosti,
v ktorej pred mnohymi rokmi podpisali Deklardciu nezdvislosti
— a zamiesal. Pomaly, posvitne prehinal ¢isla, az kym neboli
také poprehadzované ako vojnou zmietany svet za hranicami
ich krajiny. Aj cez zrnitt televiznu obrazovku citil Robert ta-
zivl atmosféru v miestnosti plnej pinov z Washingtonu, ktori
si az elektrizujico uvedomovali, Ze tie ¢isla... st ludia. Rodiny.
Zivoty, ktorym sa cely svet obréti hore nohami nie¢im, ¢o nesie
ndzov odvod.

Aj po $tyroch rokoch stdle citil td elektrizujicu silu. Istotu, ze
presne pre toto sa narodil. Pre éasy, ako sii tieto.

Este chvilu drzi list v rukdch, citi, ako sa v iom zhmotnuju ti-
sicky premodlenych noci. Jeho modlitby boli vyslysané. V tomto
liste. M4 osemndst, kone¢ne moze ist. Sdm sa do sluzby prihldsit
nemohol, lebo dobrovolnikov prestali verbovat, aby ,ponechali
pracovnu silu aj na domdcom fronte®. A toto predvolanie na od-
vod ho — kone¢ne — vold vstat a bojovat. Chrdnit. O ni¢ iné mu
nikdy ani neslo.

Palcom prejde po krivolakej peciatke so spiato¢nou adresou

v lavom hornom rohu — od miestnej odvodovej komisie.
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Prezident Spojenych $tatov americkych.

Zatial nie je pripraveny precitat oslovenie. Sibne pohladom
k hrubo vytlatenému slovu POZVANKA, napisanému velkymi

tla¢enymi pismenami.

KedZe ste v mieste Vasho bydliska prejavili pred komisiou
zloZenou z Vasich susedov ochotu podstipit vycvik a sluzbu
v pechote alebo nimornictve Spojenych $tatov, divame Vim
tymto na vedomie, ze Vasu ziadost akceptujeme.

Vybrali ho. Na vycvik. Do sluzby. Robertovi sa pri tych slo-
véch zrychli dych.

Prihlaste sa v tejto veci na odvod komisii uvedenej
v hlavicke.

Nasleduje rukou dopisané

miesto a cas odvodu: Zeleznicnd stanica Machias,

17. oktéber 1944, 7.15 hod.

Pohladom preleti zvysok a zatvori odi. Preglgne. Ostdva pre-
¢itat jeden riadok, no nieco v jeho vnutri sa vzpiera. Malo by
tam byt uvedené jeho meno. Musi tam byt. Tak ¢i onak, zovrie
mu zaltdok, ked si uvedomi, ze v jeho rodine je este jedna dusa,
ktorej meno by tam mohlo stdt miesto jeho.

Hodiny tikajt do ticha, zatial ¢o Britdnia na druhej strane oced-
nu stoji pod nemeckou palbou. Znovu sa vriti na zaciatok listu.

Pre—

Buchnt vonkajsie dvere, Robert sa strhne. Instinktivne zlo-

z{ list a schovd ho za chrbdt. Vojde Roy, jeho brat, usmieva sa
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na neho so zavretymi Gstami, preziva, v ruke drzi zostdvajicu
polovicu jablka. Robertovo dvoj¢a. St rovnaki, az na dve veci:
Roy prisiel na svet o dve mintty skor a teraz uz na lavom prsten-
niku nosi jednoducht obricku. Obracku, ktord do Robertovho
vnutra vypaluje ¢osi hrozné zakazdym, ked ju zbada.

,Hybaj,“ povie Roy. ,Musle sa nevedia dockat, kedy ich
vyhrabeme.”

Robert pomaly poskladd list, difajic, ze si ho Roy nevsimne.
»Vyhrabeme?“

,1y. Ja. Jenny. A...“ Roy sa nadychne, vypne plecia. Je v iom
nie¢o z malého chlapca, akési nevyslovené vzrusenie. , A este nie-
kto. Uvidi$ na mieste. Podme."

Robert prikyvne, list zastr¢i do zadného vrecka. Vyjazdom
s novomanzelmi sa vyhyba, ale teraz ho Zenie list. Tuzi dostat
Roya pre¢. Najdalej, ako sa dd. Lenze v rovnakej chvili zamrzne
Royovi skrn na tvdri. Na stole zbadd prézdnu obélku.

Stac¢ia dva dlhé kroky, obriti obdlku leZiacu na stole a precita
adresu bez mena. Bezpochyby mu neuniklo, ze odosielatelom je
ministerstvo vojny.

Izbu zaplavi tazoba ako priliv. Obaja vedia, Ze st len dvaja
ludia, ktorym ten list moze byt urceny. A ti teraz stoja tvdrou
Vv tvar.

Robert napne sénku, Roy kyvne smerom k jeho vrecku.

»1o je ten list?*

Robert mad pocit, akoby dvihal olovo, no vytiahne ho. Roy ho
schmatne, roztvori, za¢ne ¢itat — a zbledne v tvari.

Robertovi prestane bit srdce. Na list nedovidi, ale v bratovej
tvéri ¢itat vie. A nenachddza v nej odpoved, v ktora dufal.

Sietové dvere sa s vrzgotom otvoria, no tentoraz nebuchnii. To
bude Jenny, ona tak jemne priviera. Vydatd zena — ako hovorieva
ich mama — je z nej len mesiac a pol, stile md okolo seba auru

nevesty.
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»Chudobni ako kostolné mysi a pritom bohati ako krdli,“ pove-
dala Jenny, ked jej Roy ukdzal obricky. Vytesal ich z dreva sta-
rého stromu, ktory ocko s mamou pred mnohymi rokmi objavili
hore na kopci.

Robert uprie pohlad na Jenny, ako sa blizi spoza chrbta svoj-
ho manzela, v ruke drzi dreveno-drdtené korytko na musle. Lica
m4 ruzové od studeného vetra a vyzerd sviezejie nez kedykolvek
predtym — tichd krdsa, ktord muzovi vyrazi dych. Robert sklopi
o¢i a pozrie na zem.

,UZ si mu to povedal?“ Jenny chyti Roya za ruku. Robert sa
prinuti zdvihnuat hlavu. Takto ju potrebuje vidat. S Royom. Musi
sa na nich divat, aby jeho srdce pochopilo. A ndsledne aj jeho
dusa. Patri Royovi. Uz navzdy.

»Ja...“ Roy na nu pozrie, akoby ich delil $iri ocedn. Ona mu
stisne ruku a rozprava dalej, jej melodicky hlas sa nesie vzruse-
nym tempom, vinie sa cez mikve prudy, ktoré prebudil list.

,Ivoja mama,” zacne, ,bola tplne bez seba. Mal si ju vidiet,
Roy.“ Zasmeje sa a jej smiech je ako hudba. ,Hned nasadla do au-
ta a vyrazila do Machiasu za pani Laughlinovou, aby kupila pria-
dzu. Vraj musi zacat pliest decku. ..

Rozprdva a rozprdva, dlaii sa jej spusti na brucho. Olovené
zdvazie v Robertovom vnutri eSte vi¢$mi otazie. Pozrie z Jenny
na Roya, potom na list. Znovu na Roya. Dieta. Roy tam stoji
s listom v ruke, ktory mohla pisat sama Smrt.

Brat pozrie Robertovi uprene do o¢i. Akoby vsetko naoko-
lo prestalo existovat. Akoby mali znovu desat rokov, hladeli
na ocedn, ¢akali bliziacu sa barku, velkd ako svet, a ich otec $tar-
toval motor a odchddzal po mamu do mesta, aby ju priviezol este
pred lejakom. ,, Drzte sa jeden druhého, chlapci, zareval a nechal
ostrov za sebou. ,,Ostarite dnu, nechodte do biirky a nespistajte je-
den druhého z oéi.“

Robert vtedy zlyhal. Tentoraz to nesmie dopustit.

14
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Jenny zmlikne, Cerven jej z tvare usttipi, ismev pohasne. ,Co
sa stalo?® opyta sa, sledujtc ¢osi nevyslovené medzi bratmi.

Roy pokriti hlavou. ,Ni¢. Neskor ti poviem.” Hladd — a ndjde
— v sebe ismev, pritiahne si Jenny bliZsie, az kym jej hlava nespo-
¢inie na jeho pleci.

A presne ako tisic rdz od detstva vetci traja spolu vykrocia
k blatistému brehu pri Miltonovej farme, aby si vyhrabali svoju
odmenu. Jenny sa v ruke hojdd kosik, Roy tahd hrable na musle
a smeje sa na nu, akoby bola zo zlata. Robertovi zviera hrud
prdzdnota nad tou nespravodlivostou.

,Co ste si odhryzli jazyk?*

Spfska pieh na Jenninom mali¢kom nose Roberta utvrdi
v tom, kolko je toho v hre. No kvoéli nej... sa aj v tejto chvili
pokdsi vyladit nieco, ¢o aspon trochu pripomina tsmev. Na je-
ho tvéri vyzerd tak zdeformovane a silene, ze pravdepodobne
pripomina nafuknutého Stvorzubca. Jenny sa zasmeje sladkym
zvonivym smiechom a ostrost v jeho vnutri trochu polavi.

Hladiac na fiu a na svojho brata, ktory by neublizil ani
muche, vie, ze napriek vSetkému by pre nich urobil ¢okolvek
na svete.

,Vy dvaja dnes mite to rande?” Jenny pohladom prechddza
z jedného na druhého, prepletajic si prsty s Royovymi. ,Mdm
na mysli td vasu narodeninovid tradiciu. Ni¢ ste nespominali,
takZe som si nebola istd, ¢i...“

Roy pozrie na Jenny, vpija ju do seba, vediac to, ¢o ona este
netusi. Ze #iadna mindta, ktort odteraz stravi bez nej, sa uz ne-
vréti. Tikajice hodiny odrdtavajiice ¢as do odvodu st netipros-
né. Kazdd mindta strdvend na ostrove ich detstva, vietko kriese-
nie chlapéenskej tradicie osldvit o polnoci spolo¢né narodeniny,
je mindtou bez nevesty. A ten ¢as je nezaplatitelny.

»Hovoril som si, Ze tento rok ju asi vynechdme,* povie Roy.

Pozrie na Roberta, jeho pohlad hovori jasne: Pochop, prosim.

15
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Nikdy v zivote ho nechdpal lepsie nez v tom okamihu a modli
sa, aby ho Roy neznendvidel. Existuje totiz len jedna moznost, len
jedna sprdvna vec, ktortt méze urobit.

»Nesthlasim,“ ohradi sa Robert. AZ ho mykne, ako stroho to
znelo. Vyfarbil sa ako vidy, nemd talent rozprivat. ,Chcel som
povedat, ze by som bol radsej, keby sme to nerusili. Znovu nasa-
di tsmev $tvorzubca. ,Prosim. Bude to spomienka na staré casy.
Naposledy.

Tie slovéd zasiahnu Roya silnejsie, nez mal Robert v dmysle.
Ticho trvd pridlho, Jenny sa spytavo diva raz na jedného, raz
na druhého.

,Len chodte,“ povie a ruku si znovu jemne polozi na ttle bru-
cho. ,Krtovie, kolko rdz vim to e$te bude dopriate.”

T4 veta, hoci myslend ldskavo, je pre Roberta ako uder bicom.
Ak v ten vecer pojde vsetko podla plinu, Royove a Jennine spo-

lo¢né dni sa nikdy neskoncia.
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Robert ponori vesld do Atlantiku, cierneho ako noc, a znovu
ich vytiahne, aZ ked sa ¢Inom takmer dotkne skalnatého bre-
hu za svojim chrbtom. Silueta ostrovéeka sa dviha ako zdmok
— borovice st strechou, hreben kopca hradbami. Robertove po-
hyby prezrddzaju naliehavost, v jeho trénovanych svaloch bdie
odhodlanie.

Obzrie sa ponad plece, pohladom preleti okraj ostrova
a na nizkom kondri zahliadne visiet lampd$ osvetlujici prazdny
¢In. Brat ho znovu predbehol. M4 ndskok odo dna, ¢o sa narodili.
Pravdepodobne je uz hore na kopci a chystd vatru na polno¢nu
tradiciu. Po sprévnosti ju mali absolvovat uz pred tyzdnom, pres-
ne v den narodenin, lenze po svadbe sa veci menia a prvé prileZi-
tost sa naskytla az dnes.

Pod pocasim skisanym ¢lnom zaskripu okruhliaky. Robert
vysko¢i na breh, uviaze lano o $tihly kmen mladého cédra a vy-
kro¢i do noci nasytenej vonou borovice.

Tu bol ich tkryt v divocine, tu prvy raz okdsili nezédvislost.

Od deviatich rokov sem chodili na vlastnt pist, vyryvali
do skdl svoje mend, pluli si do dlani a poddvali si ruky, aby uza-
vreli tajnd dohodu, tu tdborili pod holym nebom, rovnako vel-
kolepym ako ich sny. Tu mali start drevent skatulku zastr¢ent

7



AMANDA DYKESOVA

do skalnej dutiny — viac sa im jaskyriu Toma Sawyera napodob-
nit nepodarilo — s pokladmi, dohodami a mapami naémdranymi
v starom zdpisniku.

Ibaze detstvo vystriedala vojna, ktord do ich lesa dorazila spo-
za ocednu. Hry sa zmenili na stratégie, do prachu zacali kreslit
mapy. Ostrov prestal byt javiskom dobrodruzstiev a stal sa domo-
vom smutku — v den, ked sa ich vojna dotkla osobne. Ked vzala
zivot ich otcovi.

Alastair Campbell MacGregor Bliss v Zivote nechcel ni¢ viac,
ako zanechat svojej rodine odkaz odvahy a viery. Podla toho zil
az do posledného dychu.

Dnes ve¢er mu Robert preukdze tctu. Prisiel kvoli vatre a vza-
jomnym vyzvam, to 4no, lenze tentoraz bude véetko inak. Pri tom
pomysleni sa mu srdce rozbucha silnejsie — dnes vecer z ostrova
neodide skor, ako sa specati budicnost ich oboch, jeho aj Royova.

Robert vystipi po vysokom hrebeni a vyjde na Tuldkovu ¢is-
tinku, nohy v ¢izmdch rozkroéi na tvrdd zem a skimavo sa za-
hladi na brata. Roy sedi na skale na opacnej strane ohna, opiera
sa o kolend, tiene plamenov sa mu vryvaji do zvrasteného cela.
Dlariou si postcha obocie, presne ako zvykol otec, ked na neho
dolahli velké starosti. Niet divu, Ze po vsetkych tych hodindch
stridvenych s otcom v lodenici je Roy ako jeho zrkadlo.

»Nazdar,“ pozdravi Robert. Strasie zo seba starti zndmu zévist,
ktord sa do neho zahryzne takmer vidy, ked si na nich dvoch
spomenie, a vojde do oranzového svetla.

Roy sa vzpriami a rychlo nasadi tsmev. ,Ide$ prive vcas!®

Z ohna vyleti roj iskier.

Ozve sa praskot, Sum a vzdpiti tony big-bandu a Frank Sinat-
ra spievajici Stardust. Zvuk, ktory sa do septembrového vecera
vObec nehodi. Robert mykne hlavou, aby zistil, odkial vlastne
prichddza — na skale je opatrne polozend Victrola, gramofén

s klukou, trtiba sa nakldna ako hlava zvedavého psa.

18
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»To md byt akoze ¢o?“

JAles Roy sa na neho rozpadito pozrie. ,Véera sme tu boli
s Jenny. Doniesla to sem.“ Roy podide ku gramofénu, vytiahne
ruku z denimovych nohavic, kde-tu poznacenych pilinami, a za-
stavi kridtiacu sa platnu.

»Nechaj to hrat, ozve sa Robert.

Kym Roy rozti¢a Victrolu, Robert mysli na diev¢a, ktoré ju
prinieslo. To sa na niu podobd. Ten ostrov patril Jenny odjakziva.
Rovnako ako im dvom, hoci pozemok je oficidlne blissovsky. Ce-
1¢é tie roky skdkala po kamenoch spolu s nimi, prezarovala ich de-
dinské nezdary svojim kizlom. Bola takou prirodzenou sticastou
tohto miesta, Ze Robert o nej vi¢sinu zivota premyslal asi tolko
ako o dychani. Lenze potom prisiel den, ked ju chytil za ruku,
aby jej po hladani musli pomohol z brehu — bolo to tGplne oby¢aj-
né gesto. V tej chvili akoby do neho udrel blesk. Cez pehy sa jej
vytvorila $pinavd Smuha, modré o¢i jej Ziarili, tmavé vlasy padali
cez tvar a hladili jej spodok sdnky. Vykritila pery a odfikla, ofi-
nu jej odvialo z ¢ela smie$nym spdsobom, akym to vedela len ona.
Usmiala sa a jeho pichlo pri srdci. Divala sa priamo do jeho vnit-
ra a usadila sa rovno v jeho dusi. V tom okamihu mu bolo jasné,
7e pre Jenny Thomasovt by urobil ¢okolvek. Ze by dal vietko pre
to, aby sa jedného dna stala Jenny Blissovou.

Problémom bolo, Ze v tom ¢ase mali trindst. Boli len trochu
viac nez deti. Medzitym uplynulo dost ¢asu a mohol jej nieco
povedat, akurdt mu chybali sprivne slovd. A kym ich v mysli
hladal a menil a vymyslal nanovo, kym hladal td najlepsiu for-
muldciu, aj Roy otvoril o¢i a uvedomil si, ¢o Robert vedel uz
ddvno — Ze to diev¢a od susedov je viac nez len dievca, ktoré
sa s nimi kedysi hrdvalo na pirdtov. A bol to Roy, kto to to-
mu dievcéatu povedal skor. Odvtedy spolu Roy a Jenny chodili.
A Roberta premkla nihla tizba vydat sa na more vidy, ked sa
naskytla prilezitost.
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