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Ockovi a mame,

ktorí boli pre mňa svetlom

v každej tme.

Amanda Dykes_CIE SU TO VLNY_in.indd   5 1. 7. 2022   10:46:27



Tento román je fi kciou. Mená, postavy, udalosti a dialógy 

sú výplodom autorkinej fantázie a nemožno ich považovať za reálne. 

Akákoľvek podobnosť so skutočnými udalosťami alebo osobami, 

žijúcimi či mŕtvymi, je čisto náhodná.
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Skromného básnika čítaj,

čo zo srdca rinie mu spev

sťa letná prehánka z neba,

sťa slzy plačúcich diev.

Čo v námahe mnohého rána

aj nociach bez spánku, snov

na duši počuje hudbu

s čarovnou melódiou.

— Henry Wadsworth Longfellow, 

úryvok z básne Večierka (Th e Day Is Done)

„On… temnosť na ráno obracia…

on privoláva vody mora

a vylieva ich na povrch zeme,

Jahve je jeho meno.“

Amos 5, 8
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pro lóg

„Každá vlna v tom šírom modrom mori nesie príbeh.“ Bob mi tie 

slová povedal už dávno, v hlase mu znel vietor a voda.

Zasmiala som sa a  z  jeho starého móla som sa zahľadela 

na dvíhajúce sa morské hrebene. Mizli rýchlejšie, než by človek 

narátal do troch.

„To nie je možné,“ odvetila som. „Je ich priveľa.“

Usmial sa, pevne mi zovrel ruku a okolo modrých očí sa mu 

zjavili vrásky.

„Toľko ich je, Annie. Nezabudni.“ 

Potrvá desaťročia, kým prídem na to, že hovoril pravdu. Na-

ozaj ich je toľko. Tých príbehov.  V tom zastrčenom prístave, kde 

sa rozbité životy dvíhajú a objímajú ako vlny rozbíjajúce sa o breh. 

Vtedy by mi ani náhodou nebolo napadlo, že na tom mieste sa 

rozbijem aj ja.

Ani že to rozbitie bude také nádherné.
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A N S E L-B Y-T H E-S E A, M A I N E

S E P T E M B E R 1944

Muž v severovýchodnom kúte krajiny v jednom okamihu štiepa 

drevo, v bruchu mu vyhráva a  srdce mu planie ambíciami prá-

ve dovŕšených osemnástich rokov a  vzápätí už pumpuje vodu 

do umývadla v starej kuchyni, aby si z rúk zmyl robotu a otvoril 

list od prezidenta Spojených štátov. Osobne. Leží na červenom 

kuchynskom stole, z  ktorého sa odlupuje farba, ako priateľ, čo 

vošiel bez zaklopania a vyložil si nohy. Akoby to bola tá najpriro-

dzenejšia vec na svete.

Je to čokoľvek, len nie prirodzené.

Kdesi cestou, na poštovom člne naprieč zátokou, na ten list 

dopadlo niekoľko kvapiek vody. Pošte smerujúcej do  mestečka 

Ansel-by-the-Sea sa to stáva, takže poštár sa mení na detektíva, 

aby neomylne doručil listy s  neúplnými adresami. Tentoraz sa 

rozmazalo krstné meno adresáta, priezvisko ostalo čitateľné, rov-

nako ako názov domu. Bliss. Meno zvyčajne stačí. Jedine, že by 

išlo o veľmi ofi ciálnu záležitosť, vtedy sa dopíše aj názov domu. 

Sailor’s Rest. Námorníkov úkryt.
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Robert Bliss roztrhne obálku, list zovrie vari až prisilno.

PREDVOLANIE NA ODVOD

V ušiach započuje tlkot vlastného srdca. Je to tu. Uplynuli 

takmer štyri roky, odkedy čaká na  tento deň. Od  chvíle, čo 

spolu s ostatnými Anselčanmi sledoval prezidenta Roosevelta, 

ako vyťahuje prvé číslo. Zapnutú mali jedinú televíziu v meste, 

v obchode s návnadami, navijakmi a knihami. Naťahovali krk, 

aby na  obrazovke videli sklenú misu plnú kapsúl. Úzke biele 

papieriky, na každom číslo, zvinuté do rolky. Akýsi muž zdvi-

hol drevenú lyžicu – dokonale odrážajúcu ducha miestnosti, 

v ktorej pred mnohými rokmi podpísali Deklaráciu nezávislosti 

– a  zamiešal. Pomaly, posvätne prehŕňal čísla, až kým neboli 

také poprehadzované ako vojnou zmietaný svet za  hranicami 

ich krajiny. Aj cez zrnitú televíznu obrazovku cítil Robert ťa-

živú atmosféru v miestnosti plnej pánov z Washingtonu, ktorí 

si až elektrizujúco uvedomovali, že tie čísla… sú ľudia. Rodiny. 

Životy, ktorým sa celý svet obráti hore nohami niečím, čo nesie 

názov odvod.

Aj po štyroch rokoch stále cítil tú elektrizujúcu silu. Istotu, že 

presne pre toto sa narodil. Pre časy, ako sú tieto.

Ešte chvíľu drží list v rukách, cíti, ako sa v ňom zhmotňujú ti-

sícky premodlených nocí. Jeho modlitby boli vyslyšané. V tomto 

liste. Má osemnásť, konečne môže ísť. Sám sa do služby prihlásiť 

nemohol, lebo dobrovoľníkov prestali verbovať, aby „ponechali 

pracovnú silu aj na domácom fronte“. A toto predvolanie na od-

vod ho – konečne – volá vstať a bojovať. Chrániť. O nič iné mu 

nikdy ani nešlo.

Palcom prejde po krivolakej pečiatke so spiatočnou adresou 

v ľavom hornom rohu – od miestnej odvodovej komisie. 
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Prezident Spojených štátov amerických.

Zatiaľ nie je pripravený prečítať oslovenie. Šibne pohľadom 

k hrubo vytlačenému slovu POZVÁNKA, napísanému veľkými 

tlačenými písmenami.

Ke že ste v mieste Vášho bydliska prejavili pred komisiou 
zloženou z Vašich susedov ochotu podstúpi  výcvik a službu 
v pechote alebo námorníctve Spojených štátov, dávame Vám 
týmto na vedomie, že Vašu žiados  akceptujeme.

Vybrali ho. Na výcvik. Do služby. Robertovi sa pri tých slo-

vách zrýchli dych.

Prihláste sa v tejto veci na odvod komisii uvedenej 
v hlavi ke. 

Nasleduje rukou dopísané 

miesto a čas odvodu: Železničná stanica Machias, 

17. október 1944, 7.15 hod.

Pohľadom preletí zvyšok a zatvorí oči. Preglgne. Ostáva pre-

čítať jeden riadok, no niečo v  jeho vnútri sa vzpiera. Malo by 

tam byť uvedené jeho meno. Musí tam byť. Tak či onak, zovrie 

mu žalúdok, keď si uvedomí, že v jeho rodine je ešte jedna duša, 

ktorej meno by tam mohlo stáť miesto jeho.

Hodiny tikajú do ticha, zatiaľ čo Británia na druhej strane oceá-

nu stojí pod nemeckou paľbou. Znovu sa vráti na začiatok listu.

Pre –

Buchnú vonkajšie dvere, Robert sa strhne. Inštinktívne zlo-

ží list a  schová ho za  chrbát. Vojde Roy, jeho brat, usmieva sa 
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na neho so zavretými ústami, prežúva, v  ruke drží zostávajúcu 

polovicu jablka. Robertovo dvojča. Sú rovnakí, až na dve veci: 

Roy prišiel na svet o dve minúty skôr a teraz už na ľavom prsten-

níku nosí jednoduchú obrúčku. Obrúčku, ktorá do Robertovho 

vnútra vypaľuje čosi hrozné zakaždým, keď ju zbadá.

„Hybaj,“ povie Roy. „Mušle sa nevedia dočkať, kedy ich 

vyhrabeme.“

Robert pomaly poskladá list, dúfajúc, že si ho Roy nevšimne. 

„Vyhrabeme?“

„Ty. Ja. Jenny. A…“ Roy sa nadýchne, vypne plecia. Je v ňom 

niečo z malého chlapca, akési nevyslovené vzrušenie. „A ešte nie-

kto. Uvidíš na mieste. Poďme.“

Robert prikývne, list zastrčí do  zadného vrecka. Výjazdom 

s novomanželmi sa vyhýba, ale teraz ho ženie list. Túži dostať 

Roya preč. Najďalej, ako sa dá. Lenže v rovnakej chvíli zamrzne 

Royovi úškrn na tvári. Na stole zbadá prázdnu obálku.

Stačia dva dlhé kroky, obráti obálku ležiacu na stole a prečíta 

adresu bez mena. Bezpochyby mu neuniklo, že odosielateľom je 

ministerstvo vojny.

Izbu zaplaví ťažoba ako príliv. Obaja vedia, že sú len dvaja 

ľudia, ktorým ten list môže byť určený. A  tí teraz stoja tvárou 

v tvár.

Robert napne sánku, Roy kývne smerom k jeho vrecku. 

„To je ten list?“

Robert má pocit, akoby dvíhal olovo, no vytiahne ho. Roy ho 

schmatne, roztvorí, začne čítať – a zbledne v tvári.

Robertovi prestane biť srdce. Na list nedovidí, ale v bratovej 

tvári čítať vie. A nenachádza v nej odpoveď, v ktorú dúfal.

Sieťové dvere sa s vrzgotom otvoria, no tentoraz nebuchnú. To 

bude Jenny, ona tak jemne priviera. Vydatá žena – ako hovorieva 

ich mama – je z nej len mesiac a pol, stále má okolo seba auru 

nevesty.
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„Chudobní ako kostolné myši a pritom bohatí ako králi,“ pove-

dala Jenny, keď jej Roy ukázal obrúčky. Vytesal ich z dreva sta-

rého stromu, ktorý ocko s mamou pred mnohými rokmi objavili 

hore na kopci.

Robert uprie pohľad na Jenny, ako sa blíži spoza chrbta svoj-

ho manžela, v ruke drží dreveno-drôtené korýtko na mušle. Líca 

má ružové od studeného vetra a vyzerá sviežejšie než kedykoľvek 

predtým – tichá krása, ktorá mužovi vyrazí dych. Robert sklopí 

oči a pozrie na zem.

„Už si mu to povedal?“ Jenny chytí Roya za ruku. Robert sa 

prinúti zdvihnúť hlavu. Takto ju potrebuje vídať. S Royom. Musí 

sa na  nich dívať, aby jeho srdce pochopilo. A  následne aj jeho 

duša. Patrí Royovi. Už navždy.

„Ja…“ Roy na ňu pozrie, akoby ich delil šíri oceán. Ona mu 

stisne ruku a rozpráva ďalej, jej melodický hlas sa nesie vzruše-

ným tempom, vinie sa cez mĺkve prúdy, ktoré prebudil list.

„Tvoja mama,“ začne, „bola úplne bez seba. Mal si ju vidieť, 

Roy.“ Zasmeje sa a jej smiech je ako hudba. „Hneď nasadla do au-

ta a vyrazila do Machiasu za pani Laughlinovou, aby kúpila pria-

dzu. Vraj musí začať pliesť dečku…“

Rozpráva a  rozpráva, dlaň sa jej spustí na  brucho. Olovené 

závažie v Robertovom vnútri ešte väčšmi oťažie. Pozrie z Jenny 

na Roya, potom na  list. Znovu na Roya. Dieťa. Roy tam stojí 

s listom v ruke, ktorý mohla písať sama Smrť.

Brat pozrie Robertovi uprene do  očí. Akoby všetko naoko-

lo prestalo existovať. Akoby mali znovu desať rokov, hľadeli 

na  oceán, čakali blížiacu sa búrku, veľkú ako svet, a ich otec štar-

toval motor a odchádzal po mamu do mesta, aby ju priviezol ešte 

pred lejakom. „Držte sa jeden druhého, chlapci,“ zareval a nechal 

ostrov za sebou. „Ostaňte dnu, nechoďte do búrky a nespúšťajte je-

den druhého z očí.“

Robert vtedy zlyhal. Tentoraz to nesmie dopustiť.
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Jenny zmĺkne, červeň jej z tváre ustúpi, úsmev pohasne. „Čo 

sa stalo?“ opýta sa, sledujúc čosi nevyslovené medzi bratmi.

Roy pokrúti hlavou. „Nič. Neskôr ti poviem.“ Hľadá – a nájde 

– v sebe úsmev, pritiahne si Jenny bližšie, až kým jej hlava nespo-

činie na jeho pleci.

A presne ako tisíc ráz od detstva všetci traja spolu vykročia 

k blatistému brehu pri Miltonovej farme, aby si vyhrabali svoju 

odmenu. Jenny sa v ruke hojdá košík, Roy ťahá hrable na mušle 

a  smeje sa na  ňu, akoby bola zo zlata. Robertovi zviera hruď 

prázdnota nad tou nespravodlivosťou.

„Čo ste si odhryzli jazyk?“

Spŕška pieh na  Jenninom maličkom nose Roberta utvrdí 

v tom, koľko je toho v hre. No kvôli nej… sa aj v tejto chvíli 

pokúsi vylúdiť niečo, čo aspoň trochu pripomína úsmev. Na je-

ho tvári vyzerá tak zdeformovane a  silene, že pravdepodobne 

pripomína nafúknutého štvorzubca. Jenny sa zasmeje sladkým 

zvonivým smiechom a ostrosť v jeho vnútri trochu poľaví. 

Hľadiac na  ňu a  na  svojho brata, ktorý by neublížil ani 

muche, vie, že napriek všetkému by pre nich urobil čokoľvek 

na svete.

„Vy dvaja dnes máte to rande?“ Jenny pohľadom prechádza 

z  jedného na druhého, prepletajúc si prsty s Royovými. „Mám 

na  mysli tú vašu narodeninovú tradíciu. Nič ste nespomínali, 

tak že som si nebola istá, či…“

Roy pozrie na Jenny, vpíja ju do seba, vediac to, čo ona ešte 

netuší. Že žiadna minúta, ktorú odteraz strávi bez nej, sa už ne-

vráti. Tikajúce hodiny odrátavajúce čas do odvodu sú neúpros-

né. Každá minúta strávená na ostrove ich detstva, všetko kriese-

nie chlapčenskej tradície osláviť o polnoci spoločné narodeniny, 

je minútou bez nevesty. A ten čas je nezaplatiteľný.

„Hovoril som si, že tento rok ju asi vynecháme,“ povie Roy. 

Pozrie na Roberta, jeho pohľad hovorí jasne: Pochop, prosím.
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Nikdy v živote ho nechápal lepšie než v tom okamihu a modlí 

sa, aby ho Roy neznenávidel. Existuje totiž len jedna možnosť, len 

jedna správna vec, ktorú môže urobiť.

„Nesúhlasím,“ ohradí sa Robert. Až ho mykne, ako stroho to 

znelo. Vyfarbil sa ako vždy, nemá talent rozprávať. „Chcel som 

povedať, že by som bol radšej, keby sme to nerušili.“ Znovu nasa-

dí úsmev štvorzubca. „Prosím. Bude to spomienka na staré časy. 

Naposledy.“

Tie slová zasiahnu Roya silnejšie, než mal Robert v úmysle. 

Ticho trvá pridlho, Jenny sa spýtavo díva raz na  jedného, raz 

na druhého. 

„Len choďte,“ povie a ruku si znovu jemne položí na útle bru-

cho. „Ktovie, koľko ráz vám to ešte bude dopriate.“

Tá veta, hoci myslená láskavo, je pre Roberta ako úder bičom. 

Ak v ten večer pôjde všetko podľa plánu, Royove a Jennine spo-

ločné dni sa nikdy neskončia.
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Robert ponorí veslá do  Atlantiku, čierneho ako noc, a  znovu 

ich vytiahne, až keď sa člnom takmer dotkne skalnatého bre-

hu za  svojím chrbtom. Silueta ostrovčeka sa dvíha ako zámok 

– borovice sú strechou, hrebeň kopca hradbami. Robertove po-

hyby prezrádzajú naliehavosť, v  jeho trénovaných svaloch bdie 

odhodlanie.

Obzrie sa ponad plece, pohľadom preletí okraj ostrova 

a na nízkom konári zahliadne visieť lampáš osvetľujúci prázdny 

čln. Brat ho znovu predbehol. Má náskok odo dňa, čo sa narodili. 

Pravdepodobne je už hore na kopci a chystá vatru na polnočnú 

tradíciu. Po správnosti ju mali absolvovať už pred týždňom, pres-

ne v deň narodenín, lenže po svadbe sa veci menia a prvá príleži-

tosť sa naskytla až dnes.

Pod počasím skúšaným člnom zaškrípu okruhliaky. Robert 

vyskočí na breh, uviaže lano o štíhly kmeň mladého cédra a vy-

kročí do noci nasýtenej vôňou borovice.

Tu bol ich úkryt v divočine, tu prvý raz okúsili nezávislosť.

Od  deviatich rokov sem chodili na  vlastnú päsť, vyrývali 

do skál svoje mená, pľuli si do dlaní a podávali si ruky, aby uza-

vreli tajnú dohodu, tu táborili pod holým nebom, rovnako veľ-

kolepým ako ich sny. Tu mali starú drevenú škatuľku zastrčenú 
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do skalnej dutiny – viac sa im jaskyňu Toma Sawyera napodob-

niť nepodarilo – s pokladmi, dohodami a mapami načmáranými 

v starom zápisníku.

Ibaže detstvo vystriedala vojna, ktorá do ich lesa dorazila spo-

za oceánu. Hry sa zmenili na stratégie, do prachu začali kresliť 

mapy. Ostrov prestal byť javiskom dobrodružstiev a stal sa domo-

vom smútku – v deň, keď sa ich vojna dotkla osobne. Keď vzala 

život ich otcovi.

Alastair Campbell MacGregor Bliss v živote nechcel nič viac, 

ako zanechať svojej rodine odkaz odvahy a viery. Podľa toho žil 

až do posledného dychu.

Dnes večer mu Robert preukáže úctu. Prišiel kvôli vatre a vzá-

jomným výzvam, to áno, lenže tentoraz bude všetko inak. Pri tom 

pomyslení sa mu srdce rozbúcha silnejšie – dnes večer z ostrova 

neodíde skôr, ako sa spečatí budúcnosť ich oboch, jeho aj Royova.

Robert vystúpi po vysokom hrebeni a vyjde na Tulákovu čis-

tinku, nohy v čižmách rozkročí na tvrdú zem a skúmavo sa za-

hľadí na brata. Roy sedí na skale na opačnej strane ohňa, opiera 

sa o kolená, tiene plameňov sa mu vrývajú do zvrašteného čela. 

Dlaňou si pošúcha obočie, presne ako zvykol otec, keď na neho 

doľahli veľké starosti. Niet divu, že po všetkých tých hodinách 

strávených s otcom v lodenici je Roy ako jeho zrkadlo.

„Nazdar,“ pozdraví Robert. Strasie zo seba starú známu závisť, 

ktorá sa do  neho zahryzne takmer vždy, keď si na  nich dvoch 

spomenie, a vojde do oranžového svetla.

Roy sa vzpriami a rýchlo nasadí úsmev. „Ideš práve včas!“

Z ohňa vyletí roj iskier.

Ozve sa praskot, šum a vzápätí tóny big-bandu a Frank Sinat-

ra spievajúci Stardust. Zvuk, ktorý sa do  septembrového večera 

vôbec nehodí. Robert mykne hlavou, aby zistil, odkiaľ vlastne 

prichádza – na  skale je opatrne položená Victrola, gramofón 

s kľukou, trúba sa nakláňa ako hlava zvedavého psa.
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„To má byť akože čo?“

„Ále,“ Roy sa na  neho rozpačito pozrie. „Včera sme tu boli 

s Jenny. Doniesla to sem.“ Roy podíde ku gramofónu, vytiahne 

ruku z denimových nohavíc, kde-tu poznačených pilinami, a za-

staví krútiacu sa platňu.

„Nechaj to hrať,“ ozve sa Robert.

Kým Roy roztáča Victrolu, Robert myslí na dievča, ktoré ju 

prinieslo. To sa na ňu podobá. Ten ostrov patril Jenny odjakživa. 

Rovnako ako im dvom, hoci pozemok je ofi ciálne blissovský. Ce-

lé tie roky skákala po kameňoch spolu s nimi, prežarovala ich de-

dinské nezdary svojím kúzlom. Bola takou prirodzenou súčasťou 

tohto miesta, že Robert o nej väčšinu života premýšľal asi toľko 

ako o dýchaní. Lenže potom prišiel deň, keď ju chytil za ruku, 

aby jej po hľadaní mušlí pomohol z brehu – bolo to úplne obyčaj-

né gesto. V tej chvíli akoby do neho udrel blesk. Cez pehy sa jej 

vytvorila špinavá šmuha, modré oči jej žiarili, tmavé vlasy padali 

cez tvár a hladili jej spodok sánky. Vykrútila pery a odfúkla, ofi -

nu jej odvialo z čela smiešnym spôsobom, akým to vedela len ona. 

Usmiala sa a jeho pichlo pri srdci. Dívala sa priamo do jeho vnút-

ra a usadila sa rovno v jeho duši. V tom okamihu mu bolo jasné, 

že pre Jenny Th omasovú by urobil čokoľvek. Že by dal všetko pre 

to, aby sa jedného dňa stala Jenny Blissovou. 

Problémom bolo, že v tom čase mali trinásť. Boli len trochu 

viac než deti. Medzitým uplynulo dosť času a mohol jej niečo 

povedať, akurát mu chýbali správne slová. A kým ich v mysli 

hľadal a menil a vymýšľal nanovo, kým hľadal tú najlepšiu for-

muláciu, aj Roy otvoril oči a uvedomil si, čo Robert vedel už 

dávno – že to dievča od  susedov je viac než len dievča, ktoré 

sa s  nimi kedysi hrávalo na  pirátov. A  bol to Roy, kto to to-

mu dievčaťu povedal skôr. Odvtedy spolu Roy a Jenny chodili. 

A Roberta premkla náhla túžba vydať sa na more vždy, keď sa 

naskytla príležitosť.
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