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  I.


  Mal som vtedy dvad­sať­päť rokov, začal N. N., zá­le­ži­tosti dávno minulých dní, ako vidíte… Práve som sa dostal na slobodu a odišiel som za hranice, nie preto, aby som »dokončil svoje vy­cho­va­nie,« ako sa vtedy vra­vie­valo; jed­no­du­cho sa mi zachcelo podívať sa na boží svet. Bol som zdravý, mladý, veselý, peniaze mi ne­chý­bali, starostí som ešte nemal nijakých – žil som ne­o­hlia­da­júc sa napravo ani naľavo, robil som, čo som chcel; slovom pre­kvi­tal som. Vtedy mi ani na um nezišlo, že človek nie je rast­li­nou a že mu nemožno dlho pre­kvi­tať. Mladosť je po­zlá­tený medovník, nazdá sa však, že je chlebom voz­daj­ším; – ale príde čas a i chlebíka sa naprosíš. Ale šíriť sa o tom je zbytočné.


  Cestoval som bez aké­ho­koľ­vek cieľa, bez plánu; za­sta­vo­val som sa všade, kde sa mi zapáčilo, a šiel som hneď ďalej, náhle som pocítil túhu vidieť nové tváre – najmä tváre. Zau­jí­mali ma výlučne iba ľudia; ne­ná­vi­del som zau­jí­mavé pomníky, po­zo­ru­hodné zbierky, púhy pohľad na najatého sprie­vodcu vzbu­dzo­val vo mne pocit hnevu a sties­ne­nosti; div, že som z rozumu ne­pos­tú­pil v dráž­ďan­skom »Grúne Gewolbe«. Príroda pôsobila na mňa ne­oby­čajne, ale nemal som rád jej takz­va­nej krásy, ne­oby­čaj­ných vrchov, útesov, vo­do­pá­dov; nemal som ju rád, keď sa mi vnu­co­vala, keď mi pre­ká­žala. Zato tváre, živé ľudské tváre – reči ľudí, ich pohyby, smiech – bez toho som sa nemohol zaobísť. V zástupe mi bývalo vždy ne­oby­čajne ľahko a veselo; bolo mi veselo ísť, kade išli ostatní, kričať, keď kričali iní, a súčasne som sa rád díval, ako títo iní kričali. Zabávalo ma po­zo­ro­vať ľudí… ba ani som ich ne­po­zo­ro­val – díval som sa len na nich s akousi ra­dost­nou a ne­ná­syt­nou zve­da­vos­ťou. Ale opäť som odbočil.


  Tak teda pred dvad­sia­timi rokmi žil som v neveľkom nemeckom mestečku Z., na ľavom brehu Rýna. Hľadal som samotu; práve ma bola trafila do srdca istá mladá vdova, s ktorou som sa zoznámil v kúpeľoch. Bola veľmi pekná a rozumná, ko­ke­to­vala so všetkými – i so mnou, hrieš­ni­kom, – sprvu ma dokonca po­vzbu­dzo­vala, ale potom ma kruto zranila, obetujúc ma za jedného ba­vor­ského poručíka. Musím sa priznať, že rana v mojom srdci nebola veľmi hlboká; ale po­va­žo­val som si za po­vin­nosť oddať sa na nejaký čas smútku a samote – čím sa mladosť neteší! – a usadil som sa v Z. .


  Toto mestečko sa mi po­zdá­valo pre svoju polohu na úpätí dvoch vysokých kopcov, pre svoje ošarpané steny a veže, pre prastaré lipy, vysoký most nad jasnou riečkou, vte­ka­jú­cou do Rýna – a najmä pre svoje dobré víno. Po jeho úzkych uliciach pre­chá­dzali sa večerom, priam po západe slnca (bolo to v júni) veľmi peknučké pla­vo­vlasé Nemky a stretnúc cudzinca, pri­ho­vá­rali sa prí­jem­ným hlasom: »Guten Abend!« a niektoré z nich ne­od­chá­dzali ani potom, keď mesiac vyšiel spoza ostrých striech starých domov, a drobné kamenie dlažby jasne sa rysovalo v jeho pokojnom svite. Rád som vtedy blúdil po meste; mesiac, zdalo sa, uprene sa naň díva z čistej oblohy; a mesto čulo tento pohľad a stálo pozorne a pokojne, celé zaliate jeho svetlom, tým pokojným a súčasne ticho dušu vzru­šu­jú­cim svetlom. Kohút na vysokej gotickej zvonici blyšťal sa bledým zlatom; práve takým zlatom pre­lie­valy sa vlnky na čiernej hladine riečky; tenučké sviečky (Nemec je sporivý) skromne horeli v úzkych oblokoch pod brid­li­co­vými stre­chami, vinič po­ta­jomky vy­str­ko­val spoza ka­men­ných ohrád svoje špi­rá­lo­vité úponky; čosi prebehlo tôňou okolo sta­ro­by­lej studne na tro­j­u­hlas­tom námestí, znezrady sa ozvalo ospalé pískanie nočného strážcu, dob­ro­my­seľné psisko po­lo­hlasne vrčalo, a povetrie sa len líškalo k tvári, a lipy voňali tak sladko, že prsia nevdojak dýchali stále hlbšie a hlbšie, a slovo: »Grett­chen« – trochu ako výkrik, trochu ako otázka, priamo sa dralo na rty.


  Mestečko Z. leží na dve versty od Rýna. Často som sa cho­die­val dívať na velebnú rieku a snívať – nie bez akéhosi napätia – o ľstivej vdove. Vy­se­dá­val som celé hodiny na kamennej lavici pod osamelým ob­rov­ským jaseňom. Malá socha Madony, s tvárou skoro detskou, na hrudi s červeným, mečami pre­pic­hnu­tým srdcom, smutne sa dívala spomedzi jeho haluzí. Na druhom brehu bolo mestečko L., trochu väčšie ako to, v ktorom som sa usadil. Raz večer sedel som na svojej ob­ľú­be­nej lavici a díval som sa to na rieku, to na oblohu, to na vinice. Predo mnou driapali sa pla­vo­vlasí šarvanci po bokoch lodi, vy­tia­hnu­tej na breh a ob­rá­te­nej na­smo­le­ným bruchom navrch. Loďky ticho plávali pod slabo vzdutými plach­tami; ze­lien­kavé vlny kĺzali pomimo, ľahko sa na­dú­va­júc a šplie­cha­júc. Odrazu doleteli ku mne zvuky hudby: začal som počúvať. V meste L. hrali valčík; basa chvíľami hučala, husle nejasne vzlykali, flauta smelo pískala.


  »Čo je to?« opýtal som sa starca v za­ma­to­vej veste, v modrých pun­čo­chách a v črie­vi­ciach s prackami, ktorý išiel práve okolo.


  »To,« odvetil mi, pre­lo­žiac najprv fajku z jedného kútika úst do druhého, »študenti prišli z B. na kommers.«


  »A, to sa teda podívam na ten kommers,« pomyslel som si, »v L. som beztak ešte nebol.« Našiel som prie­voz­níka a pustil som sa na druhú stranu.


  II.


  Možno, že všetci nevedia, čo je taký kommers. Je to sláv­nostná pijatika zvlášt­neho druhu, na ktorú sa po­scho­dia študenti jedného kraja alebo bratstva (Lands­mann­schaft). Temer všetci účast­níci kommersu nosia oddávna usta­no­vený kroj ne­mec­kých štu­den­tov: attily, čižmy a malé čiapočky s obrubou istých farieb. Študenti sa schá­dzajú obyčajne k obedu pod pred­sed­níc­tvom seniora, t. j. naj­star­šieho, a zabávajú sa do rána, pijú, spievajú piesne, Lan­des­va­ter, Gau­de­a­mus, fajčia, nadávajú na fi­lis­trov; často si najímajú hudbu.


  Práve takýto kommers konal sa v L. pred neveľkým hos­tin­com pod štítom »Slnka«, v záhrade, ob­rá­te­nej do ulice. Nad samým hos­tin­com i nad záhradou viali zástavy; študenti sedeli okolo stolov pod ostri­ha­nými lipkami; ohromný buldog ležal pod jedným zo stolov; stranou, v besiedke z brečtanu usadili sa hu­dob­níci a horlivo vy­hrá­vali, čochvíľa sa po­sil­ňu­júc pivom. Na ulici, pred nízkym plotom záhrady zišlo sa dosť hodne národa: bodrí občania mestečka L. nechceli zmeškať prí­le­ži­tosti podívať sa na cudzích hostí. I ja som sa zamiešal do zástupu divákov. Bolo mi veselo dívať sa na tváre štu­den­tov; ich ob­jí­ma­nie, ich výkriky, nevinné ko­ke­to­va­nie mladosti, blčiace pohľady, smiech bez príčiny – najlepší smiech na svete – celé to radostné kypenie života, mladého, sviežeho, táto túha hnať sa vopred – kam­koľ­vek, len vopred – tento dob­ro­družný, bez­sta­rostný život ma dojímal a pod­ne­co­val. Nemal by som ísť k nim? spýtal som sa sám seba…


  »Máš už toho dosť, Asia?« ozval sa zrazu za mnou mužský hlas po rusky.


  »Počkajme ešte,« od­po­ve­dal druhý, ženský hlas tým istým jazykom.


  Bystro som sa obrátil… Môj pohľad padol na hodného mladého človeka v ruskej čapici a v širokej gurtke; držal popod pazuchu dievča ne­vy­so­kej postavy, v slamenom klobúku, ktorý zakrýval celú hornú časť jej tváre.


  »Vy ste Rusi?« vykĺzlo mi nevdojak z úst.


  Mladý človek sa usmial a od­po­ve­dal:


  »Áno, Rusi.«


  »Vôbec som nečakal… v takomto zákutí,« začal som.


  »Ani my sme nečakali,« prerušil ma, »no, tým lepšie. Dovoľte, aby som sa vám pred­sta­vil: volám sa Gagin, a tuto je moja…« na chvíľu sa zarazil, »moja sestra. A vaše meno prosím?«
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