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DOM

Robim jednu osudovt chybu.

Dufam, Ze ju robi kazdy. Ale aspori mi to ulah¢uje pisanie - svoje
hrdinky a hrdinov vytvaram na zaklade tejto jednej sebadestruk-
tivnej ¢rty. V8etko, ¢o sa im stane, vychadza z urcitej $pecifickej
charakteristiky: z toho, ¢o sa nau¢ili robit, aby sa chranili, a ¢oho
sa nevedia vzdat, dokonca aj ked im to prestane fungovat.

Mozno ste v detstve nemali velka kontrolu nad vlastnym zivo-
tom. Preto ste sa nau¢ili nikdy sa nepytat, ¢o naozaj chcete, aby
ste sa vyhli sklamaniu. A dlho to zaberalo. Lenze teraz, ked'ste si
uvedomili, Ze ste nikdy nedostali to, o ¢om ste ani nevedeli, ze to
chcete, svistite po dialnici v Sportovom aute, ktoré dost vypoveda
o krize stredného veku, s taskou plnou penazi a s muzom menom
Stan v kufri auta.

Vasou osudovou chybou je mozno to, Ze zasadne nepouzivate
smerovky.

Alebo ste mozno tak ako ja beznadejna romanticka. Nedo-
kazete si prestat rozpravat ten pribeh. Ten o vlastnom Zivote aj
s melodramatickym soundtrackom a so zlatistym svetlom, ¢o
prenika cez okna auta.

Zacalo sa to, ked som mala dvanast rokov. Rodi¢ia si ma posa-
dili pred seba a oznamili mi tt novinu. Mama si vypocula prva
diagno6zu - podozrivé bunky v lavom prsniku - a tolkokrat mi
povedala, aby som sa pre to netrapila, az som mala pocit, ze ak
ma prichyti pri trapeni, napari mi doméace vizenie. Mama bola
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aktivna, rada sa smiala, bola to optimistka, rozhodne nie typ, ¢o
sa stale zoziera. Ale videla som na nej, Ze ma strach, a tak som aj
jazmeravela na gauci a nebola som si ist4, ako a ¢o povedat, aby
som to este nezhorsila.

No vtedy moj otec, knihomol a domased, spravil ¢osi necaka-
né. Vstal, chytil nas za ruky - mna aj mamu - a povedal: Viete, ¢o
potrebujeme, aby sme vyhnali tie zlé pocity? Potrebujeme si zatancovat!

Nase predmestie nemalo kluby, len jeden priemerny steak-
house, kde v piatok vystupovala kapela s prevzatymi hitmi, ale
mama sa rozziarila, ako keby jej otec prave navrhol sukromny let
do Copacabany.

Obliekla si maslovozlté Saty a dala si nausnice z tepaného kovu,
ktoré sajej pri pohybe trblietali. Ocko im dvom objednal dvadsat-
ro¢nu $kotsku a mne nealkoholicky kokteil a vSetci traja sme sa
vrteli a mykali na parkete, kym sa nam nezakrdtila hlava a nezacali
sme sa potkynat. Tak sme sa smiali, aZz sme ledva vladali stat, a moj
vac¢sinou odmerany otec spieval na plné hrdlo Brown Eyed Girl, ako
keby sa na nas nepozeral cely podnik.

Potom sme sa vy¢erpani napchali do auta a viezli sme sa domov
v tichu, mama a ocko sa medzi sedadlami pevne drzali za ruky, jasom
sioprela hlavu o okno, divala som sa, ako za sklom blikaja pouli¢né
lampy, a pomyslela som si: Zvlddneme to. My vZdy vsetko zvlddneme.

V tej chvili som si uvedomila: ked’ svet posobi temne a strasi-
delne, laska vas dokaZe strhntt do tanca, smiech ubrat z bolesti,
krasa narobit diery vo vasom strachu. Rozhodla som sa, Ze v mojom
zivote musi byt jedno, druhé i tretie. Nielen kvoli mne, ale aj kvoli
mame a vSetkym ostatnym okolo mna.

V mojom zivote bude ciel. Bude v nom krasa. Bude v ilom svetlo
sviecok a v pozadi budt ticho hrat Fleetwood Mac.

Ide o to, ze som si zacala rozpravat krasny pribeh o svojom
zivote, o osude a o tom, ako to dopadne, a do dvadsiatich 6smich
rokov bol méj pribeh dokonaly.

Dokonali rodiéia (bez rakoviny), ktori mi volali niekol'kokrat za
tyzden, rozjareni vinom alebo vlastnou spolo¢nostou. Dokonaly
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priatel (spontanny, ovladajtci viacero jazykov, vysoky stodevit-
desiat centimetrov), ktory pracoval na pohotovosti a vedel uvarit
kohata na vine. Dokonaly $tylovo osumely byt v Queense. Do-
konala praca: pisanie romantickych romanov - in§pirovanych
dokonalymi rodi¢mi a dokonalym priatelom - pre Vydavatelstvo
Sandy Loweove;.

Dokonaly zivot.

To vsak bol iba pribeh, a ked sa v deji zjavila jedna zivajtca
diera, vsetko sa rozparalo. Tak sa to s pribehmi stava.

Teraz v dvadsiatich deviatich rokoch som bola nestastna, bez
penazi, polovi¢na bezdomovkyna, jednoznac¢ne nezadan4, a bli-
zila som sa k izasnému domu pri jazere, ktory vo mne vyvolaval
nevolnost uz len svojou existenciou. Velikasske romantizovanie
vlastného zZivota mi prestalo fungovat, ale moja osudova chyba stale
sedela na prednom sedadle mojej otl¢enej Kie Soul a rozpravala
veci, tak ako sa diali:

January Andrewsovd pozerala z auta na zlostné jazero, ktoré udieralo
na ponury breh. Pokiisala sinahovorit, Ze neurobila chybu, ked'sem prisla.

Rozhodne to bola chyba, ale nemala som lepsiu moznost. Ked
ste na mizine, neodmietnete ubytovanie zadarmo.

Zaparkovala som na ulici a pozerala som na obrovsku fasadu
domu, jeho ligotavé okna a verandu ako z rozpravky, na strapatu
plazova travu, ktora tancovala v teplom vanku.

Porovnala som adresu v navigacii s adresou, ktora bola rukou
napisana na papieriku s klt¢om od domu. Je to tu.

Chvilu som len tak sedela, ako keby mal nejaky asteroid sposo-
bit koniec sveta, skor nez budem musiet vojst dnu. Potom som sa
zhlboka nadychla, vystapila som z auta a vytiahla som zo zadného
sedadla svoj preplneny kufor a karténovi skatulu plni flias s ginom.

Odhrnula som siz o¢i tmavé vlasy a prezrela som si neviadzovo
modré sindle a snehobiele ozdobné prvky. Jednoducho sa tvdr, Ze
adresu mds z Airbnb.

V hlave sa mi okamzite vynoril imaginarny inzerat na Airbnb:
Dom pri jazere s tromi spaliiami a tromi kiipelyiami, ktory len tak srsi
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Sarmom a je dokazom, Ze vds otec bol idiot a vds Zivot je jedno velké
klamstvo.

Vykro¢ila som po schodoch, ktoré sa zarezavali do travnatého
pahorka, v usiach mi hucala krv, triasli sa mi nohy a ¢akala som,
ze sa rozdavi pekelna papula a ja stratim p6du pod nohami.

To sa uz predsa stalo. Minuly rok. A nezabilo ta to, takZe ta nezabije
ani toto.

Na verande vSetky zmyslové vnemy zosilneli. Svrbenie na tvari,
zvieranie v zaludku, Steklenie potu na krku. Oprela som si skatulu
s ginom o bok a zasunula som kIi¢ do zamky. Do istej miery som
pritom dufala, Ze sa zasekne. Ze vzapiiti vyjde najavo, ze je to len
dékladne premysleny kanadsky zart, ktory ndm ocko stihol pred
smrtou pripravit.

Alebo este lepsie, ze v skuto¢nosti nie je mftvy. Vysko¢i spoza
krikov a zvrieskne: ,Ha! Dostal som ta! Hidam si si vaZne nemys-
lela, Ze som viedol druhy zivot? Nemohla si si predsa mysliet, ze
som mal druhy dom s inou zenou ako s tvojou mamou?*

KIa¢ sa bez namahy zvrtol v zamke. Dvere sa rozleteli dovnutra.

V dome bolo ticho.

Prebehla mnou bolest. Rovnaka, ak1 som citila minimalne raz za
den, odkedy mi mama zatelefonovala, Ze dostal mftvicu, a pocula
som ju vzlykat tie slova. Je po 1iom, Janie.

Ocko tu nebol. Ani tu, ani nikde inde. Potom sa ozvala druha
bolest, n6z sa skrucal v rane: Otec, ktorého si poznala, aj tak nikdy
neexistoval.

V skuto¢nosti som ho nikdy nemala. Tak ako som v skuto¢nosti
nikdy nemala svojho byvalého Jacquesa ani toho kohuta na vine,
¢o mi pripravoval.

Boltolen pribeh, ktory som si rozpravala. Odteraz sinebudem
zakryvat o¢i pred skaredou pravdou. Obrnila som sa a vkrocila
som dnu.

Ako prvé mizislo naum, Ze $kareda pravda nie je az taka skareda.
Hniezdocko lasky mojho otca tvoril otvoreny priestor: obyvacka,
ktora prechadzala do modernej kuchyne s modrymi obkladackami
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a s Gtulnym ranajkovym vyklenkom. Z okien, ktoré zaberali skoro
celd stenu, bol vyhlad na terasu z tmavého dreva.

Keby tento dom vlastnila mama, vsetko by bolo zariadené v pa-
lete krémovych upokojujtcich neutralnych farieb. Bohémska izba,
do ktorej som vstupila, by sa viac hodila do Jacquesovho a méjho
niekdajsieho bytu nez k mojim rodi¢om. Prislo mi trochu nevolno,
ked som si tu predstavila ocka medzi vecami, ktoré by mama nikdy
nevybrala: rustikalny ru¢ne malovany ranajkovy stél, tmavé dre-
vené kniznice, vysedeny gau¢ zahadzany nezladenymi vankasmi.

Nebolo tam ani stopy po otcovi, akého som poznala.

Vo vrecku mi zazvonil mobil a skatulu som polozila na Zulova
linku, aby som mohla prijat hovor.

,Hal6?“ Vyznelo to slabo a zachripnuto.

»Ako to vyzera?“ ozval sa okamzite hlas na druhej strane. ,Je
tam nejaky sadomaso brloh?“

»Shadi?“ tipla som si. Str¢ila som si mobil medzi ucho a ple-
ce, odkrutila som vrchnak na jednej flaske ginu a logla som si na
guraz.

»No teda, dost ma znepokojuje, zZe som oc¢ividne jedina, kto by
sa ta na to v telefone bol schopny spytat,* odvetila Shadi.

,1 jedina, kto vie o hniezdocku lasky,” poznamenala som.

»Nie som jedina, kto o tom vie,” namietla Shadi.

Vlastne mala pravdu. Hoci ja som sa o otcovom tajnom dome
pri jazere dozvedela minuly rok na jeho pohrebe, mama o riom
vedela dlhsie. ,Dobre,” povedala som jej. ,Ale si jediné, komu
som to povedala. Po¢uj, daj mi trochu ¢asu. Prave som dorazila.*

»Doslova?“ Shadi bola zadych¢ana, ¢o znamenalo, ze ide do
roboty, nastupuje na zmenu v restauracii. KedZe sme mali Gplne
iny harmonogram, vi¢sina nasich telefonatov sa odohravala pocas
jej cesty do prace.

,Nie, nie doslova,” odvetila som. ,,V skuto¢nosti som tu uz desat
minat, ale stale mam pocit, ako keby som prave dorazila.

»Tak to je fakt madre, vyhlasila Shadi. ,A hlboké.*

,Pst,” zahriakla som ju. ,Musim si to tu poobzerat.

1
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»Hladaj sadomaso brloh!“ vyhfkla Shadi tak rychlo, ako keby
som ju chcela zrusit.

Nezrusila som ju. Len som si drzala mobil pri uchu, zadrziavala
som dych, upokojovala som rozbtchané srdce v hrudi a obzerala
som si druhy zivot svojho otca.

A prave vtedy, ked som uz pomaly zvladla presved¢it samu
seba, Ze ocko tu predsa nemohol travit ¢as, som na stene zbadala
niec¢o zardmované. Vystrizok rebricka bestsellerov z New York
Times spred troch rokov, presne ten isty, ktory doma umiestnil
nad kozub. Na pédtnastom mieste, na samom spodku, som bola ja.
A o tri miesta nado mnou akymsi zvrhlym riadenim osudu trénil
mdj rival z vysky Gus (hoci teraz pouzival meno Augustus, aby to
posobilo seridézne) a jeho intelektualny debut Zjavenia. Udrzal sa
v rebricku pat tyzdnov (nieZeby som to pocitala [ale jasné, Ze ano]).

,No?*strila ma Shadi. ,Co si o tom mysli§?“

Obratila som sa a pohlad mi padol na plachtu so vzorom man-
daly rozprestrett na gauci.

»Mam také podozrenie, ze ocko fajéil travu.” Zvrtla som sa k ok-
nam na kraji domu, ktoré sa takmer dokonale prekryvali s oknami
u susedov, ¢o bol architektonicky nedostatok, aky by mama pri
kape domu nikdy neprehliadla.

Toto vSak nebol jej dom a ja som cez okna jasne videla kniznicu
na celd stenu, ktora lemovala susedovu pracoviu.

,Preboha - mozno to nebolo hniezdocko lasky, ale pestovatelsky
hradok!" Shadi mala v hlase radost. ,Mala si si precitat ten list,
January. Je to vSetko nedorozumenie. Otec ti zanechava rodinny
podnik. T4 zZena bola jeho obchodna partnerka, nie milenka.*

Bolo odo mna velmi zl¢, Ze som si Zelala, aby mala pravdu?

Tak ¢i onak, mala som v imysle precitat si ten list. Len som
¢akala na spravny cas a dufala som, Ze moj najhorsi hnev sa me-
dzitym rozptyli, takze ockove posledné slova zapdsobia utesujtco.
Uplynul v§ak cely rok a ja som sa s kazdym diiom ¢oraz viac hrozila
predstavy, Ze by som mala otvorit obalku. Bolo to nespravodlivé,
ze by on mal mat posledné slovo a ja nulovii moznost odpovedat.
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Nulovti $ancu kricat, plakat ¢i vyzadovat dalsie odpovede. Ked uz
raz obalku otvorim, nebude cesty spét. Bude to koniec. Posledné
zbohom.

A tak si list zatial Zil svoj $tastny, hoci osamely Zivot na dne
skatule s ginom, ktort som si so sebou priniesla z Queensu.

,Ni¢ tu nepestoval,’ oznamila som Shadi, otvorila som zadné dve-
re a vy$la som na terasu. ,Jedine, Ze by sa trava skryvala v pivnici.”

,Co si?“ namietla Shadi. ,Tam je predsa sadomaso brloh.”

»UZ rad$ej nehovorme o mojom depresivnom zivote,’ zastavila
som ju. ,Co mas nové ty?”

»Mas na mysli Klobu¢nika?“ odvetila Shadi. Keby mala vo svojom
mali¢ckom byte v Chicagu menej nez $tyri spolubyvajice, mozno
by som teraz byvala s iou. Niezeby som dokazala v blizkosti Shadi
¢okolvek urobit. A moja finanéna situacia bola prilis neruzova, aby
som sa do nejakej prace nepustila. V tomto pekle, kde nemusim
platit najom, potrebujem dokon¢it svoju dalsiu knihu. Potom si
mozno budem moéct dovolit vlastné byvanie bez Jacquesa.

»Ak sa chces rozpravat o Klobuénikovi,” povedala som, ,tak
ano. Zacni.*

»Este stale sa mi neprihovoril,” vzdychla Shadi clivo. ,Ale ked
sme obaja v kuchyni, citim, ze sa na mna pozera. Je totiz medzi
nami spojenie.”

»A to savobec nebojis, ze to spojenie necitis s tym, kto nosi ten
stary klobuk, ale s duchom jeho pévodného majitela? Co spravis,
ked si uvedomis, Ze si sa zamilovala do ducha?”

,Uhm.” Shadi sa na chvilu zamyslela. ,Asi si budem musiet
aktualizovat profil na Tinderi.*

Vanok s¢eril vodu pod kopcom, rozstrapatil mi hnedé vlasy po
plecia a zapadajtce slnko cez vsetko vysielalo zlaté ostepy, ktoré
boli také jasné a hortice, az som musela prizmurit o¢i, aby som
dokazala pozerat na zaplavu oranzovej a ¢ervenej, ktora vrhalo
na plaz. Keby to bol len dom, ktory som si prenajala, bolo by to
dokonalé miesto na napisanie rozko$ného Itbostného pribehu,
ktory uz celé mesiace slubujem Vydavatelstvu Sandy Loweove;.

13
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Uvedomila som si, Ze Shadi stle rozprava. A stale o Klobu¢-
nikovi. Volal sa Ricky, ale nikdy sme ho tak nevolali. Vzdy sme
o Shadinom I'ibostnom Zzivote hovorili §ifrovane. Vyskytoval sa
v nom starsi muz, ktory vlastnil tizasnt restauraciu s morskymi
$pecialitami (Panryb), a potom chlapik, ktorého sme volali Mark,
lebo vyzeral ako iny, slavny Mark, a teraz je tu tento novy kolega,
barman, kazdy den nosi klobuk, ktory Shadi neznasa, no napriek
tomu ho povazuje za neodolatelného.

Zapojila som sa do rozhovoru, prave ked Shadi hovorila: ,Vikend
na Den nezavislosti? Mohla by som ta vtedy navstivit?*

»,To je viac ako o mesiac.” Chcela som namietnut, Ze vtedy tu uz
ani nebudem, ale vedela som, Ze by to nebola pravda. Potrva mi
minimalne celé leto, kym napisem knihu, vyprazdnim dom a oboje
predam, aby som sa (dafam) mohla katapultovat do relativneho
pohodlia. Nie v New Yorku, ale niekde, kde sa d4 Zit za menej penazi.

Predstavovala som si, Ze Duluth je cenovo dostupnejsi. Mama
by ma tam sice nenavstevovala, ale za posledny rok sme sa aj tak
velmi nestykali, iba ¢o som u nej stravila tri dni poc¢as Vianoc.
Zatiahla ma na $tyri lekcie jogy, do troch preplnenych barov
s ovocnymi $tavami a na predstavenie Luskdcika, v ktorom Géin-
kovalo nejaké decko, ktoré som nepoznala, akoby sa bala, ze len
¢o zostaneme samy na jedint sekundu, pride na pretras téma
ocka a obe vzblkneme.

Kamaratky mi odjakziva zavideli, aky s nou mam vztah. Ako
¢asto a slobodne (aspon som si to myslela) sa rozpravame, kolko
zabavy si uzijeme. Teraz nas vztah vyzeral tak, ze sa nevieme do-
volat jedna druhej a vobec nas to netrapi.

Od toho, ze som mala dvoch milujicich rodi¢ov a priatela, s kto-
rym som byvala, som sa dostala sem: mam v podstate len Shadi,
najlepsiu kamaratku, ktora byva prilis daleko. Jedina kladna stran-
ka mojho presunu z New Yorku do North Bear Shores v Michigane
spocivala v tom, Ze som bola blizsie k jej bytu v Chicagu.

»Den nezavislosti je prili§ daleko, postazovala som sa. ,Si odo
mna iba tri hodiny cesty.

14
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»Hej. A neviem Soférovat.

,Tak potom by si mala vratit vodi¢ak,’ vyhlasila som.

~Ver mi, Ze ¢akdm, kym mu vyprsi platnost. Neznasam, ked' si
Tudia myslia, ze dokazem Soférovat iba preto, lebo podla zakona
mozem.”

Shadibola otrasna soférka. Vrieskala, vzdy ked odbo¢ila dolava.

,Okrem toho, vies, ako tazko sa v nasej brandzi vybera dovo-
lenka. Mam $tastie, ze mi §¢f dovolil zobrat si volno na Den vdaky-
vzdania. Neviem, ¢i teraz odo mna neocakava, Ze mu ho vyfajéim.”

,Co si? Oral sa poskytuje len za najviésie sviatky. Bude$ mu to
musiet urobit pekne-krasne chodidlami.”

Znovu som si odpila z ginu, potom som sa na konci terasy obra-
tila a takmer som zvrieskla. Tri metre vpravo odo mna na susedne;j
terase vykukali nad zdhradnym kreslom kuéeravé hnedé vlasy.
Mlc¢ky som sa modlila, aby ten muz tuho spal - nech nemusim
stravit leto ako susedka ¢loveka, ktory pocul, ako kri¢im do tele-
fonu Budes mu to musiet urobit pekne-krdsne chodidlami.

Muz ako keby mi ¢ital myslienky - vystrel sa, zo stolika si zobral
fTasu piva, odpil si a znovu sa oprel.

»Mas pravdu. Ani si nebudem musiet vyzut kroksy,* vravela
Shadi. ,No ni¢, uz musim ist makat. Ale urcite daj vediet, ¢i st
v pivnici drogy alebo koZené postroje.”

Obratila som sa chrbtom k susednej terase. ,P6jdem sa tam
pozriet, az ked tu budes.*

,Ze sa nehanbis* odvetila Shadi.

»~Aspon ta mam ¢im vydierat, aby si ¢im skor prisla,’ vyhlasila
som. ,Mam tarada.

»Ja teba este viac,’ povedala a zlozila.

Obratila som sa k tej kuceravej hlave, napoly som ¢akala, ze
na mna zareaguje, napoly som zvazovala, ¢i sa mam predstavit.

V New Yorku som dobre nepoznala ziadnych susedov, ale toto bol
Michigan a podla ockovych historiek o tom, ako vyrastal v North
Bear Shores, som oc¢akavala, Ze raz si od tohto ¢loveka budem
musiet pozi¢at cukor (poznamka: musim si kapit cukor).
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Odkaslala som sia pokusila som sa o prijemny susedsky usmev.
Muz sa znovu vystrel, aby sa mohol napit piva, a ja som zavolala
cez medzeru medzi terasami: ,Prepacte, Ze som vas vyrusila!*

Neur¢ito méavol rukou, potom obratil stranu knihy, ktort mal
na kolenach. ,Pre¢o by ma mal vyrusovat rozhovor o orale a cho-
didlach?® zatiahol zachripnutym a znudenym hlasom.

Vystruhala som grimasu a hladala som odpoved - akukolvek.
Ta January, ktora fungovala este nedavno, by hned vedela, ¢o ma
povedat, ale ja som mala v hlave také prazdno, ako vzdy ked som
si otvorila wordovy stbor.

Dobre, mozno sa zo mna za posledny rok stal trochu odl'ud. Ne-
bola som si tak celkom ist4, ako som ten rok stravila - teda ked som
nenavstevovala mamu, nepisala som a neocarovala som susedov.

,Ozaj, zavolala som, ,ja tu oddnes vlastne byvam.*

Ako keby mi ¢ital myslienky, nezaujato zamaval a zamrmlal:
,Ozvite sa, keby ste potrebovali cukor.” No znelo to skor ako: Uz
sa so mnou nikdy nerozprdvajte, len ak by ste si vsimli, Ze hori dom, ale
aj vtedy sa najprv dobre zapociivajte, ¢i sa uz neblizia sirény.

Asi tolko k tej stredozapadnej pohostinnosti. V New Yorku
nam susedky aspon doniesli keksiky, ked sme sa pristahovali.
(Neobsahovali lepok, zato boli dochutené LSD - fajn, aj dobry
umysel sa pocita.)

»Alebo keby ste potrebovali poradit, ako sa dostat k najblizsiemu
sexshopu,’ dodal Somros.

Do lic mi udrela ¢erven od rozpakov aj od hnevu. Ani som si
nestihla premysliet odpoved a uz som ju vyslovila: ,Sta¢i, ked
sa vyberiem za vasim autom.” Prekvapene sa zasmial, znelo to
chraplavo, ale neracil sa ku mne obratit.

,Velmi ma tesilo," dodala som ostro a rychlo som sa zvrtlaa vrhla
som sa cez posuvné sklené dvere do bezpec¢ia domu, kde sa zrejme
budem musiet skryvat celé leto.

,Klamarka, po¢ula som ho zasomrat, kym som zatiahla dvere.
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POHREB

Nebola som dusevne pripravena prehladat zvysok domu, a tak
som si sadla za st6l a chcela som sa pustit do pisania. Ako zvyc¢ajne
na mna vy¢itavo civel prazdny dokument a odmietal sa zaplnit
slovami alebo znakmi bez ohladu na to, ako dlho som ho hypno-
tizovala pohladom.

S pisanim romantickych pribehov so $tastnym koncom je to
takto: ide to lahsie, ak im verite.

So mnou je to takto: verila som im az do pohrebu svojho otca.

Moji rodi¢ia, moja rodina si uz vytrpela svoje a nejako sa nam
vzdy podarilo otriast, takze sme z toho vysli silnejsi, este plnsi
lasky a so zvuénej$im smiechom ako predtym. Nasi kratko zili
odlucene, ked som bola este decko a mama zacala mat pocit, ze
stratila svoju identitu, uprene hladela von oknom, ako keby tam
mohla uvidiet samu seba a prist na to, ¢o by mala urobit. Ked sa
ocko nastahoval naspit, nasledovalo tancovanie v kuchyni, drzanie
sa za ruky a bozky na ¢elo. Potom prisla mamina prva diagnoéza
rakoviny a Sialene draha vecera, ked ju mama porazila, jedli sme
ako milionari, smiali sme sa, aZ tym dvom z nosov striekalo predra-
zené vino a mne nealko kokteil, ako keby sme si mohli dovolit
takéto plytvanie, ako keby neexistovali G¢ty za lekarov. Potom
druhé prepuknutie rakoviny a po masektémii novy priliv ener-
gie: hrnéiarske krazky, tane¢né kruzky, joga, marocka kuchyna,
moji rodicia si tymto vietkym vyplnali ¢as, akoby boli odhodlani
napratat ¢o najviac Zivota do ¢o najkratsieho ¢asu. Dlhé vikendy,
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ked chodili na navstevu ku mne a Jacquesovi do New Yorku, ne-
uveritelné vypravy v metre, pocas ktorych ma mama prosila, aby
som ju prestala zabavat historkami o nasich susedkach huli¢kach
Sharyn a Karyn (neboli rodina a pravidelne ndm pod dvere strkali
letaciky o plochej zemi), lebo sa bala, Ze sa pocika, a ocko zatial
Jaquesovi posepky vyvracal tedriu o plochej zemi.

Utrapy. Stastny koniec. Trapenie. Stastny koniec. Chemoterapia.
Stastny koniec.

A potom, priamo uprostred zatial najstastnejsieho konca, ho
odrazu nebolo.

Stalasom v predsieni maminho biskupského kostola v mori ludi
v ¢iernom, ktori Sepkali zbyto¢né slova, a citila som sa ako name-
sa¢na, takmer som si nepaméitala let, cestu na letisko ani balenie.
Miliénty raz za posledné tri dni som si pripominala, Ze sa pominul.

Mama sa utiahla na toaletu, takZe som bola sama, ked som
uvidela ju: jedinG Zenu, ktort som nepoznala. Mala na sebe sivé
Saty a kozené sandale, cez plecia prehodeny hac¢kovany $al a biele
vlasy rozstrapatené vetrom. Skiimavo si ma obzerala.

Po chvili ku mne vykroc¢ila a mne z akéhosi dévodu zovrelo
zaludok. Ako keby moje telo ako prvé vedelo, Ze nastane zmena.
Ze pritomnost cudzej Zeny na ockovom pohrebe vykolaji méj Zivot
rovnako ako predtym jeho smrt.

Vahavo sa usmiala a zastala predo mnou. Vonala vanilkou a cit-
rusom. ,Zdravim, January.“ Hlas jej znel zadych¢ane a prstami
nervozne preberala okraj $alu. ,Vela som o vas pocula.*

Za jej chrbtom sa otvorili dvere na toalete a vysla z nej mama.
Prudko zastala, na tvari sa jej zjavil neznamy vyraz. Poznanie? Hr6za?

Nechce, aby sme sa my dve rozpravali. Co to znamen4?

»Som staré priatelka vasho otca, povedala zena. ,Vela pre mna
znamena... znamenal. Poznala som ho skoro cely zivot. Isty ¢as sme
si boli velmi blizki a... stale o vas rozpraval.” Pokusila sa uvolnene
zasmiat, vobec jej to nevyslo.

,,Uprimnﬁ sustrast,’ zachréala. ,Sl'abila som si, Ze nebudem
plakat, ale...”
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Mala som pocit, akoby ma niekto zhodil z budovy, ako keby
pad nemal konca.

Stard priatelka. Tak to povedala. Nie milenka alebo frajerka. Jasom
to v8ak vedela podla toho, ako plakala - vyzeralo to ako skresleny
obraz matkinych slz po¢as pohrebu v zrkadle zo strasidelného zamku.
Rovnaky vyraz som mala na tvariv ten den rano, ked som si pod o¢i
nanasala korektor. Ockova smrt ti Zenu nenapravitelne poskodila.

Vylovilanie¢o z vrecka. Obalku, na ktorej bolo na¢marané moje
meno, na obalke lezal klI'a¢. Na klGdi visel stitok s adresou, ktora
bola napisana tym istym nezamenitelnym pismom ako moje meno
na obalke. Ockovym rukopisom.

,Chcel, aby som vam dala toto," povedala. ,Je to vase.”

Vtisla mi obalku a kl'u¢ do dlane, chvilu mi ju podrzala. ,Je to
krasny dom, priamo pri Michiganskom jazere, vyblafla. ,Bude sa
vam tam pacit. Vzdy to vravieval. A ten list je na vase narodeniny.
Potom ho mozete otvorit alebo aj... ako chcete.

Na moje narodeniny. Narodeniny budem mat az o sedem me-
siacov. Ocko tu na moje narodeniny nebude. Ocko sa pominul.

Mama sa za chrbtom tej Zeny prebrala a vykrocila k nam s vra-
zednym vyrazom. ,Sonya,” sykla.

A vtedy som sa dozvedela zvysok.

Ze kym ja som o ni¢om netusila, mama 4no.

Zavrela som wordovy dokument, ako keby kliknutie na malé
x v rohu mohlo zavriet aj spomienky. Hladala som rozptylenie,
a tak som sa v schranke presunula k najnovsiemu e-mailu od
svojej agentky Anye.

Prisiel pred dvoma dniami, este pred tym, ako som vyrazilaz New
Yorku, a ja som si nachadzala ¢oraz komickejsie dévody, preco
odkladam jeho precitanie. Balim sa. Prevazam veci do prenajatého
skladovacieho priestoru. Soférujem. Pokti$am sa vypit ¢o najviac
vody a zaroven cikam. ,PiSem” - s dérazom na Gvodzovky. Som
opita. Hladna. Dycham.

Anya mala povest, Ze na vydavatelov je poriadna sekera, ale
k spisovatelom pristupuje ako sle¢na Meduskova, mila ucitelka
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