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Dom

Robím jednu osudovú chybu.
Dúfam, že ju robí každý. Ale aspoň mi to uľahčuje písanie – svoje 

hrdinky a hrdinov vytváram na základe tejto jednej sebadeštruk-
tívnej črty. Všetko, čo sa im stane, vychádza z určitej špecifickej 
charakteristiky: z toho, čo sa naučili robiť, aby sa chránili, a čoho 
sa nevedia vzdať, dokonca aj keď im to prestane fungovať.

Možno ste v detstve nemali veľkú kontrolu nad vlastným živo-
tom. Preto ste sa naučili nikdy sa nepýtať, čo naozaj chcete, aby 
ste sa vyhli sklamaniu. A dlho to zaberalo. Lenže teraz, keď ste si 
uvedomili, že ste nikdy nedostali to, o čom ste ani nevedeli, že to 
chcete, svištíte po diaľnici v športovom aute, ktoré dosť vypovedá 
o kríze stredného veku, s taškou plnou peňazí a s mužom menom 
Stan v kufri auta.

Vašou osudovou chybou je možno to, že zásadne nepoužívate 
smerovky.

Alebo ste možno tak ako ja beznádejná romantička. Nedo-
kážete si prestať rozprávať ten príbeh. Ten o vlastnom živote aj 
s melodramatickým soundtrackom a so zlatistým svetlom, čo 
preniká cez okná auta.

Začalo sa to, keď som mala dvanásť rokov. Rodičia si ma posa-
dili pred seba a oznámili mi tú novinu. Mama si vypočula prvú 
diagnózu – podozrivé bunky v ľavom prsníku – a toľkokrát mi 
povedala, aby som sa pre to netrápila, až som mala pocit, že ak 
ma prichytí pri trápení, naparí mi domáce väzenie. Mama bola 



aktívna, rada sa smiala, bola to optimistka, rozhodne nie typ, čo 
sa stále zožiera. Ale videla som na nej, že má strach, a tak som aj 
ja zmeravela na gauči a nebola som si istá, ako a čo povedať, aby 
som to ešte nezhoršila.

No vtedy môj otec, knihomoľ a domased, spravil čosi nečaka-
né. Vstal, chytil nás za ruky – mňa aj mamu – a povedal: Viete, čo 
potrebujeme, aby sme vyhnali tie zlé pocity? Potrebujeme si zatancovať!

Naše predmestie nemalo kluby, len jeden priemerný steak- 
house, kde v piatok vystupovala kapela s prevzatými hitmi, ale 
mama sa rozžiarila, ako keby jej otec práve navrhol súkromný let 
do Copacabany.

Obliekla si maslovožlté šaty a dala si náušnice z tepaného kovu, 
ktoré sa jej pri pohybe trblietali. Ocko im dvom objednal dvadsať-
ročnú škótsku a mne nealkoholický kokteil a všetci traja sme sa 
vrteli a mykali na parkete, kým sa nám nezakrútila hlava a nezačali 
sme sa potkýnať. Tak sme sa smiali, až sme ledva vládali stáť, a môj 
väčšinou odmeraný otec spieval na plné hrdlo Brown Eyed Girl, ako 
keby sa na nás nepozeral celý podnik.

Potom sme sa vyčerpaní napchali do auta a viezli sme sa domov 
v tichu, mama a ocko sa medzi sedadlami pevne držali za ruky, ja som 
si oprela hlavu o okno, dívala som sa, ako za sklom blikajú pouličné 
lampy, a pomyslela som si: Zvládneme to. My vždy všetko zvládneme.

V tej chvíli som si uvedomila: keď svet pôsobí temne a straši-
delne, láska vás dokáže strhnúť do tanca, smiech ubrať z bolesti, 
krása narobiť diery vo vašom strachu. Rozhodla som sa, že v mojom 
živote musí byť jedno, druhé i tretie. Nielen kvôli mne, ale aj kvôli 
mame a všetkým ostatným okolo mňa.

V mojom živote bude cieľ. Bude v ňom krása. Bude v ňom svetlo 
sviečok a v pozadí budú ticho hrať Fleetwood Mac.

Ide o to, že som si začala rozprávať krásny príbeh o svojom 
živote, o osude a o tom, ako to dopadne, a do dvadsiatich ôsmich 
rokov bol môj príbeh dokonalý.

Dokonalí rodičia (bez rakoviny), ktorí mi volali niekoľkokrát za 
týždeň, rozjarení vínom alebo vlastnou spoločnosťou. Dokonalý 
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priateľ (spontánny, ovládajúci viacero jazykov, vysoký stodeväť-
desiat centimetrov), ktorý pracoval na pohotovosti a vedel uvariť 
kohúta na víne. Dokonalý štýlovo ošumelý byt v Queense. Do-
konalá práca: písanie romantických románov – inšpirovaných 
dokonalými rodičmi a dokonalým priateľom – pre Vydavateľstvo 
Sandy Loweovej.

Dokonalý život.
To však bol iba príbeh, a keď sa v deji zjavila jedna zívajúca 

diera, všetko sa rozpáralo. Tak sa to s príbehmi stáva.
Teraz v dvadsiatich deviatich rokoch som bola nešťastná, bez 

peňazí, polovičná bezdomovkyňa, jednoznačne nezadaná, a blí-
žila som sa k úžasnému domu pri jazere, ktorý vo mne vyvolával 
nevoľnosť už len svojou existenciou. Velikášske romantizovanie 
vlastného života mi prestalo fungovať, ale moja osudová chyba stále 
sedela na prednom sedadle mojej otlčenej Kie Soul a rozprávala 
veci, tak ako sa diali:

January Andrewsová pozerala z auta na zlostné jazero, ktoré udieralo 
na ponurý breh. Pokúšala si nahovoriť, že neurobila chybu, keď sem prišla.

Rozhodne to bola chyba, ale nemala som lepšiu možnosť. Keď 
ste na mizine, neodmietnete ubytovanie zadarmo.

Zaparkovala som na ulici a pozerala som na obrovskú fasádu 
domu, jeho ligotavé okná a verandu ako z rozprávky, na strapatú 
plážovú trávu, ktorá tancovala v teplom vánku.

Porovnala som adresu v navigácii s adresou, ktorá bola rukou 
napísaná na papieriku s kľúčom od domu. Je to tu.

Chvíľu som len tak sedela, ako keby mal nejaký asteroid spôso-
biť koniec sveta, skôr než budem musieť vojsť dnu. Potom som sa 
zhlboka nadýchla, vystúpila som z auta a vytiahla som zo zadného 
sedadla svoj preplnený kufor a kartónovú škatuľu plnú fliaš s ginom.

Odhrnula som si z očí tmavé vlasy a prezrela som si nevädzovo 
modré šindle a snehobiele ozdobné prvky. Jednoducho sa tvár, že 
adresu máš z Airbnb.

V hlave sa mi okamžite vynoril imaginárny inzerát na Airbnb: 
Dom pri jazere s tromi spálňami a tromi kúpeľňami, ktorý len tak srší 
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šarmom a je dôkazom, že váš otec bol idiot a váš život je jedno veľké 
klamstvo.

Vykročila som po schodoch, ktoré sa zarezávali do trávnatého 
pahorka, v ušiach mi hučala krv, triasli sa mi nohy a čakala som, 
že sa rozďaví pekelná papuľa a ja stratím pôdu pod nohami.

To sa už predsa stalo. Minulý rok. A nezabilo ťa to, takže ťa nezabije 
ani toto.

Na verande všetky zmyslové vnemy zosilneli. Svrbenie na tvári, 
zvieranie v žalúdku, šteklenie potu na krku. Oprela som si škatuľu 
s ginom o bok a zasunula som kľúč do zámky. Do istej miery som 
pritom dúfala, že sa zasekne. Že vzápätí vyjde najavo, že je to len 
dôkladne premyslený kanadský žart, ktorý nám ocko stihol pred 
smrťou pripraviť.

Alebo ešte lepšie, že v skutočnosti nie je mŕtvy. Vyskočí spoza 
kríkov a zvrieskne: „Ha! Dostal som ťa! Hádam si si vážne nemys-
lela, že som viedol druhý život? Nemohla si si predsa myslieť, že 
som mal druhý dom s inou ženou ako s tvojou mamou?“

Kľúč sa bez námahy zvrtol v zámke. Dvere sa rozleteli dovnútra.
V dome bolo ticho.
Prebehla mnou bolesť. Rovnaká, akú som cítila minimálne raz za 

deň, odkedy mi mama zatelefonovala, že dostal mŕtvicu, a počula 
som ju vzlykať tie slová. Je po ňom, Janie.

Ocko tu nebol. Ani tu, ani nikde inde. Potom sa ozvala druhá 
bolesť, nôž sa skrúcal v rane: Otec, ktorého si poznala, aj tak nikdy 
neexistoval.

V skutočnosti som ho nikdy nemala. Tak ako som v skutočnosti 
nikdy nemala svojho bývalého Jacquesa ani toho kohúta na víne, 
čo mi pripravoval.

Bol to len príbeh, ktorý som si rozprávala. Odteraz si nebudem 
zakrývať oči pred škaredou pravdou. Obrnila som sa a vkročila 
som dnu.

Ako prvé mi zišlo na um, že škaredá pravda nie je až taká škaredá. 
Hniezdočko lásky môjho otca tvoril otvorený priestor: obývačka, 
ktorá prechádzala do modernej kuchyne s modrými obkladačkami 
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a s útulným raňajkovým výklenkom. Z okien, ktoré zaberali skoro 
celú stenu, bol výhľad na terasu z tmavého dreva.

Keby tento dom vlastnila mama, všetko by bolo zariadené v pa-
lete krémových upokojujúcich neutrálnych farieb. Bohémska izba, 
do ktorej som vstúpila, by sa viac hodila do Jacquesovho a môjho 
niekdajšieho bytu než k mojim rodičom. Prišlo mi trochu nevoľno, 
keď som si tu predstavila ocka medzi vecami, ktoré by mama nikdy 
nevybrala: rustikálny ručne maľovaný raňajkový stôl, tmavé dre-
vené knižnice, vysedený gauč zahádzaný nezladenými vankúšmi.

Nebolo tam ani stopy po otcovi, akého som poznala.
Vo vrecku mi zazvonil mobil a škatuľu som položila na žulovú 

linku, aby som mohla prijať hovor.
„Haló?“ Vyznelo to slabo a zachrípnuto.
„Ako to vyzerá?“ ozval sa okamžite hlas na druhej strane. „Je 

tam nejaký sadomaso brloh?“
„Shadi?“ tipla som si. Strčila som si mobil medzi ucho a ple-

ce, odkrútila som vrchnák na jednej fľaške ginu a logla som si na 
guráž.

„No teda, dosť ma znepokojuje, že som očividne jediná, kto by 
sa ťa na to v telefóne bol schopný spýtať,“ odvetila Shadi.

„Si jediná, kto vie o hniezdočku lásky,“ poznamenala som.
„Nie som jediná, kto o tom vie,“ namietla Shadi.
Vlastne mala pravdu. Hoci ja som sa o otcovom tajnom dome 

pri jazere dozvedela minulý rok na jeho pohrebe, mama o ňom 
vedela dlhšie. „Dobre,“ povedala som jej. „Ale si jediná, komu 
som to povedala. Počuj, daj mi trochu času. Práve som dorazila.“

„Doslova?“ Shadi bola zadychčaná, čo znamenalo, že ide do 
roboty, nastupuje na zmenu v reštaurácii. Keďže sme mali úplne 
iný harmonogram, väčšina našich telefonátov sa odohrávala počas 
jej cesty do práce.

„Nie, nie doslova,“ odvetila som. „V skutočnosti som tu už desať 
minút, ale stále mám pocit, ako keby som práve dorazila.“

„Tak to je fakt múdre,“ vyhlásila Shadi. „A hlboké.“
„Pst,“ zahriakla som ju. „Musím si to tu poobzerať.“
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„Hľadaj sadomaso brloh!“ vyhŕkla Shadi tak rýchlo, ako keby 
som ju chcela zrušiť.

Nezrušila som ju. Len som si držala mobil pri uchu, zadržiavala 
som dych, upokojovala som rozbúchané srdce v hrudi a obzerala 
som si druhý život svojho otca.

A práve vtedy, keď som už pomaly zvládla presvedčiť samu 
seba, že ocko tu predsa nemohol tráviť čas, som na stene zbadala 
niečo zarámované. Výstrižok rebríčka bestsellerov z New York 
Times spred troch rokov, presne ten istý, ktorý doma umiestnil 
nad kozub. Na pätnástom mieste, na samom spodku, som bola ja. 
A o tri miesta nado mnou akýmsi zvrhlým riadením osudu trónil 
môj rival z výšky Gus (hoci teraz používal meno Augustus, aby to 
pôsobilo seriózne) a jeho intelektuálny debut Zjavenia. Udržal sa 
v rebríčku päť týždňov (niežeby som to počítala [ale jasné, že áno]).

„No?“ súrila ma Shadi. „Čo si o tom myslíš?“
Obrátila som sa a pohľad mi padol na plachtu so vzorom man-

daly rozprestretú na gauči.
„Mám také podozrenie, že ocko fajčil trávu.“ Zvrtla som sa k ok-

nám na kraji domu, ktoré sa takmer dokonale prekrývali s oknami 
u susedov, čo bol architektonický nedostatok, aký by mama pri 
kúpe domu nikdy neprehliadla.

Toto však nebol jej dom a ja som cez okná jasne videla knižnicu 
na celú stenu, ktorá lemovala susedovu pracovňu.

„Preboha – možno to nebolo hniezdočko lásky, ale pestovateľský 
hrádok!“ Shadi mala v hlase radosť. „Mala si si prečítať ten list, 
January. Je to všetko nedorozumenie. Otec ti zanecháva rodinný 
podnik. Tá žena bola jeho obchodná partnerka, nie milenka.“

Bolo odo mňa veľmi zlé, že som si želala, aby mala pravdu?
Tak či onak, mala som v úmysle prečítať si ten list. Len som 

čakala na správny čas a dúfala som, že môj najhorší hnev sa me-
dzitým rozptýli, takže ockove posledné slová zapôsobia utešujúco. 
Uplynul však celý rok a ja som sa s každým dňom čoraz viac hrozila 
predstavy, že by som mala otvoriť obálku. Bolo to nespravodlivé, 
že by on mal mať posledné slovo a ja nulovú možnosť odpovedať. 

emily henryová
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Nulovú šancu kričať, plakať či vyžadovať ďalšie odpovede. Keď už 
raz obálku otvorím, nebude cesty späť. Bude to koniec. Posledné 
zbohom.

A tak si list zatiaľ žil svoj šťastný, hoci osamelý život na dne 
škatule s ginom, ktorú som si so sebou priniesla z Queensu.

„Nič tu nepestoval,“ oznámila som Shadi, otvorila som zadné dve-
re a vyšla som na terasu. „Jedine, že by sa tráva skrývala v pivnici.“

„Čo si?“ namietla Shadi. „Tam je predsa sadomaso brloh.“
„Už radšej nehovorme o mojom depresívnom živote,“ zastavila 

som ju. „Čo máš nové ty?“
„Máš na mysli Klobučníka?“ odvetila Shadi. Keby mala vo svojom 

maličkom byte v Chicagu menej než štyri spolubývajúce, možno 
by som teraz bývala s ňou. Niežeby som dokázala v blízkosti Shadi 
čokoľvek urobiť. A moja finančná situácia bola príliš neružová, aby 
som sa do nejakej práce nepustila. V tomto pekle, kde nemusím 
platiť nájom, potrebujem dokončiť svoju ďalšiu knihu. Potom si 
možno budem môcť dovoliť vlastné bývanie bez Jacquesa.

„Ak sa chceš rozprávať o Klobučníkovi,“ povedala som, „tak 
áno. Začni.“

„Ešte stále sa mi neprihovoril,“ vzdychla Shadi clivo. „Ale keď 
sme obaja v kuchyni, cítim, že sa na mňa pozerá. Je totiž medzi 
nami spojenie.“

„A to sa vôbec nebojíš, že to spojenie necítiš s tým, kto nosí ten 
starý klobúk, ale s duchom jeho pôvodného majiteľa? Čo spravíš, 
keď si uvedomíš, že si sa zamilovala do ducha?“

„Uhm.“ Shadi sa na chvíľu zamyslela. „Asi si budem musieť 
aktualizovať profil na Tinderi.“

Vánok sčeril vodu pod kopcom, rozstrapatil mi hnedé vlasy po 
plecia a zapadajúce slnko cez všetko vysielalo zlaté oštepy, ktoré 
boli také jasné a horúce, až som musela prižmúriť oči, aby som 
dokázala pozerať na záplavu oranžovej a červenej, ktorú vrhalo 
na pláž. Keby to bol len dom, ktorý som si prenajala, bolo by to 
dokonalé miesto na napísanie rozkošného ľúbostného príbehu, 
ktorý už celé mesiace sľubujem Vydavateľstvu Sandy Loweovej.
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Uvedomila som si, že Shadi stále rozpráva. A stále o Klobuč-
níkovi. Volal sa Ricky, ale nikdy sme ho tak nevolali. Vždy sme 
o Shadinom ľúbostnom živote hovorili šifrovane. Vyskytoval sa 
v ňom starší muž, ktorý vlastnil úžasnú reštauráciu s morskými 
špecialitami (Pán rýb), a potom chlapík, ktorého sme volali Mark, 
lebo vyzeral ako iný, slávny Mark, a teraz je tu tento nový kolega, 
barman, každý deň nosí klobúk, ktorý Shadi neznáša, no napriek 
tomu ho považuje za neodolateľného.

Zapojila som sa do rozhovoru, práve keď Shadi hovorila: „Víkend 
na Deň nezávislosti? Mohla by som ťa vtedy navštíviť?“

„To je viac ako o mesiac.“ Chcela som namietnuť, že vtedy tu už 
ani nebudem, ale vedela som, že by to nebola pravda. Potrvá mi 
minimálne celé leto, kým napíšem knihu, vyprázdnim dom a oboje 
predám, aby som sa (dúfam) mohla katapultovať do relatívneho 
pohodlia. Nie v New Yorku, ale niekde, kde sa dá žiť za menej peňazí.

Predstavovala som si, že Duluth je cenovo dostupnejší. Mama 
by ma tam síce nenavštevovala, ale za posledný rok sme sa aj tak 
veľmi nestýkali, iba čo som u nej strávila tri dni počas Vianoc. 
Zatiahla ma na štyri lekcie jogy, do troch preplnených barov 
s ovocnými šťavami a na predstavenie Luskáčika, v ktorom účin-
kovalo nejaké decko, ktoré som nepoznala, akoby sa bála, že len 
čo zostaneme samy na jedinú sekundu, príde na pretras téma 
ocka a obe vzbĺkneme.

Kamarátky mi odjakživa závideli, aký s ňou mám vzťah. Ako 
často a slobodne (aspoň som si to myslela) sa rozprávame, koľko 
zábavy si užijeme. Teraz náš vzťah vyzeral tak, že sa nevieme do-
volať jedna druhej a vôbec nás to netrápi.

Od toho, že som mala dvoch milujúcich rodičov a priateľa, s kto-
rým som bývala, som sa dostala sem: mám v podstate len Shadi, 
najlepšiu kamarátku, ktorá býva príliš ďaleko. Jediná kladná strán-
ka môjho presunu z New Yorku do North Bear Shores v Michigane 
spočívala v tom, že som bola bližšie k jej bytu v Chicagu.

„Deň nezávislosti je príliš ďaleko,“ posťažovala som sa. „Si odo 
mňa iba tri hodiny cesty.“
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„Hej. A neviem šoférovať.“
„Tak potom by si mala vrátiť vodičák,“ vyhlásila som.
„Ver mi, že čakám, kým mu vyprší platnosť. Neznášam, keď si 

ľudia myslia, že dokážem šoférovať iba preto, lebo podľa zákona 
môžem.“

Shadi bola otrasná šoférka. Vrieskala, vždy keď odbočila doľava.
„Okrem toho, vieš, ako ťažko sa v našej brandži vyberá dovo-

lenka. Mám šťastie, že mi šéf dovolil zobrať si voľno na Deň vďaky-
vzdania. Neviem, či teraz odo mňa neočakáva, že mu ho vyfajčím.“

„Čo si? Orál sa poskytuje len za najväčšie sviatky. Budeš mu to 
musieť urobiť pekne-krásne chodidlami.“

Znovu som si odpila z ginu, potom som sa na konci terasy obrá-
tila a takmer som zvrieskla. Tri metre vpravo odo mňa na susednej 
terase vykúkali nad záhradným kreslom kučeravé hnedé vlasy. 
Mlčky som sa modlila, aby ten muž tuho spal – nech nemusím 
stráviť leto ako susedka človeka, ktorý počul, ako kričím do tele-
fónu Budeš mu to musieť urobiť pekne-krásne chodidlami.

Muž ako keby mi čítal myšlienky – vystrel sa, zo stolíka si zobral 
fľašu piva, odpil si a znovu sa oprel.

„Máš pravdu. Ani si nebudem musieť vyzuť kroksy,“ vravela 
Shadi. „No nič, už musím ísť makať. Ale určite daj vedieť, či sú 
v pivnici drogy alebo kožené postroje.“

Obrátila som sa chrbtom k susednej terase. „Pôjdem sa tam 
pozrieť, až keď tu budeš.“

„Že sa nehanbíš,“ odvetila Shadi.
„Aspoň ťa mám čím vydierať, aby si čím skôr prišla,“ vyhlásila 

som. „Mám ťa rada.“
„Ja teba ešte viac,“ povedala a zložila.
Obrátila som sa k tej kučeravej hlave, napoly som čakala, že 

na mňa zareaguje, napoly som zvažovala, či sa mám predstaviť.
V New Yorku som dobre nepoznala žiadnych susedov, ale toto bol 

Michigan a podľa ockových historiek o tom, ako vyrastal v North 
Bear Shores, som očakávala, že raz si od tohto človeka budem 
musieť požičať cukor (poznámka: musím si kúpiť cukor).
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Odkašľala som si a pokúsila som sa o príjemný susedský úsmev. 
Muž sa znovu vystrel, aby sa mohol napiť piva, a ja som zavolala 
cez medzeru medzi terasami: „Prepáčte, že som vás vyrušila!“

Neurčito mávol rukou, potom obrátil stranu knihy, ktorú mal 
na kolenách. „Prečo by ma mal vyrušovať rozhovor o orále a cho-
didlách?“ zatiahol zachrípnutým a znudeným hlasom.

Vystrúhala som grimasu a hľadala som odpoveď – akúkoľvek. 
Tá January, ktorá fungovala ešte nedávno, by hneď vedela, čo má 
povedať, ale ja som mala v hlave také prázdno, ako vždy keď som 
si otvorila wordový súbor.

Dobre, možno sa zo mňa za posledný rok stal trochu odľud. Ne-
bola som si tak celkom istá, ako som ten rok strávila – teda keď som 
nenavštevovala mamu, nepísala som a neočarovala som susedov.

„Ozaj,“ zavolala som, „ja tu oddnes vlastne bývam.“
Ako keby mi čítal myšlienky, nezaujato zamával a zamrmlal: 

„Ozvite sa, keby ste potrebovali cukor.“ No znelo to skôr ako: Už 
sa so mnou nikdy nerozprávajte, len ak by ste si všimli, že horí dom, ale 
aj vtedy sa najprv dobre započúvajte, či sa už neblížia sirény.

Asi toľko k tej stredozápadnej pohostinnosti. V New Yorku 
nám susedky aspoň doniesli keksíky, keď sme sa prisťahovali. 
(Neobsahovali lepok, zato boli dochutené LSD – fajn, aj dobrý 
úmysel sa počíta.)

 „Alebo keby ste potrebovali poradiť, ako sa dostať k najbližšiemu 
sexshopu,“ dodal Šomroš.

Do líc mi udrela červeň od rozpakov aj od hnevu. Ani som si 
nestihla premyslieť odpoveď a už som ju vyslovila: „Stačí, keď 
sa vyberiem za vaším autom.“ Prekvapene sa zasmial, znelo to 
chrapľavo, ale neráčil sa ku mne obrátiť.

„Veľmi ma tešilo,“ dodala som ostro a rýchlo som sa zvrtla a vrhla 
som sa cez posuvné sklené dvere do bezpečia domu, kde sa zrejme 
budem musieť skrývať celé leto.

„Klamárka,“ počula som ho zašomrať, kým som zatiahla dvere.
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Pohreb

Nebola som duševne pripravená prehľadať zvyšok domu, a tak 
som si sadla za stôl a chcela som sa pustiť do písania. Ako zvyčajne 
na mňa vyčítavo civel prázdny dokument a odmietal sa zaplniť 
slovami alebo znakmi bez ohľadu na to, ako dlho som ho hypno-
tizovala pohľadom.

S písaním romantických príbehov so šťastným koncom je to 
takto: ide to ľahšie, ak im veríte.

So mnou je to takto: verila som im až do pohrebu svojho otca.
Moji rodičia, moja rodina si už vytrpela svoje a nejako sa nám 

vždy podarilo otriasť, takže sme z toho vyšli silnejší, ešte plnší 
lásky a so zvučnejším smiechom ako predtým. Naši krátko žili 
odlúčene, keď som bola ešte decko a mama začala mať pocit, že 
stratila svoju identitu, uprene hľadela von oknom, ako keby tam 
mohla uvidieť samu seba a prísť na to, čo by mala urobiť. Keď sa 
ocko nasťahoval naspäť, nasledovalo tancovanie v kuchyni, držanie 
sa za ruky a bozky na čelo. Potom prišla mamina prvá diagnóza 
rakoviny a šialene drahá večera, keď ju mama porazila, jedli sme 
ako milionári, smiali sme sa, až tým dvom z nosov striekalo predra-
žené víno a mne nealko kokteil, ako keby sme si mohli dovoliť 
takéto plytvanie, ako keby neexistovali účty za lekárov. Potom 
druhé prepuknutie rakoviny a po masektómii nový príliv ener-
gie: hrnčiarske krúžky, tanečné krúžky, joga, marocká kuchyňa, 
moji rodičia si týmto všetkým vypĺňali čas, akoby boli odhodlaní 
napratať čo najviac života do čo najkratšieho času. Dlhé víkendy, 
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keď chodili na návštevu ku mne a Jacquesovi do New Yorku, ne-
uveriteľné výpravy v metre, počas ktorých ma mama prosila, aby 
som ju prestala zabávať historkami o našich susedkách huličkách 
Sharyn a Karyn (neboli rodina a pravidelne nám pod dvere strkali 
letáčiky o plochej zemi), lebo sa bála, že sa pociká, a ocko zatiaľ 
Jaquesovi pošepky vyvracal teóriu o plochej zemi.

Útrapy. Šťastný koniec. Trápenie. Šťastný koniec. Chemoterapia. 
Šťastný koniec.

A potom, priamo uprostred zatiaľ najšťastnejšieho konca, ho 
odrazu nebolo.

Stála som v predsieni maminho biskupského kostola v mori ľudí 
v čiernom, ktorí šepkali zbytočné slová, a cítila som sa ako náme-
sačná, takmer som si nepamätala let, cestu na letisko ani balenie. 
Miliónty raz za posledné tri dni som si pripomínala, že sa pominul.

Mama sa utiahla na toaletu, takže som bola sama, keď som 
uvidela ju: jedinú ženu, ktorú som nepoznala. Mala na sebe sivé 
šaty a kožené sandále, cez plecia prehodený háčkovaný šál a biele 
vlasy rozstrapatené vetrom. Skúmavo si ma obzerala.

Po chvíli ku mne vykročila a mne z akéhosi dôvodu zovrelo 
žalúdok. Ako keby moje telo ako prvé vedelo, že nastane zmena. 
Že prítomnosť cudzej ženy na ockovom pohrebe vykoľají môj život 
rovnako ako predtým jeho smrť.

Váhavo sa usmiala a zastala predo mnou. Voňala vanilkou a cit-
rusom. „Zdravím, January.“ Hlas jej znel zadychčane a prstami 
nervózne preberala okraj šálu. „Veľa som o vás počula.“

Za jej chrbtom sa otvorili dvere na toalete a vyšla z nej mama. 
Prudko zastala, na tvári sa jej zjavil neznámy výraz. Poznanie? Hrôza?

Nechce, aby sme sa my dve rozprávali. Čo to znamená?
„Som stará priateľka vášho otca,“ povedala žena. „Veľa pre mňa 

znamená... znamenal. Poznala som ho skoro celý život. Istý čas sme 
si boli veľmi blízki a... stále o vás rozprával.“ Pokúsila sa uvoľnene 
zasmiať, vôbec jej to nevyšlo.

„Úprimnú sústrasť,“ zachrčala. „Sľúbila som si, že nebudem 
plakať, ale...“
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Mala som pocit, akoby ma niekto zhodil z budovy, ako keby 
pád nemal konca.

Stará priateľka. Tak to povedala. Nie milenka alebo frajerka. Ja som 
to však vedela podľa toho, ako plakala – vyzeralo to ako skreslený 
obraz matkiných sĺz počas pohrebu v zrkadle zo strašidelného zámku. 
Rovnaký výraz som mala na tvári v ten deň ráno, keď som si pod oči 
nanášala korektor. Ockova smrť tú ženu nenapraviteľne poškodila.

Vylovila niečo z vrecka. Obálku, na ktorej bolo načmárané moje 
meno, na obálke ležal kľúč. Na kľúči visel štítok s adresou, ktorá 
bola napísaná tým istým nezameniteľným písmom ako moje meno 
na obálke. Ockovým rukopisom.

„Chcel, aby som vám dala toto,“ povedala. „Je to vaše.“
Vtisla mi obálku a kľúč do dlane, chvíľu mi ju podržala. „Je to 

krásny dom, priamo pri Michiganskom jazere,“ vyblafla. „Bude sa 
vám tam páčiť. Vždy to vravieval. A ten list je na vaše narodeniny. 
Potom ho môžete otvoriť alebo aj... ako chcete.“

Na moje narodeniny. Narodeniny budem mať až o sedem me-
siacov. Ocko tu na moje narodeniny nebude. Ocko sa pominul.

Mama sa za chrbtom tej ženy prebrala a vykročila k nám s vra-
žedným výrazom. „Sonya,“ sykla.

A vtedy som sa dozvedela zvyšok.
Že kým ja som o ničom netušila, mama áno.
Zavrela som wordový dokument, ako keby kliknutie na malé 

x v rohu mohlo zavrieť aj spomienky. Hľadala som rozptýlenie, 
a tak som sa v schránke presunula k najnovšiemu e-mailu od 
svojej agentky Anye.

Prišiel pred dvoma dňami, ešte pred tým, ako som vyrazila z New 
Yorku, a ja som si nachádzala čoraz komickejšie dôvody, prečo 
odkladám jeho prečítanie. Balím sa. Prevážam veci do prenajatého 
skladovacieho priestoru. Šoférujem. Pokúšam sa vypiť čo najviac 
vody a zároveň cikám. „Píšem“ – s dôrazom na úvodzovky. Som 
opitá. Hladná. Dýcham.

Anya mala povesť, že na vydavateľov je poriadna sekera, ale 
k spisovateľom pristupuje ako slečna Medušková, milá učiteľka 
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