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Absurdno neoslobodzuje, ale zaväzuje.
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1

Ke som bol ešte v Amsterdame, prvý raz po rokoch sa mi snívalo o mame. 

Vyše týždňa som bol zavretý v hoteli, bál som sa niekomu zatelefonovať ale-

bo vyjsť von a srdce mi búšilo aj pri najnevinnejších zvukoch: výťahovom 

zvončeku, štrnganí vozíka hotelovej služby, dokonca aj keď kostolné hodi-

ny odbíjali celú na Westertorene či Krijtbergu, v ich hlahole zaznieval tem-

ný podtón, železný rozprávkový pocit skazy. Cez deň som sedával na poste-

li, pokúšal som sa vysomáriť z holandských správ (beznádejné, keďže som 

po holandsky nevedel ani slovo), a keď som to vzdal, sedával som pri okne 

a díval sa na kanál, oblečený v kabáte z ťavej srsti – z New Yorku som to-

tiž odišiel narýchlo a oblečenie, ktoré som si priniesol, nebolo dosť teplé už 

ani vnútri.

Vonku bolo živo a veselo. Boli Vianoce, večer na mostoch nad kanálmi 

blikali svetlá a červenolíci dames en heren, ktorým v ľadovom vetre povie-

vali šály, hrkotali po dlažbe vianočnými stromčekmi, priviazanými na bi-

cykloch. Popoludní amatérska kapela vyhrávala koledy, čo cínovo a kreh-

ko viseli v zimnom vzduchu.

Chaoticky porozkladané tácne z hotelovej služby, priveľa cigariet, vlaž-

ná vodka z letiska. Počas tých nepokojných dní v ústraní som spoznal každý 

centimeter izby, ako keď sa väzeň zoznamuje s celou. V Amsterdame som 

bol prvý raz, z mesta som takmer nič nevidel, no už izba vo svojej pochmúr-

nej, vetristej a svetlej kráse sprostredkovala atmosféru severnej Európy, mi-

niatúrny model Holandska: vápno a protestantská poctivosť spolu so skry-

tým luxusom, čo vozili kupecké lode z Východu. Pridlho som si prezeral 

dve maličké olejomaľby v pozlátených rámoch nad bielizníkom, na jednej 

sa dedinčania korčuľovali na zamrznutom jazierku pri kostole, na druhej 

si plachetnicu pohadzovalo rozbúrené zimné more: boli to len dekoratívne 

reprodukcie, ničím zvláštne, a ja som ich skúmal, akoby v nich bol zakó-

dovaný kľúč k tajnej podstate flámskych majstrov. Vonku na podobločnici 
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cupotal dážď so snehom, mrholil nad kanálom, a hoci brokátové závesy boli 

pestré a koberec mäkký, zimné svetlo malo mrazivý tón ako z roku 1943, 

roku strádania a útrap, slabého nesladeného čaju a zaspávania o hlade.

Každé ráno som zavčasu, ešte za tmy, kým do zmeny nenastúpil ďalší 

personál a recepcia sa nezačala napĺňať, zišiel po noviny. Hoteloví zamest-

nanci rozprávali tlmenými hlasmi a ticho našľapovali, chladne po mne skĺzli 

očami, akoby ma nevideli, Američana z dvadsaťsedmičky, ktorý cez deň ni-

kdy neschádza dolu, a ja som presviedčal samého seba, že nočný manažér 

(tmavý oblek, vojenský zostrih, okuliare v ráme z korytnačiny) asi podnikol 

isté kroky, aby sa vyhol problémom a predišiel rozruchu.

Herald Tribune správu o mne nepriniesol, ale inak to rozoberali všetky 

holandské noviny, husté bloky textu viseli dráždivo mimo dosahu môjho 

porozumenia. Onopgeloste moord. Onbekende. Vyšiel som hore, vrátil som sa 

do postele (oblečený, lebo v miestnosti bolo veľmi zima) a rozložil som no-

viny na prikrývke: fotografie policajných áut, pásky okolo miesta činu, a ja 

som nedokázal vylúštiť ani popisky, a hoci to vyzeralo, že tam nefiguruje 

moje meno, nemal som ako zistiť, či ho nejako neprepisujú, alebo či pred 

verejnosťou nezatajujú informácie.

Izba. Radiátor. Een Amerikaan met een strafblad. Olivovozelená voda 

v kanáli.

Keďže som bol uzimený a chorý a zväčša som nemal čo robiť (zabu-

dol som si priniesť knihu aj teplé oblečenie), takmer celý deň som trávil 

v posteli. Mal som pocit, že sa stmieva uprostred popoludnia. Často som 

v šuchote porozkladaných novín zaspával a prebúdzal sa, moje sny boli 

zahalené rovnakou neurčitou úzkosťou, čo mi prenikala do bdenia: súd-

ne pojednávania, na letiskovej ploche sa mi otvára batožina, všade sa váľa-

jú moje šaty a ja bežím nekonečnými letiskovými chodbami k lietadlu, aj 

keď viem, že ho nestihnem.

Pod vplyvom horúčky som mal veľa čudných a mimoriadne živých snov, 

spotený som sa prehadzoval a ani som poriadne nevedel, či je deň, alebo noc, 

ale v poslednej a najhoršej nočnej more sa mi snívalo o mame: bol to rých-

ly, záhadný sen, ktorý pôsobil ako zjavenie. Bol som v Hobieho obchode 

– presnejšie, v akomsi strašidelnom snovom priestore, ktorý vyzeral len ako 

náčrt obchodu –, keď ku mne podišla zozadu, takže som v zrkadle uvidel jej 

odraz. Pri pohľade na ňu ma ochromilo šťastie, bola to ona, až po ten naj-

menší detail, až po vzorku pieh, usmievala sa na mňa, krajšia, a predsa nie 

staršia, čierne vlasy a zvláštny oblúk úst, nebol to sen, bola to prítomnosť, 
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ktorá naplnila miestnosť: jej sila, živá inakosť. A hoci som chcel, vedel som, 

že sa nemôžem obrátiť, že keby som na ňu priamo pozrel, porušil by som 

zákony jej i svojho sveta. Prišla za mnou jediným spôsobom, akým mohla, 

a pohľady sa nám v dlhom nehybnom okamihu stretli v zrkadle, ale keď sa 

zdalo, že chce prehovoriť – zároveň pobavene, láskyplne aj podráždene –, 

privalila sa medzi nás hmla a ja som sa prebudil.

2

Bolo by sa to vyvinulo lepšie, keby žila. Ona však zomrela, keď som bol 

ešte dieťa, a hoci všetko, čo sa mi odvtedy prihodilo, bola len a len moja 

vina, keď som ju stratil, zároveň som stratil z dohľadu orientačný bod, kto-

rý by ma možno zaviedol na šťastnejšie miesto, k menej osamelému alebo 

príjemnejšiemu životu.

Jej smrť bola deliaca čiara: pred a po. A hoci je to po toľkých rokoch ne-

radostné konštatovanie, doteraz som nestretol nikoho, pri kom by som sa cí-

til rovnako milovaný ako pri nej. V jej spoločnosti všetko ožilo, vrhala okolo 

seba čarovné divadelné svetlo, takže vidieť jej očami znamenalo vidieť jas-

nejšie – len pár týždňov pred jej smrťou sme spolu boli na večeri v talianskej 

reštaurácii vo Village a ona ma chytila za rukáv pri náhlej, takmer bolesti-

vej nádhere narodeninovej torty so zapálenými sviečkami, ktorú v zástupe 

niesli z kuchyne, až sa na tmavom strope chvel matný kruh svetla. Potom 

tortu položili na stôl, tá žiarila uprostred rodiny, skrášľovala tvár starej panej, 

všetci sa usmievali, čašníci cúvali s rukami za chrbtom – obyčajná narode-

ninová oslava, akú uvidíte hocikde v neluxusnej mestskej reštaurácii, a som 

si istý, že by som si ju ani nezapamätal, keby krátko nato nezomrela, ale po 

jej smrti som na ňu znovu a znovu myslel a pravdepodobne na ňu budem 

myslieť celý život: ten kruh osvetlený sviečkami, živý obraz každodennosti, 

obyčajné šťastie, ktoré zmizlo, keď som ju stratil.

Aj ona bola krásna. Je to takmer nepodstatné, ale bola. Keď prišla do 

New Yorku z Kansasu, občas pracovala ako modelka, aj keď pred objek-

tívom vždy znervóznela, takže jej to nešlo – fotografia nedokázala zachy-

tiť jej prednosti.

A predsa bola vždy sama sebou: rarita. Nemyslím, že by som nieke-

dy videl človeka, ktorý by ju ozaj pripomínal. Mala čierne vlasy, bledú 

pleť, na ktorej v lete vyskočili pehy, belasé oči, v ktorých bolo veľa svetla, 
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a v šikmých lícnych kostiach mala takú výstrednú zmes exotických a kelt-

ských génov, že ju ľudia občas považovali za Islanďanku. V skutočnosti bola 

napoly Írka, napoly Čerokézka z mestečka v Kansase na hraniciach s Okla-

homou a rada ma rozosmievala, keď sa vyhlasovala za vidiečanku, hoci bola 

úchvatná, štíhla a štýlová ako dostihový kôň. Žiaľ, jej exotický výzor na fo-

tografiách pôsobí príliš drsne a prísne – pehy má prekryté mejkapom, vla-

sy stiahnuté do chvosta na šiji ako nejaký aristokrat v Príbehu princa Gen-

džiho – a vôbec nevidieť jej vrúcnosť, jej veselú, impulzívnu povahu, ktorú 

som mal na nej najradšej. Strnulosť, čo z nej na fotkách sála, jasne svedčí 

o tom, ako nedôverovala fotoaparátu. Je tam sústredená ako tigrica v oča-

kávaní útoku. Ale naživo taká nebola. Pohybovala sa vzrušujúco rýchlo, ges-

tá mala náhle a ľahké, sedávala na kraji stoličky ako nejaký štíhly elegantný 

vták, čo sa môže každú chvíľu vyplašiť a odletieť. Zbožňoval som jej san-

talový parfum, drsný a prekvapivý, a zbožňoval som aj šuchot jej naškrobe-

nej blúzky, keď sa zohla a pobozkala ma na čelo. A keď sa rozosmiala, člo-

vek by sa najradšej na všetko vykašľal a kráčal za ňou po ulici. Kamkoľvek 

šla, muži na ňu pozerali kútikom oka a niekedy na ňu zízali až tak, že ma 

to trochu znepokojovalo.

Jej smrť mám na svedomí ja. Ľudia ma vždy prirýchlo ubezpečujú, že 

to tak nie je; áno, bol som len dieťa, kto to mohol vedieť, strašná nehoda, hroz-

ná smola, to sa mohlo stať každému, a to všetko je úplná pravda, no predsa 

neverím ani jedinému slovu.

Stalo sa to v New Yorku 10. apríla, pred štrnástimi rokmi. (Dokonca aj 

ruka mi pri tomto dátume zaváha, musím pritlačiť, aby som ho napísal, aby 

sa pero vôbec pohybovalo po papieri. Kedysi to bol obyčajný deň, teraz trčí 

z kalendára ako hrdzavý klinec.)

Keby sa ten deň odohral podľa plánu, zmizol by nepovšimnutý v oblo-

he, rozplynul sa bez stopy ako zvyšok môjho ôsmeho ročníka. Čo by som si 

dnes z neho pamätal? Málo alebo nič. Samozrejme, štruktúra toho rána je 

jasnejšia ako prítomnosť až po zmáčaný vzduch. V noci pršalo, bola strašná 

búrka, zaplavilo obchody, museli zavrieť dve stanice metra a my dvaja sme 

stáli na čvachtajúcom koberčeku pred naším obytným domom a mamin 

obľúbený vrátnik Goldie, ktorý ju zbožňoval, cúval po Päťdesiatej siedmej 

ulici so zdvihnutou rukou a pískal na taxík. Okolo fičali autá, striekali špi-

navú vodu, vysoko nad mrakodrapmi sa týčili oblaky nafúknuté dažďom, 

pohybovali sa a odhaľovali kúsky jasnej belasej oblohy a dolu na ulici pod 

splodinami z výfukov vial vietor vlahý a jemný ako na jar.
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„Jaj, je plný, pani,“ zavolal Goldie v hukote ulice a uhol sa, keď spoza 

rohu vyletel špliechajúci taxík a vypol svetlo. Goldie bol najmenší z vrát-

nikov: bledý, tenký, energický chlapík, svetlý Portoričan, bývalý boxer pe-

rovej váhy. Hoci mal tvár opuchnutú od alkoholu (občas prišiel do nočnej 

a páchla z neho whisky), stále bol šľachovitý, svalnatý a rýchly – vždy žar-

toval, vždy si dával fajčiarsku pauzu na rohu, keď bola zima, prestupoval 

z nohy na nohu a fúkal si do rúk v bielych rukavičkách, rozprával vtipy po 

španielsky a rozosmieval ostatných vrátnikov.

„Veľmi sa dnes ráno ponáhľate?“ spýtal sa mojej mamy. Na menovke mal 

napísané BURT D., ale všetci ho volali Goldie, lebo mal zlaté zuby a jeho 

priezvisko de Oro znamenalo po španielsky „zlato“.

„Nie, máme kopu času, v pohode.“ Ale vyzerala vyčerpane a ruky sa jej 

triasli, keď si znovu uväzovala šál, ktorý jej plieskal vo vetre.

Určite si to všimol aj Goldie, lebo na mňa (nenápadne opretého o betó-

nový kvetináč pred domom, odkiaľ som pozeral všade inde, len nie na ňu) 

nesúhlasne zagánil.

„Nepôjdeš vlakom?“ spýtal sa ma.

„Musíme niečo vybaviť,“ vyhlásila mama neveľmi presvedčivo, keď si 

uvedomila, že neviem, čo povedať. Bežne som jej oblečeniu nevenoval veľ-

kú pozornosť, ale to, čo mala na sebe v to ráno (biely trenčkot, priesvitný 

ružový šál, čierno-biele mokasíny), mám tak vypálené v pamäti, že si ju už 

ťažko vybavujem inak.

Mal som trinásť rokov. Nerád si spomínam, že v to ráno sme sa k sebe 

správali tak odmerane, až si to všimol aj vrátnik. Inokedy sme sa kamarát-

sky bavili, ale v to ráno sme si nemali čo povedať, lebo som bol dočasne 

vylúčený zo školy. Deň predtým jej zavolali do práce a prišla domov mĺk-

va a nahnevaná. Najhoršie bolo, že som ani nevedel, za čo ma potrestali, 

aj keď som si bol na sedemdesiatpäť percent istý, že pán Beeman (cestou 

z riaditeľne do kabinetu) v nesprávnej chvíli pozrel z okna na odpočívadle 

na druhom poschodí a uvidel ma fajčiť na školskom pozemku. (Alebo ma 

videl postávať s Tomom Cablom, ktorý fajčil, a to bol v mojej škole prak-

ticky rovnaký priestupok.) Mama fajčenie neznášala. Jej rodičia – o ktorých 

som rád počúval a ktorí nespravodlivo zomreli, skôr ako som ich mohol 

spoznať – boli vášniví cvičitelia koní, cestovali po západe a živili sa cviče-

ním plemena Morgan. Boli to svetáci, popíjali koktaily a hrávali kanastu, 

každoročne chodili na derby do Kentucky a v dome mali cigarety v strie-

borných kazetách. Potom sa stará mama jedného dňa po návrate zo stajne 
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prehla v páse a začala vykašliavať krv a počas celého maminho dospieva-

nia boli na prednej verande kyslíkové bomby a v spálni stiahnuté rolety.

Žiaľ, ako som sa nie bezdôvodne obával, Tomova cigareta bola len špič-

kou ľadovca. Už dlhšie som mal v škole problémy. Všetko sa začalo, ale-

bo sa skôr postupne nakopilo pred pár mesiacmi, keď otec ušiel a opustil 

mamu aj mňa. Nemali sme ho veľmi radi a bez neho nám bolo oveľa lep-

šie, ale okolie zostalo v šoku, ako nás zanechal (bez peňazí, výživného, ani 

nám neposlal svoju novú adresu), a učitelia v škole na Upper West Side ma 

tak ľutovali, tak mi chceli prejaviť pochopenie a podporu, že mi – študen-

tovi so štipendiom – poskytovali všetky možné úľavy, odklady a druhé a tre-

tie šance. Skrátka, povoľovali mi lano, až som za niekoľko mesiacov spadol 

do poriadnej jamy.

A tak nás dvoch – mamu a mňa – zavolali do školy na pohovor. Mal sa 

konať až o pol dvanástej, ale keďže mama si musela vziať dovolenku, vyra-

zili sme skoro. Čakali nás raňajky (a pri nich, ako som predpokladal, vážny 

rozhovor) a potom nákup narodeninového darčeka pre niekoho z práce. 

V noci bola hore do pol tretej, vo svetle počítača mala napätú tvár, písala 

maily a vybavovala si povinnosti, aby mohla mať doobeda voľno.

„Neviem ako vy,“ hovoril Goldie veľmi energicky mojej mame, „ale ja 

mám tejto jari a vlhka po krk. Furt len prší...“ Striasol sa, teatrálne si vy-

hrnul golier a pozrel na oblohu.

„Dnes poobede sa má tuším vyčasiť.“

„Viem, ale ja už čakám na leto.“ Pošúchal si ruky. „Ľudia odchádza-

jú z mesta, nadávajú, sťažujú sa na horúčavu, ale ja som tropický typ. Čím 

väčšia horúčava, tým mi je lepšie. Len do toho!“ Tlieskal a na pätách cúval 

po ulici. „A viete, čo mám najradšej? Ako to tu v júli všetko stíchne! Bu-

dovy sú prázdne a ospalé, všetci vypadnú.“ Luskol prstami, keď okolo pre-

frčal taxík. „To je moja dovolenka.“

„A neuvaríte sa tu?“ Môj odmeraný otec to neznášal – jej sklony pustiť 

sa do rozhovoru s čašníčkami, vrátnikmi, dýchavičnými starcami v čistiar-

ni. „V zime si aspoň môžete navliecť ďalšiu vrstvu...“

„Viete, aké to je, keď v zime stojíte pri dverách? Poviem vám, že je tu 

riadna kosa. Môžete si dať kabátov a čiapok, koľko len chcete. Keď tu v ja-

nuári a vo februári postávate a od rieky fúka vietor... Br.“

Podráždene som si obhrýzal necht na palci a pozoroval taxíky, čo sviš-

ťali popri Goldieho zdvihnutej ruke. Vedel som, že čakanie na pohovor 

o pol dvanástej bude ešte vyčerpávajúce, a ledva som sa ovládal, aby som 
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ju nezasypal otázkami, čo by mi mohli priťažiť. Netušil som, čo na mamu 

vybalia, keď nás budú mať v kancelárii, ale už slovo „pohovor“ naznačova-

lo stretnutie autorít, obvinenia a sklonené hlavy, hrozbu trvalého vylúčenia. 

Bolo by strašné, keby som prišiel o štipendium, lebo po otcovom odcho-

de sme sa ocitli takmer na mizine, ledva sme mali na nájomné. A predo-

všetkým som sa bál, že pán Beeman zistil, že keď sme boli s Tomom Cab-

lom v Hamptons, vlámali sme sa do niekoľkých prázdnych dovolenkových 

domov. Vravím „vlámali“, hoci sme nevylomili zámky a nespôsobili škodu 

(Tomova mama bola realitná agentka, odomkli sme si náhradnými kľúč-

mi zo stojana v jej kancelárii). Väčšinou sme iba sliedili v šatníkoch a pre-

hrabávali sa v zásuvkách na bielizníkoch, ale niečo sme aj zobrali: pivo 

z chladničky, zopár hier na Xbox, dévedéčko ( Jet Li: Odtrhnutý z reťaze) 

a peniaze, dokopy asi deväťdesiatdva dolárov – pokrčené päťky a desiatky 

z kuchynského krčaha, hŕbu drobných v práčovniach.

Vždy, keď som si na to pomyslel, prišlo mi nevoľno. U Toma som bol 

naposledy pred niekoľkými mesiacmi, ale hoci som si opakoval, že pán 

Beeman o tých domoch vedieť nemôže – ako by mohol? –, predstavivosť mi 

zdesene poletovala sem a ta. Bol som rozhodnutý, že Toma nebonznem (aj 

keď som si nebol istý, či on nebonzol mňa), ale ocitol som sa v ťažkej pozí-

cii. Ako som mohol byť taký hlúpy? Vlámanie je zločin, ľudia za to chodia 

do väzenia. V noci som celé hodiny prebdel, prehadzoval som sa zboka na-

bok, díval som sa, ako prívaly dažďa vrážajú do okna, a rozmýšľal som, čo 

poviem. Ako sa mám obhajovať, keď ani netuším, čo vlastne vedia?

Goldie sťažka vzdychol, spustil ruku a cúvol na pätách k mojej mame.

„Neuveriteľné,“ povedal jej a  jedno vyčerpané oko upieral na ulicu. 

„V SoHo boli záplavy, iste ste o tom počuli, a Carlos vravel, že OSN za-

blokovalo niektoré ulice.“

Mrzuto pozoroval dav robotníkov, čo sa hrnuli z autobusu, neveselí ako 

roj sršňov. Možno by sme mali viac šťastia, keby sme prešli blok alebo dva 

na západ, ale mali sme s Goldiem svoje skúsenosti a vedeli sme, že by sa 

ho dotklo, keby sme vyrazili sami. A práve vtedy – tak znenazdajky, až sme 

sa všetci mykli – k nám zabočil taxík s rozsvieteným svetlom a vyšplechol 

prúd vody páchnucej ako stoka.

„Pozor!“ zvolal Goldie a odskočil, keď taxík zabrzdil, no potom si vši-

mol, že mama nemá dáždnik. „Počkajte,“ povedal, rozbehol sa do haly 

k zbierke stratených a zabudnutých dáždnikov, ktoré mal v mosadznom 

stojane pri kozube a rozdával ich vždy, keď pršalo.
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„Nie,“ zavolala mama a hľadala v kabelke svoj maličký pásikavý skla-

dací dáždnik, „netrápte sa, Goldie, všetko mám...“

Goldie vyskočil na chodník a zavrel za ňou dvere na taxíku. Potom sa 

zohol a zaklopal na okno.

„Želám vám požehnaný deň,“ povedal.

3

Považujem sa za vnímavého človeka (ako asi každý), a keď to všetko 

opisujem, som v pokušení načrtnúť aj nejaký zlovestný tieň. Lenže voči bu-

dúcnosti som bol vtedy slepý a hluchý, trápil ma len pohovor v škole. Keď 

som zavolal Tomovi, že ma dočasne vylúčili (šepkal som do pevnej linky, 

mobil mi mama zobrala), zrejme ho to ani neprekvapilo. „Pozri,“ skočil mi 

do reči, „nebuď hlúpy, Theo, nikto nič nevie, hlavne drž hubu.“ A kým som 

stihol niečo povedať, dodal: „Prepáč, už musím ísť,“ a zavesil.

V taxíku som sa márne pokúšal otvoriť okno a trochu sa nadýchnuť. 

Páchlo to tam, akoby niekto vymieňal plienky, alebo sa dokonca vyprázd-

nil a potom sa smrad pokúšal prekryť kokosovým osviežovačom vzduchu, 

ktorý voňal ako krém po opaľovaní. Sedadlá boli mastné, poprelepované 

páskou, tlmiče takmer úplne zničené. Vždy, keď sme prešli cez hrboľ, za-

hrkotali mi zuby a hrkotali aj náboženské čačky, čo viseli na spätnom zr-

kadle: medailóny, miniatúrny ohnutý meč na plastovej retiazke i bradatý 

guru v turbane, ktorý hľadel na zadné sedadlo prenikavými očami a žeh-

nal zdvihnutou dlaňou.

Keď sme sa hnali po Park Avenue, v pozore tam rástli rady červených 

tulipánov. Na hranici počuteľnosti hypnoticky víril a šumel bollywoodsky 

pop – stíšený na takmer podprahové kňučanie. Na stromoch pučali listy. 

Pomocníci od D’Agostina a Gristeda tisli vozíky naložené potravinami, 

uštvané manažérky na opätkoch cupotali po chodníkoch a ťahali za sebou 

vzdorovitých jasličkárov, uniformovaný pracovník zametal odpadky do lo-

patky na rúčke, právnici a burzoví makléri spýtavo obracali dlane k oblohe, 

uväzovali si motýliky a hľadeli hore. Keď sme frčali po avenue (mama ne-

šťastne zvierala operadlo), za oknom som videl podráždené tváre pracov-

ného dňa (utrápení ľudia v pršiplášťoch sa tlačili na prechodoch, iní pili 

kávu z papierových pohárov, ďalší rozprávali do mobilov a kradmo sa ob-

zerali okolo seba) a veľmi som sa usiloval nemyslieť na všetky nepríjemné 
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osudy, ktoré ma možno postihnú: v niektorých sa vyskytoval aj súd pre 

mladistvých alebo väzenie.

Taxík prudko odbočil na Osemdesiatu šiestu ulicu. Mama sa zošuchla 

ku mne a chytila ma za rameno a ja som si všimol, že je spotená a bledá 

ako stena.

„Je ti zle?“ spýtal som sa a na chvíľu som pozabudol na vlastné problé-

my. Mala žalostný strnulý výraz, ktorý som poznal až príliš dobre: stisnuté 

pery, lesklé čelo, oči sklené a vytreštené.

Chcela niečo povedať – a potom si pritisla dlaň na ústa, keď taxík prud-

ko zastal na červenú a hodilo nás dopredu a zase naspäť na sedadlá.

„Počkaj,“ povedal som jej, potom som sa nahol a zaklopal som na špi-

navé plexisklo, až sa šofér (sikh v turbane) prekvapene mykol.

„Haló,“ zavolal som cez mriežku, „to je v pohode, vystúpime tu, dobre?“

Sikh – odrážal sa v ovenčenom zrkadle – na mňa uprene hľadel. „Chce-

te tu vystúpiť.“

„Áno, prosím.“

„Ale toto nie je adresa, ktorú ste mi dali.“

„Viem. To je v pohode,“ povedal som a pozrel na mamu – mala rozma-

zanú maskaru, pôsobila zvädnuto a v kabelke hľadala peňaženku.

„Nič jej nie je?“ spýtal sa taxikár pochybovačne.

„Nič. Len musíme vystúpiť. Vďaka.“

Mama roztrasenými rukami vytiahla hrču vlhkých bankoviek a prestr-

čila ich cez mriežku. Kým sikh vystrel ruku a vzal si ich (rezignovane pri 

tom pozrel inam), vystúpil som a podržal jej dvere.

Mama pri vystupovaní trochu zakopla a ja som ju chytil za rameno. 

„V poriadku?“ spýtal som sa jej nesmelo, taxík odfrčal. Boli sme na Piatej 

avenue, pri vilách s výhľadom na park.

Zhlboka sa nadýchla, utrela si čelo a stisla mi predlaktie. „Uf,“ hlesla 

a ovievala si tvár dlaňou. Čelo sa jej lesklo a oči mala matné, pripomínala 

morského vtáka, ktorý stratil kurz. „Prepáč, ešte mi je nevoľno. Chvalabo-

hu, že sme vonku z toho taxíka. Zvládnem to, len sa potrebujem nadýchať.“

Na rohu fúkalo a prúdili okolo nás ľudia: školáčky v uniformách sa 

smiali, utekali a uhýbali sa, opatrovateľky tlačili zložité kočíky, v ktorých 

sedeli dedičky po dvoch a po troch. Prešiel okolo nás uštvaný právnik a ťa-

hal za sebou malého syna. „Nie, Braden,“ počul som, ako hovorí chlapcovi, 

ktorý musel drobčiť, aby mu stačil, „nemal by si takto uvažovať, dôležitej-

šie je, aby si mal prácu, ktorá ťa baví...“
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