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PRVÁ SMRŤ 
V RODINE
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On a ona
Nie my dvaja
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Z ničoho nič stuhla, bez varovania, bez dôvodu, ostala 
zaseknutá, prekvapene som sa zastavil aj ja, čakal som vy-
svetlenie alebo aspoň znamenie, nesmelý úsmev, ale ona ma 
len sústredene pozorovala, cítil som sa ako debil, a potom mi 
priložila ucho k hrudníku, k srdcu, napäto počúvala, opäť sa 
vzoprela na rukách a sledovala ma, už som sa chystal preho-
voriť a obrátiť to celé na žart, natiahla pravú ruku a prešla mi 
prstami po spotenom čele, ukazovák olízala a spýtala sa, ako 
mi je. Nič absurdnejšie sa ma nikto počas súlože ešte nespý-
tal, ako ti je, ako sa cítiš, nie je ti príliš horúco, otvorím okno, 
zavolám pohotovosť, to naozaj nie sú otázky, ktoré sa kladú 
v takýchto chvíľach, ale ona vyzerala smrteľne vážne, hľadela 
mi priamo do očí, najobyčajnejšia otázka, čo som mal povedať, 
je mi fajn, pousmial som sa a chytil som ju za pás; gesto, kto-
rým som ju chcel priviesť k pôvodnej činnosti, ale ona sa mi 
vymanila a zvalila sa na posteľ vedľa mňa.

 Myslím, že by si si mal trochu oddýchnuť. Asi zle počujem, 
nie, ja nie som unavený, srdečne som sa zasmial, som plný síl 
a momentálne nemám ani pomyslenie na oddych, mám chuť 
na niečo úplne iné (cítim sa vždy trochu úchylne, keď jej hovo-
rím takéto veci), ale ona sa odťahovala, nie, naozaj, oddýchni 
si, veľa si pracoval, určite si unavený, veď len teraz si sa vrátil 
z kancelárie, urobím ti limonádu, dobre?  

Vyskočila z postele a nahá prebehla okolo otvoreného okna, 
počul som známe zvuky z kuchyne, a keď sa vrátila, naozaj 
som už mal viac chuť na chladený nápoj než na ňu. Ale toto mi 
ešte nikdy neurobila, bol by som nerád, keby sa to zopakovalo. 
Najprv som si odpil, potom som jej pozrel vážne do očí, ako 
keď presviedčam klientov, aby si kúpili nové produkty, čo sa 
stalo, prečo si prestala, veď som vládal, čo sa ti nepozdávalo? 
Stále sa vykrúcala, ale nakoniec som ju zahnal do úzkych, chy-
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til som ju za zápästie, oprel o stenu, tak hovor, nemám čas sa tu 
naťahovať donekonečna. Videla, že nemá ako uniknúť, začala 
sa afektovane smiať, ale, oci, už nie si najmladší, mal by si sa 
šetriť, aby si nedostal infarkt alebo mŕtvicu. 

Neznášam, keď mi hovorí oci, a ona to dobre vie. Mladá 
milenka, ďakujem pekne, má to aj svoje výhody, ale táto de-
tinskosť, štelovanie sa do polohy: ja som tvoja dcéruška, som 
maličká a ty si starý chren, niekedy by som ju rozdrapil, ale 
zas, chcem si ju udržať, vždy lepšie než emancipované šty-
ridsiatničky – feministky s ochabnutou pokožkou. Lenže táto 
sopľaňa mi neustále vyhadzuje na oči, že by som mohol byť jej 
foter. Nemienim ti robiť otecka ani predstierať nejaké otcovské 
city, lebo k tebe žiadne nemám.

Zamračila sa. Pozri, ja viem, že tvoj otec zomrel na infarkt 
a ťažko si to niesla, ale on bol omnoho starší než ja a navyše, 
ja nemám problémy so srdcom. Nič sa mi nestane. Neverila. 
Nápad s infarktom ju nadchol a nechcela sa ho len tak ľahko 
vzdať. Celé dni si ma ustarostene prezerala, na večeru teraz 
vždy pripravila šalát a varila ľahšie jedlá, už ma nenútila šliapať 
hore schodmi na piate poschodie, nie, spôsobne sme spolu na-
stupovali do výťahu. Stále sa so mnou milovala, ale všimol som 
si, že sa snaží skôr skončiť, aby som sa príliš nezadýchal, nespo-
til, nevyčerpal, neskolaboval. Dohováral som jej, ale zbytočne.

Nechcel som vyvolávať kon�ikty, odpovedal som na jej 
otázky o strese v zamestnaní, o náhlej smrti svojho otca 
pred tridsiatimi rokmi, ale raz to naozaj prehnala, odniekiaľ 
vyhrabala dajaké testy a podrobila ma výsluchu, ješ ovocie 
a zeleninu denne? si muž nad štyridsať rokov? máš nadváhu? 
fajčíš? žiješ sedavým spôsobom života? športuješ denne? otáz-
ky, na ktoré poznala odpovede, ale chcela mi dokázať, vedecky 
podložiť, odôvodniť, prečo každú chvíľu otrčím kopytá v príliš 
neskoro privolanej sanitke, tak ako jej otec, tak ako milióny 
ľudí na celom svete. 

Ja ti to všetko hovorím len pre tvoje dobro, mne na tebe 
záleží, bojím sa o tvoje zdravie, v tvojom veku… Neznášam, 
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keď mi hovorí v tvojom veku, vo svojom veku som muž v naj-
lepších rokoch, podnikateľ s veľmi slušným platom, ona bude 
v mojom veku žena za hranicou akéhokoľvek mužského zá-
ujmu, s ovisnutými prsami, s nadváhou, celulitídou, vráskami 
pod očami, dvakrát rozvedená hysterka, alkoholička s pod-
radnou prácou niekde vo fabrike. Tak nech mi nerozpráva 
o mojom veku.

V ten večer mi s hraným zdesením ukázala, že som v rizi-
kovej kategórii, akoby to nebolo jasné už pred výsluchom. Na-
ozaj som nevedel, čo s ňou mám robiť, prehnúť ju cez koleno, 
dať na zadok ako správny foter, ale nakoniec som sa zdržal, 
odovzdane som prikyvoval, zatiaľ čo ona vykrikovala, ale to je 
vážne, oci, nemal by si sa toľko namáhať, ale naozaj, oci! 

Nebodaj si predsavzala, že všetci muži v jej živote zgebnú na 
infarkt, punc výnimočnosti a osudovosti, k tomu infarktu ma 
dokope, aj keby čo bolo, prečo tak lipnem na živote, v mojom 
veku, to už sa patrí umrieť, nezaberať miesto novým mladým 
ľuďom, čo tu ešte chcem? Akoby nestačilo, že zo mňa robí in-
cestného pedo�la, vlasy si češe do dvoch vrkočov, aby vyzerala 
na šestnásť, nosí ružové tričká a v krčmách vykrikuje, oci, na-
lej mi, aby som sa trochu odviazala. Všade ma strápňuje, teraz 
k tomu ešte pridala historku s infarktom a ja sa len nechávam 
okopávať od malej sopľane, ale už dosť, odnaučím ťa robiť si 
srandu zo svojho otecka, ktorý je navyše v rizikovej kategórii, 
už sa nebudeš pokúšať o jeho zdravie, narušovať rovnováhu 
pedo�la. 

Jedného dňa prišla z prednášky a rehotala sa na plnú hubu. 
Môjmu diplomovému vedúcemu šibe, on si myslí, že ja mu teraz 
budem prerábať celú diplomovku a v pondelok ju odovzdám, 
pekne zviazanú, s novým obalom a obsahom, on sa úplne zbláz-
nil, nestačí, že ma buzeroval celý rok, nútil čítať totálne kraviny, 
smiala sa, zatiaľ čo som nechal zovrieť vodu v kanvici. 

To bola jej bežná reakcia. Keď stres a vyčerpanie presiahli 
únosnú hranicu, smiala sa, a keď sa vysmiala, sklátila sa na 
posteľ a o hodinu vstala s bolesťou hlavy, malátna a nepouži-
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teľná. Nechal som ju, nech sa vyrozpráva, kľakol som si vedľa 
postele a nespúšťal ju z očí. Uvedomila si môj skúmavý po-
hľad, zívla a dostala zo seba vzdorovité čo?!

Vieš, všimol som si… tieto časté zmeny nálady, chvíľu sa 
smeješ a si uvoľnená, hneď zas malátna a namrzená, občas 
prejdeš zo smiechu plynule do plaču… je to také… nevyrov-
nané. Čo tým chceš povedať? Nič, len som rozmýšľal. Zdá sa 
mi to… zaujímavé. Zavrela oči. Ľahol som si k nej, spokojne 
som sa natiahol, hľadel som na dážď za oknom a mokré ko-
náre udierajúce do okna, zabárajúce sa do oka. Treba vyčkať, 
počítať kvapky, je unavená. Po dlhej chvíli ju vystrelo, vyskoči-
la z postele, zobudená a čerstvá, ako po rannej sprche, masáži, 
saune, mašírovala k oknu a späť, prudko zastala pred posteľou, 
zdvihla ukazovák a zamávala ním vo vzduchu. Nadýchla sa. Ja 
viem… ja veľmi dobre viem, čo tým chceš povedať. Ale… to 
si nemal. Dávaj si pozor… o mojom otcovi… ja s ním nemám 
nič spoločné… ja nie som ako on. To sa už ani zasmiať nemô-
žem, čo?! To sa už ani zasmiať nemôžem? Znovu prešla k oknu 
a nazad. O mojom otcovi už nehovor, jasné?! Nenávistne na 
mňa zazrela. Ale veď ja som o tvojom otcovi nič nepovedal, 
ani som ho nepoznal a okrem toho, JA som predsa tvoj ocko, 
nie? Zoširoka som sa usmial.

Už nikdy, počuješ? Klesla na posteľ a rozplakala sa. Neutešil 
som ju. 

Dopila kávu. 
Postupne sa upokojila. 
Dážď pokračoval až do večera.
Obaja sme na tento nešťastný incident zabudli. Niekoľko 

dní sme sa rešpektovali a nerobili si prieky. Už nespomínala 
moje slabé srdce a hroziace kardiovaskulárne problémy. Ale 
na piaty deň od incidentu kúpila odľahčené maslo s vitamín-
mi A, D3, E, bez cholesterolu a bez chuti. Nepriznala to, roz-
hodla sa viesť zákopovú vojnu, naivne si myslela, že budem 
zdravo žrať a ani si to nevšimnem. Asi chce, aby som opäť 
oprášil oteckovu pamiatku. 
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Nasledujúci deň okolo obeda som si listoval v novinách 
a časopisoch, zatiaľ čo ona upratovala, mávala prachovkou, 
behala s vysávačom, občas do mňa narazila, alebo aspoň po-
dráždene zasyčala uhni, nevenoval som jej pozornosť, pokojne 
som si čítal, sobotu si naozaj nenechám pokaziť. 

Zastala v strede miestnosti. A čo to tam vlastne máš? Pri-
šla ku stolu a vytrhla mi časopis z ruky. Najčastejšie poruchy 
správania u dospelých, to čo má znamenať, tak ty si neprestal, 
budeš sa do mňa navážať, o čo ti ide, naozaj nechápem, o čo 
ti ide, časopis pokrčila do gundže a odišla s ním do kuchyne, 
začul som zaklapnutie smetného koša. Keď sa vrátila, vyčítavo 
som sa na ňu pozrel, drzá ropucha, len tak mi vyhodí časopis, 
vôbec sa nevie správať, ale premohol som sa, nemala si to vy-
hadzovať, povedal som neutrálnym tónom, boli tam celkom 
zaujímavé články, vedela si napríklad, že predispozícia na 
manicko-depresívnu psychózu je desať percent, ak ňou trpel 
jeden z rodičov, a ak boli chorí obaja rodičia, až päťdesiat per-
cent… to je dosť, čo hovoríš… už aj tých desať percent – cel-
kom slušná pravdepodobnosť, nemyslíš? Do večera so mnou 
neprehovorila. 

Tak, tak, z otecka sa stal otčim. Navyše ľahostajný otčim, kto-
rý celé poobedie čítal, pripravoval si podklady do práce a ani 
raz nenapomenul dcérušku, aby si prestala trhať končeky vla-
sov, ani raz sa nezastavil a neobdivoval jej štíhlu siluetu, nahr-
bený chrbát pri okne, ani raz si nespytoval svedomie a už vôbec 
sa nespýtal, nad čím rozmýšľa, hľadiac do dažďa, na prázdnu 
ulicu, do otvorených kanálov. Aj tak mi večer všetko povie. 

Musíme sa porozprávať. Ako milujem túto vetu, ty a ja, oba-
ja budeme rozprávať, hovoriť za a proti, vypočujeme si protiv-
níka, budeme zvažovať klady a zápory, rozprávať, nie kričať, 
nie sa hádať, budeme diskutovať, viesť dialóg, budeme rovno-
cennými partnermi, budeme si vymieňať drahocenné skúse-
nosti a poznatky, budeme sa rešpektovať, chápať. Áno, prečo 
nie, porozprávajme sa, niet krajšej činnosti pod slnkom. 

Začala tradične, zoširoka, ako ma má rada, čo všetko pre ňu 



znamenám, náš vzťah jej priniesol veľa nového a dosiaľ nepo-
znaného, so zrelým mužom, takpovediac (áno, s fotrom, po-
chopil som), ale v poslednom čase, dostávame sa k jadru prob-
lému, mi akosi nerozumie, zmenil som sa, ona mi chcela vždy 
len dobre, o čom svedčí, samozrejme, aj jej starosť o mňa a o 
moje slabé srdce, ktoré už pravdepodobne vynecháva každý 
druhý úder, a ja, nevďačník, som na ňu vytiahol tú nechutnú 
historku s manicko-depresívnou psychózou, akoby z nejakej 
nepochopiteľnej pomstychtivosti, správam sa, akoby som bol 
jej skutočný otec, áno, presne tak ako jej otec v manickej fáze, 
a ona mi už naozaj nerozumie. Prestaňme s touto hrou, nikam 
to nevedie, len si ubližujeme (chcela povedať, že ja jej ubližu-
jem, ale zo slušnosti zahrnula do množiny aj seba). Chcela by, 
chcela by, aby to bolo ako predtým, aby som ja bol jej ocino 
a ona moja neposlušná dcéruška, trochu ožila a zasvietili jej 
oči, chcela by vrátiť minulosť.  

Keď dohovorila, zavládlo ticho. Počúvali sme dážď, ktorý 
sa dobýjal do domu, prekrížil som si ruky na prsiach, napäto 
ma sledovala, to je všetko pekné, čo mi tu rozprávaš, ale keď 
už hovoríš o zrušení jednej hry, mohli by sme skoncovať aj 
s hrou na otecka a dcérušku. Mne sa táto hra vôbec nepáči. 
Možno ti to ešte stále nedošlo, ale ja nie som tvoj otec a ani 
nikdy nebudem. 

Pozerala na mňa, cudzia, strhaná tvár, na konci so silami. 
Vyčítavo. 

Keď nie si môj otec, tak kto potom si a čo odo mňa chceš?



Dedičstvo
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V utorok večer mi zatelefonoval brat Juraj a pozval ma na 
druhý deň do rodičovského domu v Senci, aby sme konečne 
prediskutovali dedičstvo po otcovi. Na dom sa vraj našiel ne-
jaký vážny záujemca a je len otázkou času, kedy niekto prejaví 
záujem aj o sad. Juro mi tiež oznámil, že do Senca by mala 
pricestovať aj Eva, naša sestra.

Na druhý deň som vstala až okolo desiatej. Spala by som aj 
dlhšie, ale zobudilo ma okno, do ktorého sa oprel silný vietor, 
takže sa rozletelo dokorán a zhodilo črepník s difenbachiou. 
Bosá, len v tričku a nohavičkách, som vyskočila z postele, 
z kuchyne som priniesla lopatku a metličku, zabuchla som 
okno, postavila kvet na miesto a vymietla zeminu z koberca. 

Pred pár dňami dorazila na Slovensko sibírska zima a ja 
som sa snažila vychádzať z domu čo najmenej, dni som trávila 
v ponurom jednoizbovom byte pri šálke s čajom, od rána do 
večera v posteli, v očakávaní správ z úradu práce. 

S bratom sme niekoľkokrát hovorili po telefóne, ale inak 
som na dedičstvo takmer vôbec nemyslela. Odkedy som sa 
pred dvoma rokmi presťahovala zo Senca do Bratislavy, na 
rodičovský dom som sa snažila zabudnúť. Nechcela som príliš 
spomínať na otca a na jeho výčiny, k domu ma viazali samé 
negatívne spomienky, aj keď lekári mi vždy vysvetľovali, že 
otec za svoje stavy nemôže a pokročilé štádium choroby, treba 
sa obrniť trpezlivosťou a silnými nervami. Jediný Juro sa za-
choval ako charakter a vydržal s otcom do konca. Eva utiekla 
prvá, s avantgardným maliarom do Brna. Ja pred dvoma rok-
mi, sama. V Bratislave som sa necítila veľmi dobre, ale s otcom 
sa to už nedalo vydržať. Za posledné týždne mi veľakrát na-
padlo, že jeho smrť bola pre nás všetkých vykúpením.  
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V Senci ma neprestajne prenasledoval pocit, že otec na mne 
visí a ja ho zo seba nemôžem striasť, v noci ma ničili nočné 
mory, v ktorých ku mne prirastal ako siamské dvojča. Vede-
la som, že musím čo najskôr odísť, inak sa z toho zbláznim. 
Dištancovala som sa od celej rodiny. Dva roky. Ale teraz treba 
riešiť dedičstvo.  

Na autobusovú stanicu som vyrazila peši. Obišla som sivú 
budovu Justičného paláca a po Šoltésovej som zamierila k Ni-
vám. Bolo desať pod nulou a celou cestou sa do mňa opieral 
vietor.  Kráčala som rýchlym krokom, ruky hlboko vo vrec-
kách, oči upreté do zeme, zdvihla som zrak, len keď mi cestu 
skrížil nejaký chodec. Mala som pocit, akoby všetci ľudia, kto-
rých som po ceste stretla, mali neprirodzene bledú pokožku, 
ale to určite spôsobil ten chlad a vietor, a keby som sa sama 
videla v zrkadle, tiež by sa mi zdalo, že som mŕtvolne bledá. 

Keď som kráčala po Karadžičovej popri stavenisku, vyzeralo 
to, akoby vietor ohýnal žeriavy, ktoré sa ku mne so škrípaním 
skláňali a už-už sa ma chystali privaliť. 

Prekvapilo ma, že na stanici nikto nie je. Mnohých ľudí od 
cesty iste odradilo počasie, ale napriek tomu by som v pra-
covný deň nečakala ľudoprázdnu halu. Nadchodom som pre-
šla na nástupište 33. Ani tam nikto nečakal. Sadla som si na 
lavičku. Do odchodu ostávalo ešte štvrť hodiny. Nechcelo sa 
mi čítať noviny, ktoré som si kúpila na cestu, a tak som sa len 
pozerala smerom k stanovišťu taxíkov. Po chvíli sa od jedného 
auta odlepila postava a zamierila ku mne. Samozrejme, nie ku 
mne, ale na niektoré z nástupíšť. Bol to muž v tmavom obleku 
a kráčal veľmi rýchlo. Po chvíli som už rozoznala aj to, že je 
plešatý. 

Sledovala som, ako vietor preháňa po betóne ohorok cigarety, 
a keď som zdvihla hlavu, stál predo mnou otec. Ani ma to veľmi 
neprekvapilo. Akoby som vždy tušila, že sa ho nezbavím ani po 
smrti. Že otec nie je osoba, ktorú jednoducho oblečieme do sláv-
nostných šiat, vložíme do rakvy a zasypeme hlinou. Otec s nami 
ostáva celý život. Možno aj dlhšie. Alebo aspoň môj otec. 
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Bola som na pohrebe, videla som obrad, lakové topánky 
a nehybnú tvár. Videla som čerstvo vykopaný hrob aj písmená 
vyryté v kameni. Verila som, že tým sa to pre mňa skončilo, ale 
očividne som otca podcenila. Vrátil sa. On sám necítil potrebu 
niečo vysvetľovať. Sadol si vedľa mňa na lavičku. 

Ideš do Senca?
Áno. A ty?
Hej, aj ja pôjdem. Len ešte musím zájsť do SAV-ky. Ale po-

tom prídem, povedz Jurovi, nech mi nechá obed na sporáku.
Dobre.
A ty... vlastne... kvôli čomu ideš do Senca? Som veľmi rád, ale... 

dlho si nás nebola navštíviť a myslel som si, že sa mi vyhýbaš.
Nie. Tak to nie je. Juro mi volal... Pozval ma na obed.
Nemohla som mu predsa povedať, že sme sa mali stretnúť 

kvôli majetku, ktorý sme po ňom zdedili.
Aha. No dobre. Tak ja idem do tej SAV-ky a uvidíme sa 

doma. 
Otec sa vytratil rovnako rýchlo, ako sa zjavil. Pri obrubníku 

zastal autobus. Nastúpila som. Vnútri už sedelo päť ľudí. Cesta 
sa ťahala donekonečna. Mala som pocit, že ideme hodiny a ho-
diny, a pritom do Senca je to z Bratislavy len nejakých tridsať 
kilometrov. Zdriemla som si, a keď som otvorila oči, slnko práve 
zapadlo a krajinu pohltila čerň. Autobus z neznámych príčin za-
stal pred vlakovou stanicou a nie na námestí ako zvyčajne. Ne-
odvážila som sa spýtať šoféra prečo a bez slova som vystúpila.  

V Senci bolo snáď ešte chladnejšie ako v hlavnom meste, 
celá som sa triasla. Vedela som, že Slnečné jazerá budú za-
mrznuté, pustila som sa skratkou cez ne. Na ľade som to hneď 
oľutovala, lebo tu fúkal silnejší vietor, ale už sa mi nechcelo 
vracať. V strede jazera ku mne doľahli zvláštne zvuky, po-
dobné zavýjaniu vlkov. Alebo skôr nejakých potulných psov, 
opravila som sa v duchu. 

Priamo za našou záhradou je futbalové ihrisko a ktovie 
prečo, futbalisti nechávajú na noc zažaté re�ektory; keď som 
otvorila zadnú bránku na záhrade, uvidela som jablone a mar-



14 15

hule a broskyne ožiarené bielym svetlom. Poľahky som našla 
vyšliapanú cestičku, ale to zvláštne svetlo, ktoré sa rozlievalo 
po záhrade, na mňa pôsobilo tak zlovestne, že som sa bezhlavo 
rozbehla pomedzi stromy, a keď som dobehla k domu, začala 
som divo búchať na presklené verandové dvere, akoby ma 
niekto prenasledoval. 

Rozbrechali sa Jurove psy a z druhej strany začali narážať 
do skla. Upokojili sa, až keď prišiel Juro a otvoril mi. Pokľakla 
som. 

Dášenka, Astík, prečo štekáte? Už si na mňa nespomínate?
Vrteli chvostom a oblizovali ma, len Obík ostával v bezpeč-

nej vzdialenosti a nedôverčivo si ma premeriaval. Obík patril 
otcovi a Juro mi už dávnejšie do telefónu povedal, že od otco-
vej smrti odmieta jesť a správa sa čudne. 

   Je tu už Eva?
   Hej, v kuchyni, poď dnu, nech zavriem dvere. 
Prešli sme z verandy do kuchyne. Eva sedela za stolom, ly-

žičkou miešala kávu a hľadela na osvetlenú záhradu. Keď ma 
zbadala, vstala a podala mi ruku. Juro sa ma spýtal, čo si dám 
na pitie. Kým pripravoval čaj, bolo počuť len šúchanie lyžičky 
o spodok Evinej šálky.  

   Dobre, začal Juro, keď vás tu obe mám, poviem vám, ako 
to vyzerá s domom. 

Eva vytiahla lyžičku zo šálky a oblizla ju. 
Našiel sa kupec. Juro sa významne odmlčal. Chcel by z 

nášho domu urobiť administratívnu budovu a má záujem aj o 
časť záhrady. Asi to tu chce celé prestavať, ale to nás už nemusí 
zaujímať, hlavne, že nám dá peniaze a...

Jurko, skočila som mu do reči, ale skončilo sa už vôbec de-
dičské konanie? 

Juraj na mňa neveriacky pozrel, Eva si odfrkla a napila sa 
kávy. 

Ivanka, ty asi žartuješ, brat vyzeral podráždene, čo je podľa 
teba ten papier, ktorý sme dostali pred dvoma mesiacmi zo 
súdu?
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Sklopila som zrak, úplne som na to zabudla. Rozhodla som 
sa, že sa už nebudem zapájať do diskusie, zbytočne by som sa 
strápňovala. Počúvala som Jura. 

Dohodol som stretnutie s tým chlapíkom na budúci utorok 
a on sám vám povie, o čo má záujem. Dnes som vás zavolal, 
aby ste predbežne vedeli, o čo ide. Máte teda v utorok okolo 
tretej čas?

Obe sme prikývli a ja som sa zahľadela von oknom. Po zá-
hrade sa prechádzal otec. Z kôlne si vybral vedro a rebrík, reb-
rík pristavil k jednej jabloni a začal oberať jablká. Nepozeral 
sa naším smerom, sústredene pracoval. Až po chvíli mi došlo, 
že na jablká nie je ročné obdobie, ale možno na onom svete sa 
dajú oberať jablká aj v zime. Ani jeden zo súrodencov si otca 
nevšimol, hoci stál len desať metrov od nás. Pokúsila som sa 
sústrediť na rozhovor. Eva práve namietala. 

Mne sa zdajú štyri milióny za dom trochu málo. Predsa len, 
má tri poschodia.

Ale, Evička, táto časť Senca nie je zas až taká lukratívna, aby 
sme mohli vyskakovať. Keby sme bývali bližšie k centru...

Zdalo sa mi, akoby sa v tom momente ku mne otec obrátil. 
Zbadal ma a zakýval. Vrátila som mu pozdrav a Juro s Evou sa 
na mňa prekvapene pozreli. 

Chceš niečo povedať, Ivanka? spýtal sa Juro. 
Čože? Prebrala som sa z omámenia. Teraz na mňa hľadeli 

všetci traja: Juro, Eva, otec. 
No, rozmýšľala som, hľadala som správne slová, či by sme 

nemali najprv počkať, kým otec zomrie. Možno nebude súhla-
siť s tým, že predávame jeho dom. On o tom snáď ani nevie. 

V miestnosti zavládlo hrobové ticho. 
Viete, on si pokojne zbiera jablká v záhrade a my sa tu ba-

víme o dedičstve po ňom a čo s ním urobíme. To sa mi zdá 
také... dosť blbé. 

Juro s Evou na seba bez slova pozreli. Vyzerali v rozpa-
koch. 



16

Ivanka, ty si si zas vysadila lieky? spýtal sa Juro.
Nevedela som, čo na takú hlúpu otázku odpovedať, a tak 

som mlčala. Eva zrazu vybuchla.
Juro, veď som ti vravela, aby si na ňu dohliadol. Ty si sa na 

to úplne vykašľal, však? To som si mohla myslieť.
A čo si myslíš, že som mal asi urobiť? Chodiť ju každý deň 

do Bratislavy kontrolovať a stáť nad ňou s pohárom vody?
Otrávene som sa obrátila k oknu. Ich hádky som poznala 

naspamäť. Prekvapene som zistila, že otec už v záhrade nie je. 
Otvorili sa verandové dvere, ale psy ostali nehlučne ležať na 
dlážke. Do kuchyne vstúpil otec. Eva s Jurom si ho ani nevšim-
li. Usmial sa na mňa a podal mi jablko. 

Tento rok sú veľmi dobré. Tí dvaja sa stále len škriepia, 
však? 

S týmito slovami sa obrátil a začal stúpať hore schodmi do 
svojej izby. Zamyslene som si odhrýzala z jablka a čakala, kým 
sa tí dvaja dohádajú, aby sme sa mohli konečne dohodnúť, či 
rodičovský dom predáme alebo nie.   
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Matka 
a dcéra
cestujú
vlakom
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Blanka sa vedľa mňa neprestajne mrví. Chvíľami hľadí von 
oknom, chvíľami kontroluje čas na hodinkách. Každých päť 
minút sa ma spýta. Mami, a kedy tam už budeme? Zdvihnem 
hlavu od knihy, pozriem sa do prázdna pred sebou, zvraštím 
čelo, akoby som nad otázkou naozaj uvažovala. Neviem, mys-
lím, že už čoskoro. Blanka sa zas nespokojne zamrví a opäť 
stíchne. Stále sa pozerá von oknom, akoby v očakávaní zná-
mych domov, ulíc, stromov, ktoré sa každú chvíľu predsa mu-
sia vynoriť a preletieť popri vlaku, ja si zatiaľ nerušene čítam, 
len občas sa úkosom pozriem na dcéru, sledujem jej narasta-
júce vzrušenie, nadskakovanie na sedadle, nervozitu, očakáva-
nie. Možno to príliš prežíva, možno by som ju nemala brávať 
so sebou na cesty. Ale ona ma vždy úpenlivo prosí, mami, už 
dlho sme nešli do mesta, mami, chcela by som ísť za tatinom, 
a ja sa nakoniec vždy nechám obmäkčiť a vyberieme sa spolu 
na cestu vlakom. 

Blanka s napätím sleduje krajinu za oknom a zavše sa ma 
spýta. Cez aké mesto teraz prechádzame? Cez túto dedinu 
sme išli aj minule, však, mami? (Hlúpučká, veď je to vždy tá 
istá cesta.) Niekedy ma naľaká výkrikom. Mami, pozri, tam sú 
kravy! Tam sa pasú kravy!

Naše rozhovory na ceste sú vždy rovnaké. Skôr či neskôr 
sa ma spýta. Príde tatino na stanicu? Myslíš, že dnes nás bude 
čakať na nástupišti? Neviem, čo jej mám na to povedať. Obe 
tušíme, čo nás čaká na konečnej stanici. Blanka však nechce 
počuť pravdu. Pravda je príliš očividná. Nie je to podľa pravi-
diel. Väčšinou odpoviem niečo v tom zmysle, že uvidíme. To 
sa nedá povedať, kým tam neprídeme. Keď je príliš rozrušená, 
poviem jej, nech si nerobí veľké nádeje. 
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Dnes hľadí optimisticky do budúcnosti. Predstavuje si, že 
tatina uvidí priamo z vlaku, hneď ju zbadá, zakýva jej, ona sa 
vykloní z okna. Tati, tati, tu sme. Zakaždým mi rozpráva tento 
scenár, ktorý sa ešte nikdy nezrealizoval, lebo hlavný hrdina 
odmieta svoju úlohu. Núti ma chodiť na cesty, nepomáha 
vysvetľovanie, plač, prosby, vždy znova a znova nastúpime 
do vlaku a vydáme sa do mesta za tatinom, nikdy nekončiaca 
fraška. Aj ma to uráža, prečo vždy len tati tati tati a nikdy nie 
mami mami mami! Chcela by sa stretnúť aj so mnou tak ná-
stojčivo, keby som zrazu zmizla z jej života? Vydávala by sa aj 
za mnou na cesty? Kedy už dá pokoj? Keby tak jedného dňa 
prišla a sama od seba povedala. Mami, už nechcem, aby sme 
chodili za tatinom. Vystískala by som ju, konečne by som ve-
dela, že je moja. Ale ona len túžobne hľadí von oknom, počíta 
stĺpy popri trati a sníva o ňom. 

Mami, a prečo v tomto vlaku nikdy nechodí kontrolór? 
Nečakane sa ku mne obráti. Touto logickou otázkou ma úplne 
zaskočí. Mňa, mňa sa pýta, prečo sa v jej vysnívanom vlaku 
nekontrolujú cestovné lístky! Cesta za dokonalým tatinom 
musí byť tiež dokonalá, nie? Možno kontrolór kontroloval líst-
ky tesne predtým, než sme nastúpili. Alebo sa mu nechce. Vy-
svetlenie pokrivkáva, no viac odo mňa naozaj čakať nemôže. 

Ticho sedí a rozmýšľa. Nad mojou odpoveďou. Či jej má 
uveriť. A má tento vlak vôbec reštauračný vozeň? Zrazu ju trá-
pia takéto podružnosti. Neviem, nikdy som to nezisťovala. Si 
smädná? Pokrúti hlavou, že nie, a vytiahne z tašky obrázkovú 
knižku. Potichu čítame, jedna vedľa druhej, matka a dcéra na 
nedeľnom výlete do mesta.    

Zrazu zdvihne hlavu od knihy. Niekto si ide sadnúť do 
nášho kupé! Do nášho kupé si ešte nikto nikdy neprisadol. 
Naším vlakom cestuje veľmi málo ľudí. Ako bude dcéra reago-
vať na spoločnosť? 

Je nadšená. Ale áno, je tu voľno. Prisadnite si. Aspoň nám 
bude veselšie. Rapoce ako divá.  Ideme do mesta navštíviť ta-
tina. Už na nás čaká a dokonca kúpil makovník na privítanie. 
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Pôjdeme sa všetci traja pozrieť na opice a na slony a na žirafy 
do zoo. Minule tam bolo žira�e mláďatko a to bolo vyššie než 
ja. A pritom sa narodilo len pár dní predtým. A tatino nás 
zoberie na zmrzlinu. Nedá sa zastaviť. Vymýšľa si také neho-
ráznosti, až sa za ňu hanbím. Zle som ju vychovala. Klame 
a ani sa pri tom nečervená. 

Aj ja jej neprestajne klamem. Beriem ju na cesty za tatinom. 
Nechám sa vždy znova a znova prehovoriť a nastúpim s ňou 
do vlaku. Dávam jej nádej, že sa s tatinom raz stretne. Nako-
niec si ho vsugeruje. Vymyslí. Zbledla som. Čo ak tieto banálne 
cesty vlakom u nej vyvolajú nejakú psychickú poruchu? Začne 
počuť hlasy a bude si myslieť, že k nej hovorí tatino. S cesta-
mi treba urobiť rázny koniec. Bude to tak lepšie. Pre nás obe. 
Skúmavo na ňu hľadím. Práve sa smeje. Nie, nie. Tatino býva 
u nás, ale teraz má prácu v meste a preto nemôže byť s nami. 
Čoskoro prácu dokončí a budeme zasa všetci spolu.

Blanka, idem si do kuchyne uvariť kávu. Nechceš čaj? Ne-
mám ti priniesť niečo na pitie? Určite si smädná.

Nepočúva ma. Pokračuje v monológu. Druhý raz sa jej 
spýtam. Vytreští na mňa oči. Ale, mami, ty si sa zbláznila, veď 
sme vo vlaku. Obráti sa k imaginárnemu spolucestujúcemu. 
Ospravedlňte nás. Mama je asi trochu zmätená. Odhodlane 
vstanem z kresla, odložím knihu na nočný stolík. Odchá-
dzam do kuchyne. Blanka vyskočí zo stoličky, ktorú si pred 
„cestou“ postavila vedľa mňa, a zdrapí ma za tričko. Mami, 
nechoď preč! Vypadneš z vlaku! Je to nebezpečné! Vytrhnem 
sa. Koniec týmto hlúpostiam! Musí si uvedomiť, že tieto cesty 
nevedú nikam. 

Urobila som si kávu a so šálkou sa vraciam naspäť do izby. 
Čo asi za mojej neprítomnosti urobila? Snáď upratala stoličku 
na svoje miesto a vzdala sa. No keď nenápadne nakuknem do 
izby, ešte stále sedí na stoličke vedľa môjho opusteného kresla. 
Počujem, ako s neskrývaným nadšením hovorí. Vážne?! Vy ma 
zoberiete za tatinom? Ó, ďakujem. Vedela som, že raz ma za 
ním niekto naozaj zavedie!
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