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  Anjeli na parkovisku


  


  Štvrtý júl väčšinou vyvoláva predstavy vlasteneckých pochodov, lákavej vône grilovaného mäsa avarenej kukurice či obrazy nočnej oblohy zaliatej svetlom ohňostrojov. Pre moju rodinu bol však predĺžený víkend po 4. júli 2003 nezvyčajný vcelkom inom zmysle.


  Smanželkou Sonjou sme si naplánovali zobrať decká na návštevu kSonjinmu bratovi Stevovi do Sioux Falls vJužnej Dakote, kde žije aj srodinou, lebo sme boli zvedaví na nášho dvojmesačného synovca Bennetta. Naše deti, Cassie aColton, navyše ešte nevideli miestne vodopády (ak náhodou neviete, mesto Sioux Falls pomenovali jednoducho podľa Siouxských vodopádov). Ibaže nám nebolo všetko jedno – domov vImperiali vNebraske sme neopustili od posledného marca, keď sa rodinný výlet do Greeley vColorade zmenil na nočnú moru.


  Jemne povedané, vtedy nám jedno dieťa takmer umrelo. Možno si pomyslíte, že sme prehnane úzkostliví, ale my sme odvtedy boli takí ustráchaní, že sme naozaj zvažovali, či vôbec odísť zdomu. Ako farár nie som poverčivý. Napriek tomu ma vo vnútri opantal akýsi zvláštny nepokoj anašepkával mi, že ak zostaneme čušať doma, nič sa nám nestane. Napokon však zvíťazil rozum poháňaný túžbou vidieť malého Bennetta, oktorom Steve svätosväte tvrdil, že je najrozkošnejším dieťaťom na svete. Atak sme náš modrý terénny Ford napratali rôznymi víkendovými zásobami avýprava na sever sa mohla začať.


  So Sonjou sme sa zhodli, že najlepšie bude cestovať vnoci. Colton síce bude musieť pretrpieť cestu vdetskej sedačke (hoci je presvedčený, že vštyroch rokoch je už na ňu pristarý), ale takto aspoň väčšinu cesty prespí. Čosi po ôsmej som vycúval spred domu, prešiel okolo „Rázcestia“ – miestneho strediska Wesleyánskej cirkvi, ktoré duchovne vediem, anapojil sa na diaľnicu.


  Nad pláňami sa rozprestierala jasná ažiarivá nočná obloha, na zamatovej čierňave sa jagal striebristý polmesiac. Imperial je typické farmárske mestečko učupené na západnom okraji Nebrasky. Má sotva dvetisíc obyvateľov, nenájdete vňom jediný semafor apočet kostolov značne prevyšuje počet bánk. Vždy okolo obeda sa miestne rodinné bistro zaplní farmármi, čo sa prichádzajú najesť rovno zpoľa vbagančiach abejzbalových šiltovkách, so šponovacími kliešťami na opasku. Naša šesťročná Cassie aj sColtonom sa pochopiteľne veľmi tešili na návštevu maličkého bratranca z„veľkomesta“ Sioux Falls.


  Prvých stopäťdesiat kilometrov decká predžavotali. Colton viedol superhrdinské bitky splastovými panáčikmi apo ceste niekoľko ráz zachránil svet. Niečo pred desiatou sme dorazili do dvadsaťštyritisícového North Platte, ktoré sa môže popýšiť akurát tým, že vňom kedysi žil dobrodruh azabávač Buffalo Bill, legendárny vďaka kovbojkám zDivokého západu. North Platte bolo poslednou civilizovanou zastávkou – teda poslednou zastávkou, kde sme mali šancu osviežiť sa – keďže vtú noc nás cestou na severovýchod čakali už len úplne opustenénekonečné kukuričné polia, divá zver, bažanty azopár roľníckych chalúp. Vopred sme si naplánovali, že si tu oddýchneme anaraz naplníme nádrž ižalúdok.


  Zpumpy sme vyšli na Jeffersovu ulicu aminuli sme križovatku. Uvedomil som si, že keby sme na semaforoch boli odbočili doľava, dostali by sme sa do krajskej nemocnice, kde sme vmarci prežili príšerné dva týždne, ktoré sme temer celé prekľačali vmodlitbách, aby Boh zachránil Coltonovi život. Pán síce vypočul naše prosby, no aj tak so Sonjou zvykneme žartovať, že tá skúsenosť nám výmenou za Coltona obom vzala dobrých pár rokov života.


  Smiech je niekedy jediným prostriedkom, ako sa preniesť cez ťažké chvíle, atak keď sme míňali odbočku, rozhodol som sa Coltona trocha podpichnúť.


  „Hej, Colton, stačilo by odbočiť, aznova by sme boli vnemocnici,“ povedal som. „Chceš ísť naspäť do nemocnice?“


  Naša ratolesť sa vtme zachichotala. „Nie, ocko, nechcem! Pošli Cassie... Cassie môže ísť do nemocnice!“


  Coltonova sestra na vedľajšom sedadle sa rozosmiala. „Niééé! Ja nikam nejdem.“


  Sonja sa na sedadle spolujazdca otočila, aby videla na nášho syna vdetskej sedačke za mnou. Predstavil som si jeho blonďavé vlasy ostrihané na ježka ablankytné oči žiariace vtme. „Spomínaš si na nemocnicu, Colton?“ opýtala sa Sonja.


  „Áno, mamka, spomínam,“ odvetil. „Tam mi predsa spievali anjeli.“


  Vo Forde akoby zastal čas. So Sonjou sme sa na seba pozreli snemou otázkou: Počuli sme dobre?


  Sonja sa ku mne naklonila azašepkala: „Spomínal ti už niekedy anjelov?“


  Pokrútil som hlavou. „Atebe?“


  Tiež pokrútila hlavou.


  Pri ceste som zbadal bistro, tak som zašiel na parkovisko avypol motor. Do Fordu prenikalo biele svetlo pouličného osvetlenia. Otočil som sa na sedadle acivel na Coltona. Vtej chvíli som si plne uvedomil, aký je ešte malý achlapčensky krehký. Drobný človiečik, zktorého sršala roztomilá, prostoreká nevinnosť, čo nás občas privádzala do rozpakov. Ak máte deti, viete, čo mám na mysli: bol presne vo veku, keď dieťa prstom ukáže na tehotnú ženu a(na celú ulicu) sa opýta: „Ocko, prečo je tá teta taká tučná?“ Colton prechádzal tým kratučkým obdobím života, keď mu takt ani lesť ešte nič nehovorili.


  Takéto myšlienky sa mi preháňali hlavou, kým som uvažoval, ako zareagovať na prosté vyhlásenie nášho štvorročného syna, že mu spievali anjeli. Nakoniec som sa rozhodol opýtať sa priamo: „Colton, vravel si, že vnemocnici ti spievali anjeli?“


  Rázne pokýval hlavou.


  „Ačo ti spievali?“


  Colton pozrel hore apotom doprava, ako vždy, keď sa snažil na niečo rozpamätať. „No, spievali mi Ježiš ma miluje aOJózuovi zJericha,“ povedal sústredene. „Prosil som, aby mi zaspievali We Will Rock You od Queen, ale nechceli.“


  Cassie sa zachichotala aja som si uvedomil, že Colton odpovedal rýchlo avecne, bez náznaku zaváhania.


  So Sonjou sme si opäť vymenili pohľady. Čo to má znamenať? Žeby sa mu vnemocnici dačo prisnilo?


  Aešte jedna nemá otázka: Čo mu na to povieme?


  Prirodzene mi napadlo opýtať sa: „Colton, ako vyzerali tí anjeli?“


  Pri zdanlivej spomienke sa zasmial. „No, jeden vyzeral ako dedko Denis, ale nebol to on, lebo dedko Denis nosí okuliare.“


  Potom zvážnel. „Ocko, Ježiško poprosil anjelov, aby mi spievali, lebo som sa bál. Avážne sa mi uľavilo.“


  Ježiš?


  Pozrel som na Sonju. Spadla jej sánka. Zasa som sa otočil ku Coltonovi. „Chceš povedať, že tam bol aj Ježiško?“


  Môj chlapček pokýval hlavou stakou samozrejmosťou, akoby nám zvestoval, že vpredzáhradke videl lienku. „Áno, bol tam aj Ježiško.“


  „Ale kde presne bol Ježiško?“


  Colton sa mi zadíval do očí. „Sedel som mu na kolenách.“


  Stratil som reč, akoby niekto zatlačil gombík „stop“ ako na videu. Vnemom úžase sme si so Sonjou vymenili ďalší pohľad asním nemý telegram: Fajn, tak toto fakt musíme poriadne prebrať.


  Všetci sme sa vyhrnuli zauta avpochodovali do bistra, odkiaľ sme sa opár minút vynorili staškou plnou proviantu. So Sonjou sme si pošepkali:


  „Myslíš, že naozaj videl anjelov?“


  „AKrista?!“


  „Netuším.“


  „Prisnilo sa mu niečo?“


  „Neviem – vyzerá taký sebaistý.“


  Keď nám Sonja vaute rozdala hamburgery azemiakové placky, váhavo som pokračoval vrozhovore.


  „Colton, kde si bol, keď si stretol Ježiška?“


  Pozrel sa na mňa, akoby chcel povedať: Nerozprávali sme sa už otom?


  „Vnemocnici. Vieš, keď ma operoval ujo doktor O‘Holleran.”


  „Ale ujo doktor O‘Holleran ťa operoval viackrát, pamätáš?“ pripomenul som mu. Coltonovi najprv vyberali slepé črevo, potom mu robili výplach brušnej dutiny, anapokon sme mu ešte dali odstrániť zopár keloidných jaziev, no to už nebolo na klinike, ale vambulancii doktora O‘Hollerana. „Si si istý, že to bolo vnemocnici?”


  Colton prikývol. „Áno, vnemocnici. Keď som bol sJežiškom, ty si sa modlil vtakej malej izbe amamka telefonovala.“


  Čože?


  Jednoznačne má na mysli nemocnicu. Ale odkiaľ, prepánajána, vedel, kde sme boli?


  „Ty si bol predsa voperačnej sále, Colton,“ povedal som. „Ako môžeš vedieť, čo sme vtedy robili?“


  „Lebo som vás videl,“ so samozrejmosťou odvetil Colton. „Vyšiel som ztela azhora som sa díval, ako ma ujo doktor operuje. Potom som videl teba amamku. Ty si bol sám vnejakej malej miestnosti amodlil si sa. Mamka bola inde atiež sa modlila aešte telefonovala.“


  Coltonove slová mnou hlboko otriasli. Sonju som nikdy nevidel stakým udiveným pohľadom. Nič nevravela, len na mňa civela aneprítomne prežúvala kus hamburgera.


  Viac detailov som vtej chvíli nedokázal spracovať. Naštartoval som, vyšiel na cestu avydal sa smerom na Južnú Dakotu. Keď sme opäť boli na diaľnici, na oboch stranách sa rozprestierali pasienky, vktorých sa kde-tu vmesačnom svite zatrblietala močarina. Bolo dosť neskoro aonedlho všetci zadriemali – presne podľa plánu.


  Cesta mi štrkotala pod kolesami aja som vúdive uvažoval nad tým, čo som práve počul. Tvrdeniam nášho krpca bolo ťažko uveriť, no podložil ich dôveryhodnými podrobnosťami – podrobnosťami, oktorých nijako nemohol vedieť. Nikdy sme mu nepovedali, čo sme robili, kým ležal na operačke pod anestetikami a– podľa všetkého – vbezvedomí.


  Stále som si vduchu omieľal, Odkiaľ to môže vedieť? Kým sme však dorazili na hranicu Južnej Dakoty, počiatočná otázka sa postupne zmenila na inú: Hovorí pravdu?


  


  1.


  


  SLIZÁRIUM


  


  Rodinný výlet, ktorý sa neskôr zmenil na nočnú moru, mal byť vlastne oslavou. Začiatkom marca 2003 som mal ísť do Greeley vColorade na stretnutie dištriktuálnej správnej rady Wesleyánskej cirkvi. Od minuloročného augusta moja rodina prešla riadne tŕnistou cestou. Počas siedmich mesiacov nás trápili samé úrazy achoroby vrátane zlomenej nohy, dvoch operácií adiagnózy rakoviny. To všetko nám tak vybielilo bankové účty, že zloženky nám doslova pili krv ako nenásytné komáre. Zfary síce mám skromný mesačný príjem, ale naším hlavným zdrojom obživy je firma na predaj amontáž garážových brán, ktorá sa pre naše maródky dostala do nemalých problémov.


  Vo februári sa zdalo, že najhoršie je už za nami. Keďže som musel pracovne vycestovať, rozhodol som sa, že zo služobnej cesty urobím rodinný výlet, ktorý nám do života prinesie trocha svetla – zabavíme sa, uvoľníme ducha amyseľ avykročíme vústrety novej nádeji.


  Sonja počula, že neďaleko Denveru je miesto ako stvorené pre decká – Pavilón motýľov. Túto „zoo bezstavovcov“, ako ju nazývajú, otvorili vroku 1995. Je vzdelávacím strediskom, kde možno odhaliť tajomstvá hmyzu amorských živočíchov žijúcich vplytčinách. Dnes pred vchodom víta deti obrovská farebná kovová modlivka, ale vroku 2003 tam ešte nestála, atak nízka tehlová budova asi dvadsaťpäť kilometrov od Denveru nebola zvonku ani zďaleka taká lákavá. Vo vnútri však deti – najmä vCassienom aColtonovom veku – čakal zázračný svet.


  Prvou zastávkou bolo „Slizárium“, plné terárií so strašidelnými slizkými tvormi od chrobákov cez šváby až po pavúky. Cassie aColtona mimoriadne očarila najmä Veža tarantúl. Kopa terárií vo vnútri presne zodpovedala popisu – išlo ovežu zterárií, vktorých sa hemžili veľké chlpaté potvorky, čo vás buď okúzlia, alebo vám znich nabehnú zimomriavky.


  Cassie sColtonom na striedačku lozili po trojstupienkovom rebríku, aby si prezreli obyvateľov horných poschodí veže. Vrohu jedného terária čupel mexický vtáčkar pokrytý chumáčikmi, ktoré na informačnej tabuli opísali ako „pôvabne plavé“ chĺpky. Vedľa sa prechádzala červeno-čierna tarantula zIndie. Jednou znajdesivejších obyvateliek bola strakatá tarantula sčierno-bielymi pásikavými nohami, vyzerala ako obrátená röntgenová snímka. Neskôr sme sa dozvedeli, že táto samička má rebelské sklony. Raz sa jej akosi zázrakom podarilo utiecť do vedľajšieho terária, kde si potom pochutnala na susedovi.


  Keď Colton vyskočil na rebrík, aby si obzrel šibalskú tarantulu, súsmevom na mňa zhora pozrel amňa zahrialo pri srdci. Cítil som, ako sa mi uvoľňujú svaly pri krku akdesi vo vnútri povolilo napätie – akoby si myseľ bola konečne vydýchla. Prvý raz po dlhých mesiacoch som si mohol nerušene užívať rodinu.


  „Uáu, pozri!“ vykríkla Cassie aukázala prstom na jedno zterárií. Hoci naša dcérka mala len šesť abola chudučká ani prútik, bola nesmierne bystrá – po matke. Podľa popisu na tabuľke išlo ojeden znajväčších pavúčích druhov na svete: „Samička dorastá do veľkosti až 28 centimetrov.“


  Hoci tento exemplár mal len zhruba pätnásť centimetrov, veľkosťou sa vyrovnal Coltonovmu zápästiu. Ten stál pred sklom súdivom vočiach. Sonja zas zhnusene krčila nos.


  Asi si to všimol jeden zdobrovoľníkov, ktorí tam vypomáhajú, lebo ihneď pribehol a začal pavúka brániť: „Tento druh pochádza zJužnej Ameriky,“ spustil priateľským, učiteľským tónom, akoby naznačoval: Nie sú také odporné, ako sa zdajú. „Severoamerické ajuhoamerické tarantuly sú veľmi pokojné. Jednu si dokonca môžete pohladkať,“ akývol smerom kďalšiemu zriadencovi, ktorý práve skupinke detí ukazoval menšiu tarantulu na dlani. Cassie okamžite vyštartovala krížom cez miestnosť, aby lepšie videla. So Sonjou aColtonom sme ju nasledovali. Vkútiku upravenom vštýle bambusovej chatrče zriadenec predstavoval nespornú kráľovnú Slizária, ružovkastú Rosie. Chlpatá juhoamerická tarantula mala telo veľkosti slivky anohy dlhé asi pätnásť centimetrov, hrubé ako ceruzka. Deckám sa na Rosie najviac páčilo, že ak sa odvážili chvíľu ju podržať vdlani, za odmenu dostali nálepku.


  Ak máte deti, viete, že pekná nálepka pre ne často znamená viac než hrsť peňazí. Atáto nálepka nebola hocijaká: na bielom podklade sa vynímala žltá tarantula apod ňou nápis „Dotkol som sa Rosie“.


  Vlastne to ani nebola nálepka. Bol to odznak odvahy!


  Cassie sa naklonila nad zriadencovu ruku. Colton na mňa pozrel svojimi belasými okáľmi. „Aj ja dostanem nálepku, ocko?“


  „Dostaneš, ak podržíš Rosie.“


  Colton bol vo veku, keď deti majú neopakovateľný prejav – spolovice vážny, spolovice nedočkavý, plný naivného údivu. Bolo to rozumné aroztomilé chlapča sčierno-bielym pohľadom na svet. Veci boli buď psina (lego), alebo nuda (bábiky). Jedlo buď zbožňoval (rezne), alebo nenávidel (zelená fazuľka). Ľudia sa delili na dobrých azlých anajradšej sa hral sakčnými hrdinami. Superhrdinovia pre Coltona veľa znamenali. Vždy nosil pri sebe Spidermana, Batmana aRaketového Buzza, aby mohol hrdinsky zachrániť svet – či bol pripútaný na zadnom sedadle auta, sedel včakárni, alebo čupel na dlážke vkostole. Samozrejme, nesmeli chýbať meče, Coltonova najobľúbenejšia zbraň proti zlu. Ale doma sa mohol sám stať superhrdinom. Neraz som po návrate domov našiel Coltona ozbrojeného až po zuby, sdvoma hračkárskymi mečmi za opaskom anavyše po jednom vkaždej ruke. „Som Zorro, ocko! Chceš sa zahrať?“


  Colton sa zadíval na tarantulu vzriadencovej dlani. Tuším si prial, aby mal pri sebe meč – ako morálnu podporu. Predstavoval som si, aký obrovský musí taký pavúk pripadať chlápätku vysokému čosi vyše metra. Náš syn bol typický nebojácny nezbedník, smravcami, chrobákmi ainou všemožnou háveďou sa zvyčajne kamarátil. No ešte nikdy nemal do činenia spavúkom, ktorý bol taký veľký ako jeho tvár achĺpky mal dlhšie než Coltonove vlasy.


  Cassie sa vystrela ausmiala na Sonju. „Chcem sa jej dotknúť, mamka. Môžem sa Rosie dotknúť?“


  „Môžeš, ale musíš počkať, kým prídeš na rad,“ odpovedala Sonja.


  Cassie sa postavila do radu za ďalšie dve deti. Kým sa pri Rosie vystriedali chlapček sdievčatkom, ktorí si od zriadenca vyslúžili vytúžené nálepky, Colton tarantulu ani na chvíľu nespustil zočí. Pre Cassie nastala chvíľa pravdy. Colton sa mi oprel onohy. Zostal dosť blízko, aby dovidel na sestru, no zároveň sa snažil odtiahnuť, až sa mi celkom pritisol ku kolenám. Cassie vystrela dlaň avšetci sme sledovali, ako Rosie – stará kozáčka zvyknutá na malých zvedavcov – jednu po druhej dvíha chlpaté nohy, cupitá na Cassienu ruku ahneď zasa naspäť.


  „Podarilo sa!“ prikývol zriadenec amy so Sonjou sme od radosti zatlieskali. „Šikovné dievčatko.“ Potom zveľkého kotúča odtrhol žlto-bielu nálepku apodal ju Cassie.


  To bolo pre Coltona veľmi ťažké. Nielenže ho sestra tromfla, ale navyše bol jediným malým Burpom bez nálepky. Túžobne sa díval raz na Cassienu odmenu, raz na Rosie, zjavne potláčajúc strach. Napokon stisol pery, odvrátil sa od Rosie apozrel na mňa. „Nechcem sa jej dotknúť.“


  „Vporiadku,“ odvetil som.


  „Dostanem aj tak nálepku?“


  „Nie, nálepku ti dajú, iba ak sa dotkneš Rosie. Cassie sa nebála. Aj ty to zvládneš, ak budeš chcieť. Vyskúšaš? Aspoň na chvíľočku?“


  Colton opäť mrkol na pavúka, potom na sestru. Videl som, že mu myseľ pracuje na plné obrátky: Cassie to zvládla. Rosie ju neuštipla.


  Nato však rázne potriasol hlavou: Nie. „Ale nálepku chcem!“ trval na svojom. Coltonovi do štyroch rokov chýbali dva mesiace – akeď si niečo zaumienil, nedalo sa sním hnúť.


  „Nálepku dostaneš, iba ak sa dotkneš Rosie,“ povedala Sonja. „Určite to nevyskúšaš?“


  Colton namiesto odpovede chytil Sonju za ruku aťahal ju preč od tarantuly. „Nie. Chcem vidieť hviezdice.“


  „Určite?“ opýtala sa Sonja.


  Colton prudko prikývol avykročil kdverám.
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