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Jenny Offill

Zmeny počasia





Pre Lydiu

ZÁZNAM Z MESTSKÉHO ZHROMAŽDENIA 
V MILFORDE, CONNECTICUT, 1640:

Bolo odhlasované, že zem patrí Pánovi 
spolu so všetkou hojnosťou; bolo odhlasované, 

že zem bola daná svätým; 
bolo odhlasované, že my sme svätí.





JEDEN
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Ráno prichádza najosvietenejšia. Myslí si, že je na pred‑
poslednom stupni osvietenia. Toto štádium sa dá opísať 
len japonským výrazom, ktorý znamená „vedro čiernej 
farby“.

Nejaký čas strávim hľadaním knihy pre odborného asis‑
tenta odsúdeného na neúspech. Na dizertácii pracuje 
už jedenásť rokov. Papier do kopírky mu dávam po bale‑
niach. Sponky a perá. Píše o filozofovi, o ktorom som nik‑
dy nepočula. Nie je síce známy, ale zato je veľmi dôležitý, 
vyhlásil. Neznámy, ale veľmi dôležitý!

Včera večer však jeho žena pripla na chladničku kus pa‑
piera. Zarábaš tým, čo práve robíš, peniaze? stálo na ňom.

Muž v ošúchanom obleku nechce, aby mu znížili pokuty 
za omeškanie. S radosťou prispeje na našu inštitúciu. Po‑
poludní sa zastaví blonďavé dievča s obhryzenými nech‑
tami a odíde s kabelkou plnou toaletného papiera.

Odvážim sa vysloviť teóriu o očkovaní a ďalšiu o nesko‑
rom kapitalizme. „Želáte si niekedy mať opäť tridsať?“ 
spýta sa osamelý inžinier. „Nie, nikdy,“ odvetím. Poviem 
mu starý vtip o vracaní sa späť.

Cestovateľov v čase neobslúžime.
Do baru vojde cestovateľ v čase.

Cestou domov prejdem okolo panej, ktorá predáva vrtuľ‑
ky. Niekedy, keď sú naozaj zhulení, si ich kúpia študenti. 
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„Dnes som nič nepredala,“ sťažuje sa. Vyberiem jednu 
pre Eliho. Je modro‑biela, ale keď ju rozfúka vietor, roz‑
mazáva sa domodra. Nezabudni na drobné, spomeniem 
si.

V potravinách mi dá Mohan komínik mincí. Obdivujem 
jeho novú mačku, ale vysvetlí mi, že sa sem len zatúlala. 
Avšak nechá si ju, lebo jeho žena ho už nemiluje.

„Želám si, aby si bola naozajstná psychoška,“ hovorí môj 
manžel. „To by sme boli bohatí.“

***
Henry mešká. A ja som si vzala súkromný taxík, aby som 
neprišla neskoro. Keď ho konečne zbadám, je premo‑
čený. Bez kabáta, bez dáždnika. Zastaví sa na rohu, dá 
drobné žene v pršiplášti z vreca na odpadky.

Brat mi raz povedal, že mu chýbajú drogy, lebo vďaka 
nim ho svet prestal volať. To dáva zmysel, poznamenala 
som. Boli sme v supermarkete. Všade okolo nás sa veci 
snažili hlásať svoju pravú podstatu. Ale ich vyžarovanie 
bolo slabé a, ubíjané hroznou hudbou, väčšmi slablo.

Snažím sa ho rýchlo zahriať: polievka, káva. Vyzerá dob‑
re, pomyslím si. Má jasné oči. Čašníčka prinesie ďalšiu 
kanvicu, flirtuje s ním. Ľudia zastavovali našu matku na 
ulici. Hovorili, že takých mihalníc je na chlapcovi škoda.

Takže teraz máme dvojitú porciu chleba. Zjem tri kúsky, 
zatiaľ čo mi brat rozpráva o stretnutí anonymných nar‑
komanov. Vstala nejaká žena a začala rozprávať o anti‑
depresívach. Najviac ju rozčuľovalo, že sa ich ľudia správ‑
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ne nezbavujú. Testovali červy v mestskom odpade a vo 
všetkých našli vysoké koncentrácie Paxilu a Prozacu.

Keď vtáky zjedli tieto červy, zdržiavali sa bližšie k domo‑
vu, stavali si zložitejšie hniezda, ale zdalo sa, že nemajú 
motiváciu páriť sa. „Ale boli šťastnejšie?“ spýtam sa ho. 
„Urobili za daný deň viac práce?“

***
Okno v našej spálni je otvorené. Keď sa vykloníte a na‑
tiahnete krk, vidíte mesiac. Gréci si mysleli, že je to jedi‑
né nebeské teleso podobné zemi. Že ho obývajú rastliny 
a živočíchy pätnásťkrát silnejšie ako naše.

Syn mi príde niečo ukázať. Vyzerá to ako balenie žuva‑
čiek, ale v skutočnosti je to trik. Keď sa pokúsite jednu 
si vziať, kovová pružina vám zacvakne prst. „Bolí to viac, 
ako si myslíš,“ varuje ma.

Au.

Poviem mu, aby sa pozrel von oknom. „To je dorastajúci 
polmesiac,“ zamudruje Eli. Predpokladám, že momen‑
tálne vie o  mesiaci toľko, koľko nikdy vedieť nebude. 
V starej škole ho naučili pesničku, aby si zapamätal všet‑
ky jeho fázy. Niekedy nám ju zaspieva pri večeri, ale len 
keď si ju nevyžiadame.

Mesiac bude v poriadku, myslím si. Nikto si predsa nero‑
bí starosti o mesiac.

***
Dnes ráno je pri dverách školy žena s megafónom. Upo‑
zorňuje rodičov, aby nechodili dovnútra, aby deti necha‑
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li za červenou čiarou. „Bezpečnosť na prvom mieste!“ 
kričí. „Bezpečnosť na prvom mieste!“

Ale Eli niekedy plače, keď ho necháme v hlučnom dave. 
Nerád prechádza sám z jednej strany obrovskej jedálne 
na druhú. Raz zostal stáť uprostred, kým ho nejaká asis‑
tentka nechytila za lakeť a nepostrčila k jeho miestu.

Dnes sa teda rozbehneme a  prefrčíme okolo nej na 
miesto, ktoré mu bolo pridelené. Jeho kamarát už je pri 
stole a má zvieracie krekery, takže sa mi podarí dostať sa 
odtiaľ bez sĺz, ale nie skôr, ako na mňa začne kričať žena 
s  megafónom. „Žiadni rodičia! Žiadni rodičia nesmú 
sprevádzať svoje deti!“

Bože, ako miluje svoj megafón. Niečo mi pri zvuku jej 
hlasu vystrelí do tela, vzápätí som späť na ulici a zakazu‑
jem si premýšľať.

Nesmiem myslieť na to, aká je škola veľká alebo aký je 
on malý. Túto chybu som už urobila, keď som ho tam 
odviedla. Už by som si na to mala zvyknúť, ale niekedy sa 
znova celá vyplaším.

***
Celý deň mrzutí profesori. Prisahám, že tí s definitívou 
sú najmrzutejší. Predbiehajú ostatných ľudí v rade, aby 
si mohli vyzdvihnúť knihu alebo si spísať zoznam vyžia‑
daných. Štúdie ukázali, že deväťdesiatštyri percent vyso‑
koškolských profesorov sa domnieva, že odvádza nad‑
priemernú prácu.

Minule nám dali príručku. Kľúč k  identifikácii vzorcov 
problémového správania. Profesori sa tam nespomínali. 
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Uvádzali sa tieto kategórie:

Páchnuci
Hundrajúci
Smejúci sa
Ufúľaní
Dokrčení
Popudliví
Urečnení
Osamelí
Kašľajúci

Ale kam zaradiť staršieho pána, ktorý ma stále žiada, aby 
som mu dala heslo k jeho mejlovej schránke? Snažím sa 
mu vysvetliť, že to nemôžem vedieť, že to vie iba on, ale 
len rozhorčene krúti hlavou, čím chce povedať: Čo je 
toto za helpdesk?

***
Na autobusovej zastávke je plagát so Sylviou. Píše sa na 
ňom, že príde prednášať na kampus. Pred rokmi som 
u nej študovala na postgraduáli, ale potom som to vzda‑
la. Občas ma skontrolovala, či stále mrhám talentom. 
Odpoveď bola vždy áno. Nakoniec zatiahla za pár nitiek, 
aby mi zabezpečila túto prácu, hoci na ňu nemám riad‑
nu kvalifikáciu.

Cestou domov počúvam jej nový podcast. Epizóda sa 
volá Stred sa rúca zvnútra. Mohli by sa tak volať všetky. 
Ale Sylviin hlas takmer vynahrádza pocit hrôzy, ktorý 
rozhovory s  ňou prinášajú. Upokojuje ma, hoci hovorí 
o neviditeľných jazdcoch, ktorí sa na nás rútia cvalom.
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Sú v ňom rozpoznateľné vzory vzostupu a pádu. Ale naša 
priemyselná civilizácia je taká obrovská, má taký dosah…

Pozriem sa von oknom. Niečo v diaľke kríva k stromom.

***
Dvere sa otvoria a Eli sa na mňa vrhne. Pomôžem mu od‑
lúpnuť z dlaní nejaké lepidlo, potom sa vráti k hre. Túto 
má každý rád. Podľa manžela ide o trojrozmerný proce
durálne generovaný svet, výchovnú hru.

Je zábavné sledovať ich. Skladajú budovy po blokoch, po‑
tom plnia miestnosti minerálmi, ktoré vyťažili pomocou 
krompáčov, čo si vyrobili. Obrábajú zelené polia a chova‑
jú sliepky na jedenie. „Jednu som zabil!“ kričí Eli. „Už je 
skoro noc,“ povie mu Ben.

Účty a  letáky zo supermarketov. Aj časopis adresovaný 
bývalému podnájomníkovi. Obálka sľubuje tipy, ako po‑
môcť ľuďom s depresiou.

Čo povedať:

Je mi ľúto, že sa tak trápiš. Neopustím ťa. Budem sa o seba 
starať, takže sa nemusíš báť, že by mi tvoja bolesť mohla 
ublížiť.

Čo nehovoriť:

Vyskúšala si rumančekový čaj?

***
Brata pre zmenu nechám vybrať film, ale je taký hlúpy, 
že sa naň skoro nemôžem pozerať. Vo filmoch, ktoré má 
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rád, sa vždy schyľuje k veľkej katastrofe a môže ju odvrá‑
tiť len jeden človek, od ktorého by ste to najmenej čakali.

Potom sa prechádzame v  parku. Možnože sa zaľúbil. 
Ale nemyslí si, že to vyjde. Priveľmi sa od neho odlišuje. 
Chvíľu mi trvá, kým si uvedomím, že ešte ani neboli na 
rande. „Nechceš predsa chodiť s niekým ako ty, nie?“ spý‑
tam sa ho. Henry sa zasmeje. „Bože, len to nie.“

Na prvom seminári nám Sylvia hovorila o výberovom pá‑
rovaní. Čo znamená podobný s podobným – depresívny 
s depresívnym. Problém s výberovým párovaním spočíva 
v tom, že keď to robíte, zdá sa vám to dokonale správne, 
povedala. Ako keď kľúč zapadne do zámky a otvorí dvere. 
Otázka znie: Naozaj v tejto miestnosti chcete stráviť život?

A  tak poviem bratovi, ako si s  Benom nikdy nevšíma‑
me tie isté veci. Ako keď som raz prišla domov a on bol 
celý nadšený, lebo to konečne zložili. Čo zložili? spýtala 
som sa. A on mi musel vysvetliť, že lešenie, ktoré tri roky 
zakrývalo prednú časť budovy, je konečne preč. A  keď 
som mu minulý týždeň rozprávala príbeh o  chlapíkovi  
z bytu 5C, spýtal sa: Počkaj, aký drogový díler?

***
Keď prídem domov, pes chce kocku ľadu. Dám mu jed‑
nu, ale stále posúva misku po kuchyni. „Aký si mal deň?“ 
spýtam sa Bena. Pokrčí plecami. „Väčšinou som kódoval, 
dal som prať.“

Na stole stojí hrdinská veža zložených vecí. Všimnem si 
svoju obľúbenú košeľu a najmenej deprimujúcu spodnú 
bielizeň. Idem do spálne a  oblečiem si ich. Zrazu som 
úplne nový človek.
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V tretí deň manželstva si kráľovná Viktória zapísala: Môj 
najdrahší Albert mi obliekol pančuchy. Išla som sa pozrieť, 
ako sa holí, bola to veľká radosť…

Volá mi matka a hovorí mi o svetle, viniči, živom chlebe.

***
Sedem hodín ráno a  Eli hádže psovi hračky. Zdvihnem 
zaslintanú žabu a položím ju na chladničku. „Musíme ísť! 
Vezmi si batoh!“ prikážem mu. Psík ma ostražito sleduje 
s hlavou položenou na labkách. Rýchlo prejdem Elimu ke‑
fou po vlasoch. Zvraští tvár a odtiahne hlavu. „Musíme ísť! 
Obuj si topánky!“ kričím. Napokon vychádzame z bytu.

Pani Kovinská sa mi snaží povedať niečo o výťahoch, ale 
len okolo nej prefrčíme. Desať blokov. Idem príliš rýchlo 
a Eliho ťahám za sebou. Toto nie je život, ja viem, viem, 
ale ak mešká, pred vrátnicou treba stáť v dlhom rade.

Posledný šprint cez ihrisko a  stihneme to práve včas. 
Som zadýchaná, spotená, smutná. Pobozkám Eliho na 
hlavu, snažím sa mu vynahradiť zhon. Prečo som nemala 
viac detí, aby som mala viac príležitostí robiť veci dobre?

Ostatné matky sú dostatočne obozretné a nemali len jed‑
no. Stoja pri plote v skupinke. Zdá sa mi, že hovoria po 
urdsky. Jedna z nich sa na mňa usmeje a ja jej zamávam.

Ako pred ňou vyzerám? rozmýšľam, odetá vo fádnom 
oblečení a módnych okuliaroch. Minulý týždeň darovala 
do školskej tomboly za vrece hodvábnej látky; je červe‑
ná, prešívaná zlatou niťou. Eli ju chce vyhrať a použiť na 
plášť. Viem, ako napísať jej meno, ale netuším, ako ho 
vysloviť.
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Žena je psychiatrička. A tiež budhistka. Všimla som si, že 
na mňa rada skúša jedno aj druhé. „Zdá sa, že sa stotož‑
ňujete s tým, že ste dole a nie hore. Prečo to podľa vás 
tak je?“

To mi povedzte vy, pani.

V utorok vedie v suteréne hodinu meditácie. Je pre celú 
komunitu, nielen pre ľudí z univerzity. Všimla som si, že 
Margot reaguje inak ako ja. Dáva pozor, ale nikdy neho‑
vorí o svojich problémoch.

Dnes je relatívne pokoj, a tak jej pomáham pripraviť sa 
na hodinu. Vankúše pre silných, stoličky pre slabých. 
„Mali by ste zostať,“ opakuje mi zakaždým, ale nikdy to 
neurobím. Neviem, kam si sadnúť.

***
Polnočná otázka adresovaná manželovi: Čo mám s ko‑
lenom? „Pri chôdzi počujem také cvakanie. A niekedy aj 
vŕzganie, keď idem po schodoch.“ Zje za lyžicu arašido‑
vého masla. Odloží ju do drezu a kľakne si, aby ma vy‑
šetril. „Bolí to?“ spýta sa a zľahka pritlačí na kožu. „A čo 
toto? Alebo toto?“ Pohybom ruky naznačím, že možno 
áno, trochu. Vstane a pobozká ma. „Rakovina kolena?“ 
prehodí.

Jedna dobrá vec na závislosti od liekov na spanie je, že sa 
to nenazýva „závislosť“, ale „návyk“.

***
Je zábavné, ako vás dnes ľudia poučujú o  čomkoľvek. 
Tento na schodoch do knižnice dookola rozpráva o mo‑
jom šunkovom sendviči. „Prasatá sú učenlivejšie ako psy! 
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