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Pre Lydiu

ZAZNAM Z MESTSKEHO ZHROMAZDENIA
V MILFORDE, CONNECTICUT, 1640:

Bolo odhlasované, Ze zem patri Pdnovi
spolu so vsetkou hojnostou; bolo odhlasované,
Ze zem bola dand svditym;
bolo odhlasované, Ze my sme svdti.






JEDEN






Rano prichadza najosvietenejsia. Mysli si, ze je na pred-
poslednom stupni osvietenia. Toto stadium sa da opisat
len japonskym vyrazom, ktory znamena ,vedro Ciernej
farby*.

Nejaky cas stravim hladanim knihy pre odborného asis-
tenta odsudeného na neuspech. Na dizertacii pracuje
uz jedenast rokov. Papier do kopirky mu ddvam po bale-
niach. Sponky a pera. Pise o filozofovi, o ktorom som nik-
dy nepocula. Nie je sice znamy, ale zato je velmi dolezity,
vyhlasil. Nezndmy, ale velmi dblezity!

V¢era vecer vsak jeho zZena pripla na chladnic¢ku kus pa-
piera. Zardbas tym, co prdve robis, peniaze? stdlo na nom.

Muz v ostichanom obleku nechce, aby mu znizili pokuty
za omeskanie. S radostou prispeje na nasu institaciu. Po-
poludni sa zastavi blondavé dievca s obhryzenymi nech-
tami a odide s kabelkou plnou toaletného papiera.

Odvazim sa vyslovit tedriu o o¢kovani a dalsiu o nesko-
rom kapitalizme. ,Zelate si niekedy mat opit tridsat?"
spyta sa osamely inzinier. ,Nie, nikdy," odvetim. Poviem
mu stary vtip o vracani sa spét.

Cestovatelov v case neobsliiZime.
Do baru vojde cestovatel v case.

Cestou domov prejdem okolo panej, ktora predava vrtul-
ky. Niekedy, ked st naozaj zhuleni, si ich ktipia studenti.

1



,Dnes som ni¢ nepredala,” stazuje sa. Vyberiem jednu
pre Eliho. Je modro-biela, ale ked ju rozftka vietor, roz-
mazava sa domodra. Nezabudni na drobné, spomeniem
Si.

V potravindch mi d4 Mohan kominik minci. Obdivujem
jeho novtt macku, ale vysvetli mi, Ze sa sem len zatulala.
Avsak necha si ju, lebo jeho Zena ho uz nemiluje.

,Zelam si, aby si bola naozajstna psychoska,* hovori moj
manzel. ,Jo by sme boli bohati.“

*kk

Henry meska. A ja som si vzala sukromny taxik, aby som
neprisla neskoro. Ked ho kone¢ne zbadam, je premo-
Ceny. Bez kabata, bez ddzdnika. Zastavi sa na rohu, da
drobné Zene v prsiplasti z vreca na odpadKky.

Brat mi raz povedal, Ze mu chybaja drogy, lebo vdaka
nim ho svet prestal volat. To dava zmysel, poznamenala
som. Boli sme v supermarkete. Vsade okolo nas sa veci
snazili hlasat svoju prava podstatu. Ale ich vyzarovanie
bolo slabé a, ubijané hroznou hudbou, va¢smi slablo.

Snazim sa ho rychlo zahriat: polievka, kdva. Vyzera dob-
re, pomyslim si. M4 jasné o¢i. Casni¢ka prinesie dalsiu
kanvicu, flirtuje s nim. [ludia zastavovali nasu matku na
ulici. Hovorili, zZe takych mihalnic je na chlapcovi skoda.

Takze teraz mame dvojitl porciu chleba. Zjem tri kiisky,
zatial ¢o mi brat rozprava o stretnuti anonymnych nar-
komanov. Vstala nejaka Zena a zacala rozpravat o anti-
depresivach. Najviac ju rozc¢ulovalo, ze sa ich ludia sprav-
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ne nezbavuja. Testovali ¢ervy v mestskom odpade a vo
vSetkych nasli vysoké koncentracie Paxilu a Prozacu.

Ked vtaky zjedli tieto ¢ervy, zdrziavali sa blizsie k domo-
vu, stavali si zlozitejsie hniezda, ale zdalo sa, Ze nemajua
motivaciu pdrit sa. ,Ale boli Stastnejsie?” spytam sa ho.
,Urobili za dany den viac prace?*“

*kE

Okno v nasej spdlni je otvorené. Ked sa vyklonite a na-
tiahnete krk, vidite mesiac. Gréci si mysleli, ze je to jedi-
né nebeské teleso podobné zemi. Ze ho obyvaju rastliny
a zivocichy patnastkrat silnejsie ako nase.

Syn mi pride nieco ukazat. Vyzera to ako balenie Zuva-
¢iek, ale v skutoc¢nosti je to trik. Ked sa pokusite jednu
si vziat, kovova pruzina vam zacvakne prst. ,,Boli to viac,

Tt

ako si myslis,” varuje ma.
Au.

Poviem mu, aby sa pozrel von oknom. ,,To je dorastajuci
polmesiac,” zamudruje Eli. Predpokladdm, ze momen-
tadlne vie o mesiaci tolko, kolko nikdy vediet nebude.
V starej Skole ho naucili pesnicku, aby si zapamaétal vset-
ky jeho fazy. Niekedy ndm ju zaspieva pri veceri, ale len
ked si ju nevyziadame.

Mesiac bude v poriadku, myslim si. Nikto si predsa nero-
bi starosti o mesiac.

* %k

Dnes rano je pri dverach skoly Zena s megafonom. Upo-
zornuje rodic¢ov, aby nechodili dovnutra, aby deti necha-
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li za Cervenou ciarou. ,Bezpecnost na prvom mieste!*
krici. ,Bezpec¢nost na prvom mieste!*

Ale Eli niekedy place, ked ho nechdme v hlu¢nom dave.
Nerad prechadza sam z jednej strany obrovskej jedalne
na druhu. Raz zostal stat uprostred, kym ho nejaka asis-
tentka nechytila za laket a nepostrcila k jeho miestu.

Dnes sa teda rozbehneme a prefréime okolo nej na
miesto, ktoré mu bolo pridelené. Jeho kamarat uz je pri
stole a ma zvieracie krekery, takze sa mi podari dostat sa
odtial bez siz, ale nie skor, ako na mna za¢ne kri¢at Zena
s megafébnom. ,Ziadni rodi¢ia! Ziadni rodi¢ia nesmu
sprevadzat svoje deti!”

BozZe, ako miluje svoj megaféon. Nieco mi pri zvuku jej
hlasu vystreli do tela, vzapati som spit na ulici a zakazu-
jem si premyslat.

Nesmiem mysliet na to, aka je skola velka alebo aky je
on maly. Tato chybu som uz urobila, ked som ho tam
odviedla. Uz by som si na to mala zvyknut, ale niekedy sa
znova celd vyplasim.

*kk

Cely den mrzuti profesori. Prisaham, zZe ti s definitivou
s najmrzutejsi. Predbiehaju ostatnych ludi v rade, aby
si mohli vyzdvihnut knihu alebo si spisat zoznam vyZia-
danych. Stadie ukazali, Ze devitdesiatstyri percent vyso-
koskolskych profesorov sa domnieva, zZe odvadza nad-
priemernud pracu.

Minule ndm dali priruc¢ku. Kluc k identifikdcii vzorcov
problémového sprdvania. Profesori sa tam nespominali.
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Uvadzali sa tieto kategorie:

Pachnuci
Hundrajaci
Smejuci sa
Ufalani
Dokrceni
Popudlivi
Urecneni
Osameli
Kaslajuci

Ale kam zaradit starSieho pana, ktory ma stdle ziada, aby
som mu dala heslo k jeho mejlovej schranke? Snazim sa
mu vysvetlit, Ze to nemdzem vediet, Ze to vie iba on, ale
len rozhoréene kruti hlavou, ¢im chce povedat: Co je
toto za helpdesk?

*kk

Na autobusovej zastavke je plagat so Sylviou. PiSe sa na
nom, Ze pride prednasat na kampus. Pred rokmi som
u nej Studovala na postgraduali, ale potom som to vzda-
la. Obc¢as ma skontrolovala, ¢i stdle mrham talentom.
Odpoved bola vzdy dno. Nakoniec zatiahla za par nitiek,
aby mi zabezpecila tito pracu, hoci na nu nemam riad-
nu kvalifikaciu.

Cestou domov poc¢tavam jej novy podcast. Epizdoda sa
vola Stred sa riuca zvntitra. Mohli by sa tak volat vsetky.
Ale Sylviin hlas takmer vynahradza pocit hrozy, ktory
rozhovory s nou prinasaju. Upokojuje ma, hoci hovori
o neviditelnych jazdcoch, ktori sa na nds ratia cvalom.
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Stl v riom rozpoznatelné vzory vzostupu a pddu. Ale nasa
priemyselnd civilizdcia je takd obrovskd, md taky dosah...

Pozriem sa von oknom. Nieco v dialke kriva k stromom.

*kk

Dvere sa otvoria a Eli sa na mna vrhne. Pomézem mu od-
Iapnut z dlani nejaké lepidlo, potom sa vrati k hre. Tato
ma kazdy rad. Podla manzela ide o trojrozmerny proce-
duralne generovany svet, vychovnua hru.

Je zabavné sledovat ich. Skladaji budovy po blokoch, po-
tom plnia miestnosti mineralmi, ktoré vytazili pomocou
krompacov, ¢o si vyrobili. Obrabaju zelené polia a chova-
ju sliepky na jedenie. , Jednu som zabil!“ kri¢i Eli. ,UZ je
skoro noc,” povie mu Ben.

Ucty a letaky zo supermarketov. Aj ¢asopis adresovany
byvalému podndjomnikovi. Obdalka slubuje tipy, ako po-
moct ludom s depresiou.

Co povedat:

Je mi [tto, Ze sa tak trdpis. Neopustim ta. Budem sa o seba
starat, takzZe sa nemusis bdt, Ze by mi tvoja bolest mohla
ublizit.

Co nehovorit:

Vyskusala si rumancekovy caj?

* kK

Brata pre zmenu nechdm vybrat film, ale je taky hlapy,
ze sa nan skoro nemozem pozerat. Vo filmoch, ktoré ma
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rad, sa vzdy schyluje k velkej katastrofe a mozZe ju odvra-
titlen jeden c¢lovek, od ktorého by ste to najmenej cakali.

Potom sa prechdadzame v parku. MozZznoZe sa zalubil.
Ale nemysli si, Ze to vyjde. Privelmi sa od neho odlisuje.
Chvilu mi trva, kym si uvedomim, Ze eSte ani neboli na
rande. ,Nechces predsa chodit s niekym ako ty, nie?“ spy-
tam sa ho. Henry sa zasmeje. ,Boze, len to nie.“

Na prvom semindri nam Sylvia hovorila o vyberovom pa-
rovani. Co znamena podobny s podobnym — depresivny
s depresivnym. Problém s vyberovym parovanim spociva
v tom, ze ked to robite, zd4 sa vam to dokonale spravne,
povedala. Ako ked klt¢ zapadne do zamky a otvori dvere.
Otdzka znie: Naozaj v tejto miestnosti chcete stravit zivot?

A tak poviem bratovi, ako si s Benom nikdy nevsSima-
me tie isté veci. Ako ked som raz prisla domov a on bol
cely nad$eny, lebo to konecne zlozili. Co zlozili? spytala
som sa. A on mi musel vysvetlit, Ze leSenie, ktoré tri roky
zakryvalo prednu cast budovy, je konec¢ne prec. A ked
som mu minuly tyzden rozpravala pribeh o chlapikovi
z bytu 5C, spytal sa: Poc¢kaj, aky drogovy diler?

Fkk

Ked pridem domov, pes chce kocku ladu. DAm mu jed-
ny, ale stale postva misku po kuchyni. ,,Aky si mal den?*
spytam sa Bena. Pokrci plecami. ,VA¢sinou som kodoval,
dal som prat.”

Na stole stoji hrdinska veza zlozenych veci. VSimnem si
svoju oblibent koselu a najmenej deprimujtcu spodnu
bielizen. Idem do spalne a oblec¢iem si ich. Zrazu som
uplne novy ¢lovek.
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V treti dent manzelstva si kralovna Viktoria zapisala: Mdj
najdrahsi Albert mi obliekol pancuchy. Isla som sa pozriet,
ako sa holi, bola to velkd radost...

Vola mi matka a hovori mi o svetle, vinici, Zivom chlebe.

*kk

Sedem hodin rano a Eli hadzZe psovi hracky. Zdvihnem
zaslintanu Zabu a polozim ju na chladnicku. ,Musime ist!
Vezmi si batoh!“ prikdzem mu. Psik ma ostrazito sleduje
s hlavou poloZenou na labkach. Rychlo prejdem Elimu ke-
fou po vlasoch. Zvrasti tvar a odtiahne hlavu. ,Musime ist!
Obuj si topanky!“ kricim. Napokon vychadzame z bytu.

Pani Kovinska sa mi snazi povedat nieco o vytahoch, ale
len okolo nej prefré¢ime. Desat blokov. Idem prili$ rychlo
a Eliho taham za sebou. Toto nie je zivot, ja viem, viem,
ale ak meska, pred vratnicou treba stat v dlhom rade.

Posledny Sprint cez ihrisko a stihneme to prave vcas.
Som zadychanad, spotend, smutna. Pobozkdm Eliho na
hlavu, snazim sa mu vynahradit zhon. Pre¢o som nemala
viac deti, aby som mala viac prilezitosti robit veci dobre?

Ostatné matky st dostato¢ne obozretné a nemalilen jed-
no. Stoja pri plote v skupinke. Zda sa mi, ze hovoria po
urdsky. Jedna z nich sa na mna usmeje a ja jej zamavam.

Ako pred nou vyzeram? rozmyslam, odetd vo fadnom
oblec¢eni a mdédnych okuliaroch. Minuly tyZzden darovala
do Skolskej tomboly za vrece hodvabnej latky; je Cerve-
na, presivana zlatou nitou. Eli ju chce vyhrat a pouZzit na
plast. Viem, ako napisat jej meno, ale netusim, ako ho
vyslovit.
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Zena je psychiatri¢ka. A tiez budhistka. V§imla som si, ze
na mna rada skisa jedno aj druhé. ,Z2da sa, Ze sa stotoz-
nuyjete s tym, ze ste dole a nie hore. Prec¢o to podla vas
tak je?“

To mi povedzte vy, pani.

V utorok vedie v suteréne hodinu meditacie. Je pre celt
komunitu, nielen pre ludi z univerzity. VSimla som si, ze
Margot reaguje inak ako ja. Dava pozor, ale nikdy neho-
vori o svojich problémoch.

Dnes je relativne pokoj, a tak jej pomdaham pripravit sa
na hodinu. Vanktse pre silnych, stolicky pre slabych.
,Mali by ste zostat,” opakuje mi zakazdym, ale nikdy to
neurobim. Neviem, kam si sadnut.

*kE

Polno¢na otizka adresovani manzelovi: Co mam s ko-
lenom? ,,Pri chddzi pocujem také cvakanie. A niekedy aj
vizganie, ked idem po schodoch.” Zje za lyZicu arasido-
vého masla. Odlozi ju do drezu a klakne si, aby ma vy-
Setril. ,Boli to?" spyta sa a zlahka pritlac¢i na kozu. ,A ¢o
toto? Alebo toto?“ Pohybom ruky naznacim, ze mozno
ano, trochu. Vstane a pobozka ma. ,Rakovina kolena?*
prehodi.

Jedna dobra vec na zavislosti od liekov na spanie je, Ze sa
to nenazyva ,zavislost, ale ,navyk".

*kk

Je zdbavné, ako vas dnes ludia poucuju o ¢comkolvek.
Tento na schodoch do kniznice dookola rozprava o mo-
jom Sunkovom sendvici. ,Prasata st ucenlivejsie ako psy!
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