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Tiito knihu venujem vsetkym zdravotnikom na celom svete,
ktori od roku 2020 riskujii svoju bezpecnost,
aby sa mohli postarat o nasich milovanych.
Ste hrdinovia, kazdy jeden z vds a vsetci do jedného.






»Ziju medzi nami rozni hrdinovia,
no maloktory nosi na hrudi leskly kov.*

— Soline Rousselovd, Strdzkyria stastnych koncov
»Sme vyvolené sluzobnice BoZskej Matky, La Mére Divine,
pochadzame zo starobylého rodu a sme povolané irit lasku

a skutoc¢né stastie. Sme les tisseuses de sorts... Spriadacky kaziel.”

— Esmée Rousselovd, Carodejnica s ihlou






POZNAMKA AUTORKY

Hoci sa v tejto knihe spominajua isté historické udalosti, majte
na pamiti, Ze stale ide o fikciu. Men4, postavy, organizacie,
udalosti, datumy a incidenty pochadzaji z mojej predstavivosti
alebo som ich upravila pre ucely tohto romanu.






PROLOG
SOLINE

Zdkladnou prisadou je viera.
Ak ¢lovek prestane verit'v la magie, pride o vsetko.

— Esmée Roussellovd, Carodejnica s ihlou

13. septembra 1976, Boston

Vzdy mi bolo I'ito, ked sa niec¢o kon¢ilo. Posledné tony piesne
miznuce do ticha. Spadnuté opona na konci hry. Posledné sne-
hova vlocka. Posledné zbohom.

Tolko ,poslednych zbohom®.

Vsetky sa mi zdaju uz velmi vzdialené, no spolu st stale cer-
stvé a palia ma doteraz. Asi som dnes vecer vypila privela vina.
Som z toho mrzuta. Alebo uZ mam mozno dost celého Zivota,
dost smutku, privela jaziev. No aj tak ma to k nim taha, mapuja
vSetky rany, ktoré ma neposunuli vpred ani vzad.

Znovu som vytiahla ta $katulu zo Satnika a polozila ju na
postel. Nie je fyzicky tazka, no spomienky v nej si nest vlastnu
vahu, taka, ktora tazko dopada na srdce.

Je z tvrdého, hrubého a vystuzeného karténu sivej farby
s kovovymi tichytkami v rohoch. Spleteny tazky drot slazi ako
rucka. Nadvihnem veko a pritom zadrzim dych, odhfniam vrstvy
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pokrc¢eného hodvabneho papiera. Chcem vidiet $aty pod nim.
Tak ako mna, aj ich uz poznacil vek. Nachadzam aj zvizok listov
- prevazne vo francuazstine a niekol'ko v angli¢tine - previazany
dlhou stuzkou. Neskér siich preéitam, ako to robievam v takéto
noci, ked sa prazdne miesta moéjho zivota okolo mna rozpinajt
ako tiene. Tento moj ritual ma svoj poriadok, poradie, ktoré
nikdy nemenim. Ked' vam zivot toho tolko vezme - ked' ¢lovek
tak vela strati -, potom musi hladat ttechu v ritudloch. Dokonca
aj v tych smutnych.

Zodvihnem $aty a drzim ich v naru¢i ako matka svoje dieta
alebo prislub, tisnem siich k sebe mozno az prilis silno. Podidem
k zrkadlu a na sekundu na mna z neho hladi to diev¢a, ktorym
som bola, ked Hitler vtrhol do Pariza. Diev¢a s hlavou plnou
nadeje a naivnych snov. No o okamih neskér je uz preé¢. Najeho
mieste stoji Zena, ktorou som sa stala. Ustatd a osamela. Bez
snov. Mdj pohlad znovu skizne ku krabici, k hnedému kozené-
mu puzdru na jej dne, a srdce mi zamrie, ked' si spomeniem na
den, ked som ho videla po prvykrat. Postrdz mi to, povedal mi
v to posledné rano a vtisol mi ho do rak.

Asi po stykrat obal odzipsujem, prebehnem prstami po straka-
tom hrebeni a rovnakom obuvéku, po stetke na holenie a britve.
Také osobné veci. A onich dal mne. Vyberiem flakén zo zovretia
hnedej gumicky, uz je davno prazdny, no aj tak vykratim vrch-
nacik. Prahnem po zavane jasnej, ¢istej vone, ktora sa mi vryla
do pamiti. Zmes morskej vody a ¢erstvej limetkovej Supky.

Anson.

Ibaze tentoraz, prvykrat, po riom niet ani stopy. Tridsat rokov
dviham tato prazdnu flasticku k nosu, ¢erpam utechu z toho
jediného, ¢o mi po flom zostalo -z jeho vone. A uz nemam ani ta.

Cakam na slzy, no ziadne neprichadzajt. Asi sa mi u# aj tie
minuli. Som prazdna. A mozno je to tak dobre. Vratim flakén na
miesto, zazipsujem puzdro. O¢i mi zaletia k zvizku listov, m6jmu
zvycajne poslednému kroku v tomto malom l'Gtostivom rituali.
Dnes siich neprec¢itam. Alebo mozno uz nikdy.

Mozno je ¢as sa toho vzdat. Vzdat sa toho vsetkého.
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Vratim potreby na holenie do $katule, poskladam saty a ulozim
ich dovnutra, rukavy opatrne umiestnim na zivétik - tak, ako
sa to robi s telami na pohreboch. Asi to aj sedi, predpokladam.
Naposledy pohladim latku, potom ju prikryjem hodvabnym
papierom a zalozim veko.

Adieu, Anson, mon amour. Cest la fin.
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PRVA KAPITOLA
RORY

26. mdja 1985, Boston

Nie, este nemoze byt nedela. Este nie.

Rory posunula zvonenie budika a hodila sa znovu na vankus,
zahanala den. O pat minut sa vSak znovu rozozvucal, ¢o mohlo
znamenat jediné. Nejako uplynul cely dalsi tyzden, stratil sa
v hmle jedal z donasky a starych filmov, nekone¢nych noci uto-
penych v stastnych koncoch inych I'udi.

Ked odhodila prikryvku a spustila nohy na zem, na podlahu
s buchotom dopadla opotrebovana kniha v mikkej vizbe. RuZa
vzime od Kathleen Woodiwissovej ¢itala az do $tvrtej nad ranom.
HTladela na nu, roztvorena kniha pri jej nohach vyzerala ako
vtaca vypadnuté z hniezda. Nikdy neholdovala romantickym
romanom, no teraz ich hltala az prirychlo. Tajne sa oddavala
tomuto pozitku, za ktory sa neurcito hanbila, ako za zavislost
od hazardnych hier ¢i porna.

Vzala roman a hodila ho do prateného kosa s tuctom po-
dobnych knih, ktoré ¢akali, kym ich odnesie na charitu. Dalsia
skatula stala pri prednych dverach a tretiu uz vzala do kufra.
Nezdravd strava pre mozog, tak ich nazyvala jej matka. No pohlad
jej uz skizol ku kdpke novych titulov na noénom stoliku. Dnes
vecer ju ¢akala novinka od Johanny Lindseyove;j.
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Prehrabala sa hfbou neotvorenej posty vedla postele vrata-
ne katalogu predmetov magisterského studia, ktorému sa zo
vsetkych sil vyhybala. Nakoniec jej zrak padol na ocelovo-zlaté
rolexky, dar¢ek od mamy k promdciam. Presne ako ¢akala, zasta-
li. Datum v malej bubline zvic¢sujuceho skla bol tri dni pozadu.
Znovu nastavila ¢as, natiahla siich na zapéstie a dostala chutna
hrnéek silnej kavy. Dnesnému dniu by bez kofeinu nemohla ¢elit.

Poobzerala sa po kuchyni s kradmym pocitom, ze v§etko na
nu pada - drez plny $pinavého riadu, prekypujuci kos na od-
pad a na kuchynskej linke stale trénili zvysky vecernej donasky
z restauracie Vychodny raj. Mienila to po veceri poupratovat,
ale zacali vysielat film V zajati minulosti a nedokazala sa od neho
odtrhnut, az kym sa Greer Garsonova znovu nestretla s Ronal-
dom Colmanom. A ked' uz zac¢ala rumazgat, Gplne zabudla na
kuchynu. Teraz v§ak na to nemala ¢as, ak sa chcela do jedenastej
dostat na druht stranu mesta.

Ked si do hrné¢eka s kdvou prilievala smotanu, pohravala sa
s myslienkou, Ze zavola a zrusi to - mozno bolavé hrdlo alebo
migréna, pripadne pokazeny zaludok. Ibaze tento mesiac sa
z toho vyvliekla uz dvakrat, takze tentoraz to uz musela spravit.

V sprche si opakovala odpovede na otazky, ktoré urcite pridu
- ¢o so $kolou, jej zalubami, ako planuje budicnost. Nikdy sa
nemenili a ¢oraz tazsie sa jej predstieralo, Ze by jej na niecom
z toho vobec zalezalo. Pravdupovediac, nemala nijaké konicky,
ktoré by stali za re¢, navratu do $koly sa desila a svoje plany do
budicnosti silno spochybniovala. Aj napriek tomu sa chystala
nasadit si masku odvahy a povedat to, ¢o sa od nej oc¢akavalo.
A aj preto, ze alternativa - prudky pad hlavou napred do ¢iernej
diery, ktora zostala z jej zivota - bola prilis vycerpavajaca, aby
nad nou uvazovala.

Po $pic¢kach cupitala po spalni, uterdkom si drhla vlasy a ur-
putne sa snazila odolavat znamej pritazlivosti no¢ného stolika.
V poslednom case sa stalo jej ritualom zac¢inat den jednym ¢i
dvomi listami od Huxa. LenZe dnes rano na to nemala ¢as. No
aj tak sa prichytila, ako otvara spodnt zasuvku a vytahuje z nej
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ulozent krabicu. Styridsattri obalok s adresou napisanou jeho
stihlym roztahanym pismom, zachranné lano, ktoré ju k nemu
viazalo, ktoré jej branilo padnuat az na samé dno.

Prvy jej prisiel do schranky len pét hodin po jeho odlete z le-
tiska Logan. Poslal ho no¢nym doruc¢enim, aby mal istotu, ze
pride v spravny de. Dal§i pisal, kym ¢akal na odlet, a eite jeden
priamo v lietadle. Najprv chodili skoro denne, potom sa scvrkli
na jeden-dva za tyzden. A napokon prestali chodit uplne.

Letmo pozrela na fotku vedla postele. Odfotili sa v restauracii
na myse vikend po zasnubach. Doktor Matthew Edward Huxley -
iba Hux pre vsetkych, ktori ho poznali. Chybala jej jeho tvar,
jeho smiech, jeho hlape zarty a falosny spev, jeho slabost pre
nepodstatné drobnosti a jeho dokonal4 prazenica.

Spoznali sa na charitativnom vec¢ierku pre novii novorodenec-
kua jednotku intenzivnej starostlivosti na Tuftse. Z jeho tsmevu
sajej podlomili kolen4, ale az to, kto sa skryval za tym ismevom,
definitivne rozhodlo.

Ako dieta dvoch $pecidlnych pedagégov uz velmi skoro z ich
dobrého prikladu zistil, akit ma hodnotu sluzba ludom. Pocas
prvého ro¢nika na Univerzite v Severnej Karoline preletel cez
stredové zvodidla na dialnici I-40 kamién naloZeny drevom
a sposobil ¢elnt zrazku s autom jeho rodic¢ov. Hux po pohrebe
odisiel zo skoly, neriadeny a zatrpknuty stravil leto na ostrovoch
Outer Banks pri Severnej Karoline, hral sa s bandou surfistov
na plazového povalaca a otupoval sa rumom Captain Morgan.

Napokon saz toho pozbieral, vratil sa na univerzitu a pokraco-
val v studiu mediciny. Pévodne sa chcel $pecializovat na internu
medicinu, ale tyzdenna staz na pediatrii mu zmenila plany. Zapisal
sa po nej do programu Lekdri bez hranic a vydal sa starat o deti
do Juzného Sudanu. Chcel si tak uctit pamiatku svojich rodicov.

Prave to na nom milovala najviac. Jeho pribeh nebol ani
zdaleka dokonaly. Nijaké zverenecké fondy ani vychova v zbo-
hatlickych kluboch. Matthew Huxley si presiel svojim a to ho
zmenilo az do $piku kosti. Napokon v8ak znovu nadobudol pevni
podu pod nohami a nasiel spésob, ako sa rodicom odvdacit. Ked
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nadisiel ten ¢as, tazko sa jej s nim lucilo, no zaroven bola hrda na
pracu, naktort sa podujal. Jeho listy sa vSak nikdy ne¢itali lahko.

V jednom sa jej priznal, Ze zacal fajc¢it. Vsetci tu fajcia ako ko-
min. Mozno preto, aby sa im prestali triast ruky. Vsetci sme priserne
vycerpani.V dalSom jej pisal o novinarke Terese, ktora tam robila
reportaz pre BBC, a ako vdaka nej nasiel spojenie s vonkajsim
svetom. Pisal jej aj o pracia o nekone¢nych dnoch s provizérnymi
operaciami, o zmrzac¢enych detoch, o osirelych a vystrasenych.
Ni¢ také priserné si nevedel ani predstavit, ale vdaka tomu sa
z neho staval lepsi lekar - tvrdsi, no stcitnejsi.

Tempo bolo tmorné, emocionalna trauma horsia, ako dokazal
vyjadrit na papieri. V Amerike sme vietci velimi rozmaznant. Tazko
sa ndm chdpe uz len samotny rozsah bezprdvia a barbarskosti, a tiez
td tryznivd bieda, ktord existuje inde vo svete. Nedostatok zdkladnej
ludskosti. To, o my vsetci robime, je len kvapkou v mori, ked vidim,
o vsetko sa tu deje.

Ten bol posledny.

Presiel tyzden, druhy, treti, a na jej listy nikto neodpovedal.
A potom jedného dna poctvala narodné radio NPR a tam zistila
dovod. Spojené staty potvrdili, ze skupina ozbrojenych rebelov
nadranom prepadla a uniesla troch pracovnikov v Juznom Suda-
ne vratane jedného amerického lekara, sestry z Nového Zélandu
a britskej novinarky spolupracujtcej s BBC a ¢asopisom World.

Az po niekolkych dnoch jej trady potvrdili to, ¢o uz vedela -
ze ten zajaty Ameri¢an bol Hux. Nemali nijaké stopy. Svedkovia
videli odchadzat nakladiak, ale to nikam neviedlo. Nemali ani
opis tych muzov, ktori sa s namierenymi zbranami vlamali na
kliniku. Ani sa nikto neprihlasil k atoku, k ¢comu zvycajne doslo
v priebehu $tyridsiatich 6smich hodin. Proste len zmizli.

Rory stale ¢akala, aj po piatich mesiacoch. Podla minister-
stva zahrani¢nych veci vyuzili vSetky zdroje, sledovali kazda
stopu, aj ked ich mnoho nemali. Pred 6smimi tyzdnami niekto
ohlasil no¢ny prepad opustenej chatrée v Libyi a zazrel tam
zenu, ktora zodpovedala opisu stratenej novinarky. No kym
tam dorazili, chatr¢ uz bola prazdna a obyvatelia davno prec.
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Ministerstvo zahrani¢nych veci oficialne vyhlasovalo, ze
nadalej spolupracuje s viacerymi humanitdrnymi agentirami, aby
lokalizovalo vsetky osoby a zabezpecilo ich bezpecny ndvrat domov,
ale pravda bola taka, ze im dosli vSetky informacie a Sance na
pozitivne vyhliadky sa ¢oraz viac scvrkavali.

Rory hladela na krabicu, tazila vziat zopar listov a zaliezt zno-
vu do postele, lenze musela niekam ist. Vlastne ju ¢akali az dve
povinnosti, ak by hodlala splnit svoj sfub a poobede sa stretnat
s Lisette v cukrarni Cukrové pusinky.

O dvadsat minat si vzala kabelku, kIi¢e a naposledy sa pozrela
do zrkadla. Mala oble¢ené biele volné nohavice a hodvabnu
svetlobroskynovu bluzku na gombiky bez rukavov. Vlhké vlasy
sizopla do chvosta, naniesla jednu vrstvu riasenky, trochu lesku
na pery a na usisi pripla jednoduché diamantové nausnice. Stan-
dardy svojej matky sice nedosahovala, ale to platilo vo v§etkom.
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