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Túto knihu venujem všetkým zdravotníkom na celom svete,
ktorí od roku 2020 riskujú svoju bezpečnosť, 
aby sa mohli postarať o našich milovaných.

Ste hrdinovia, každý jeden z vás a všetci do jedného.





„Žijú medzi nami rôzni hrdinovia, 
no máloktorý nosí na hrudi lesklý kov.“

— Soline Rousselová, Strážkyňa šťastných koncov

„Sme vyvolené služobnice Božskej Matky, La Mère Divine, 
pochádzame zo starobylého rodu a sme povolané šíriť lásku 

a skutočné šťastie. Sme les tisseuses de sorts… Spriadačky kúziel.“
 

— Esmée Rousselová, Čarodejnica s ihlou





POZNÁMKA AUTORKY

Hoci sa v tejto knihe spomínajú isté historické udalosti, majte 
na pamäti, že stále ide o fikciu. Mená, postavy, organizácie, 
udalosti, dátumy a incidenty pochádzajú z mojej predstavivosti 
alebo som ich upravila pre účely tohto románu.
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PROLÓG
SOLINE

Základnou prísadou je viera. 
Ak človek prestane veriť v la magie, príde o všetko.

— Esmée Roussellová, Čarodejnica s ihlou

13. septembra 1976, Boston

Vždy mi bolo ľúto, keď sa niečo končilo. Posledné tóny piesne 
miznúce do ticha. Spadnutá opona na konci hry. Posledná sne-
hová vločka. Posledné zbohom.

Toľko „posledných zbohom“.
Všetky sa mi zdajú už veľmi vzdialené, no spolu sú stále čer-

stvé a pália ma doteraz. Asi som dnes večer vypila priveľa vína. 
Som z toho mrzutá. Alebo už mám možno dosť celého života, 
dosť smútku, priveľa jaziev. No aj tak ma to k nim ťahá, mapujú 
všetky rany, ktoré ma neposunuli vpred ani vzad.

Znovu som vytiahla tú škatuľu zo šatníka a položila ju na 
posteľ. Nie je fyzicky ťažká, no spomienky v nej si nesú vlastnú 
váhu, takú, ktorá ťažko dopadá na srdce.

Je z tvrdého, hrubého a vystuženého kartónu sivej farby 
s kovovými úchytkami v rohoch. Spletený ťažký drôt slúži ako 
rúčka. Nadvihnem veko a pritom zadržím dych, odhŕňam vrstvy 



pokrčeného hodvábneho papiera. Chcem vidieť šaty pod ním. 
Tak ako mňa, aj ich už poznačil vek. Nachádzam aj zväzok listov 
– prevažne vo francúzštine a niekoľko v angličtine – previazaný 
dlhou stužkou. Neskôr si ich prečítam, ako to robievam v takéto 
noci, keď sa prázdne miesta môjho života okolo mňa rozpínajú 
ako tiene. Tento môj rituál má svoj poriadok, poradie, ktoré 
nikdy nemením. Keď vám život toho toľko vezme – keď človek 
tak veľa stratí –, potom musí hľadať útechu v rituáloch. Dokonca 
aj v tých smutných.

Zodvihnem šaty a držím ich v náručí ako matka svoje dieťa 
alebo prísľub, tisnem si ich k sebe možno až príliš silno. Podídem 
k zrkadlu a na sekundu na mňa z neho hľadí to dievča, ktorým 
som bola, keď Hitler vtrhol do Paríža. Dievča s hlavou plnou 
nádeje a naivných snov. No o okamih neskôr je už preč. Na jeho 
mieste stojí žena, ktorou som sa stala. Ustatá a osamelá. Bez 
snov. Môj pohľad znovu skĺzne ku krabici, k hnedému kožené-
mu puzdru na jej dne, a srdce mi zamrie, keď si spomeniem na 
deň, keď som ho videla po prvýkrát. Postráž mi to, povedal mi 
v to posledné ráno a vtisol mi ho do rúk.

 Asi po stýkrát obal odzipsujem, prebehnem prstami po straka-
tom hrebeni a rovnakom obuváku, po štetke na holenie a britve. 
Také osobné veci. A on ich dal mne. Vyberiem flakón zo zovretia 
hnedej gumičky, už je dávno prázdny, no aj tak vykrútim vrch-
náčik. Prahnem po závane jasnej, čistej vône, ktorá sa mi vryla 
do pamäti. Zmes morskej vody a čerstvej limetkovej šupky.

Anson.
Ibaže tentoraz, prvýkrát, po ňom niet ani stopy. Tridsať rokov 

dvíham túto prázdnu fľaštičku k nosu, čerpám útechu z toho 
jediného, čo mi po ňom zostalo – z jeho vône. A už nemám ani tú.

Čakám na slzy, no žiadne neprichádzajú. Asi sa mi už aj tie 
minuli. Som prázdna. A možno je to tak dobre. Vrátim flakón na 
miesto, zazipsujem puzdro. Oči mi zaletia k zväzku listov, môjmu 
zvyčajne poslednému kroku v tomto malom ľútostivom rituáli. 
Dnes si ich neprečítam. Alebo možno už nikdy. 

Možno je čas sa toho vzdať. Vzdať sa toho všetkého.
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Vrátim potreby na holenie do škatule, poskladám šaty a uložím 
ich dovnútra, rukávy opatrne umiestnim na živôtik – tak, ako 
sa to robí s telami na pohreboch. Asi to aj sedí, predpokladám. 
Naposledy pohladím látku, potom ju prikryjem hodvábnym 
papierom a založím veko.

Adieu, Anson, mon amour. C’est la fin.
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PRVÁ KAPITOLA
RORY

26. mája 1985, Boston

Nie, ešte nemôže byť nedeľa. Ešte nie.
Rory posunula zvonenie budíka a hodila sa znovu na vankúš, 

zaháňala deň. O päť minút sa však znovu rozozvučal, čo mohlo 
znamenať jediné. Nejako uplynul celý ďalší týždeň, stratil sa 
v hmle jedál z donášky a starých filmov, nekonečných nocí uto-
pených v šťastných koncoch iných ľudí.

Keď odhodila prikrývku a spustila nohy na zem, na podlahu 
s buchotom dopadla opotrebovaná kniha v mäkkej väzbe. Ruža 
v zime od Kathleen Woodiwissovej čítala až do štvrtej nad ránom. 
Hľadela na ňu, roztvorená kniha pri jej nohách vyzerala ako 
vtáča vypadnuté z hniezda. Nikdy neholdovala romantickým 
románom, no teraz ich hltala až prirýchlo. Tajne sa oddávala 
tomuto pôžitku, za ktorý sa neurčito hanbila, ako za závislosť 
od hazardných hier či porna.

Vzala román a hodila ho do prúteného koša s tuctom po-
dobných kníh, ktoré čakali, kým ich odnesie na charitu. Ďalšia 
škatuľa stála pri predných dverách a tretiu už vzala do kufra. 
Nezdravá strava pre mozog, tak ich nazývala jej matka. No pohľad 
jej už skĺzol ku kôpke nových titulov na nočnom stolíku. Dnes 
večer ju čakala novinka od Johanny Lindseyovej.
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Prehrabala sa hŕbou neotvorenej pošty vedľa postele vráta-
ne katalógu predmetov magisterského štúdia, ktorému sa zo 
všetkých síl vyhýbala. Nakoniec jej zrak padol na oceľovo-zlaté 
rolexky, darček od mamy k promóciám. Presne ako čakala, zasta-
li. Dátum v malej bubline zväčšujúceho skla bol tri dni pozadu. 
Znovu nastavila čas, natiahla si ich na zápästie a dostala chuť na 
hrnček silnej kávy. Dnešnému dňu by bez kofeínu nemohla čeliť.

Poobzerala sa po kuchyni s kradmým pocitom, že všetko na 
ňu padá – drez plný špinavého riadu, prekypujúci kôš na od-
pad a na kuchynskej linke stále trónili zvyšky večernej donášky 
z reštaurácie Východný raj. Mienila to po večeri poupratovať, 
ale začali vysielať film V zajatí minulosti a nedokázala sa od neho 
odtrhnúť, až kým sa Greer Garsonová znovu nestretla s Ronal-
dom Colmanom. A keď už začala rumázgať, úplne zabudla na 
kuchyňu. Teraz však na to nemala čas, ak sa chcela do jedenástej 
dostať na druhú stranu mesta. 

Keď si do hrnčeka s kávou prilievala smotanu, pohrávala sa 
s myšlienkou, že zavolá a zruší to – možno boľavé hrdlo alebo 
migréna, prípadne pokazený žalúdok. Ibaže tento mesiac sa 
z toho vyvliekla už dvakrát, takže tentoraz to už musela spraviť.

V sprche si opakovala odpovede na otázky, ktoré určite prídu 
– čo so školou, jej záľubami, ako plánuje budúcnosť. Nikdy sa 
nemenili a čoraz ťažšie sa jej predstieralo, že by jej na niečom 
z toho vôbec záležalo. Pravdupovediac, nemala nijaké koníčky, 
ktoré by stáli za reč, návratu do školy sa desila a svoje plány do 
budúcnosti silno spochybňovala. Aj napriek tomu sa chystala 
nasadiť si masku odvahy a povedať to, čo sa od nej očakávalo. 
A aj preto, že alternatíva – prudký pád hlavou napred do čiernej 
diery, ktorá zostala z jej života – bola príliš vyčerpávajúca, aby 
nad ňou uvažovala.

Po špičkách cupitala po spálni, uterákom si drhla vlasy a ur-
putne sa snažila odolávať známej príťažlivosti nočného stolíka. 
V poslednom čase sa stalo jej rituálom začínať deň jedným či 
dvomi listami od Huxa. Lenže dnes ráno na to nemala čas. No 
aj tak sa prichytila, ako otvára spodnú zásuvku a vyťahuje z nej 
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uloženú krabicu. Štyridsaťtri obálok s adresou napísanou jeho 
štíhlym rozťahaným písmom, záchranné lano, ktoré ju k nemu 
viazalo, ktoré jej bránilo padnúť až na samé dno. 

Prvý jej prišiel do schránky len päť hodín po jeho odlete z le-
tiska Logan. Poslal ho nočným doručením, aby mal istotu, že 
príde v správny deň. Ďalší písal, kým čakal na odlet, a ešte jeden 
priamo v lietadle. Najprv chodili skoro denne, potom sa scvrkli 
na jeden-dva za týždeň. A napokon prestali chodiť úplne.

Letmo pozrela na fotku vedľa postele. Odfotili sa v reštaurácii 
na myse víkend po zásnubách. Doktor Matthew Edward Huxley – 
iba Hux pre všetkých, ktorí ho poznali. Chýbala jej jeho tvár, 
jeho smiech, jeho hlúpe žarty a falošný spev, jeho slabosť pre 
nepodstatné drobnosti a jeho dokonalá praženica. 

Spoznali sa na charitatívnom večierku pre novú novorodenec-
kú jednotku intenzívnej starostlivosti na Tuftse. Z jeho úsmevu 
sa jej podlomili kolená, ale až to, kto sa skrýval za tým úsmevom, 
definitívne rozhodlo.

Ako dieťa dvoch špeciálnych pedagógov už veľmi skoro z ich 
dobrého príkladu zistil, akú má hodnotu služba ľuďom. Počas 
prvého ročníka na Univerzite v Severnej Karolíne preletel cez 
stredové zvodidlá na diaľnici I-40 kamión naložený drevom 
a spôsobil čelnú zrážku s autom jeho rodičov. Hux po pohrebe 
odišiel zo školy, neriadený a zatrpknutý strávil leto na ostrovoch 
Outer Banks pri Severnej Karolíne, hral sa s bandou surfistov 
na plážového povaľača a otupoval sa rumom Captain Morgan.

Napokon sa z toho pozbieral, vrátil sa na univerzitu a pokračo-
val v štúdiu medicíny. Pôvodne sa chcel špecializovať na internú 
medicínu, ale týždenná stáž na pediatrii mu zmenila plány. Zapísal 
sa po nej do programu Lekári bez hraníc a vydal sa starať o deti 
do Južného Sudánu. Chcel si tak uctiť pamiatku svojich rodičov.

Práve to na ňom milovala najviac. Jeho príbeh nebol ani 
zďaleka dokonalý. Nijaké zverenecké fondy ani výchova v zbo-
hatlíckych kluboch. Matthew Huxley si prešiel svojím a to ho 
zmenilo až do špiku kosti. Napokon však znovu nadobudol pevnú 
pôdu pod nohami a našiel spôsob, ako sa rodičom odvďačiť. Keď 
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nadišiel ten čas, ťažko sa jej s ním lúčilo, no zároveň bola hrdá na 
prácu, na ktorú sa podujal. Jeho listy sa však nikdy nečítali ľahko.

V jednom sa jej priznal, že začal fajčiť. Všetci tu fajčia ako ko-
mín. Možno preto, aby sa im prestali triasť ruky. Všetci sme príšerne 
vyčerpaní. V ďalšom jej písal o novinárke Terese, ktorá tam robila 
reportáž pre BBC, a ako vďaka nej našiel spojenie s vonkajším 
svetom. Písal jej aj o práci a o nekonečných dňoch s provizórnymi 
operáciami, o zmrzačených deťoch, o osirelých a vystrašených. 
Nič také príšerné si nevedel ani predstaviť, ale vďaka tomu sa 
z neho stával lepší lekár – tvrdší, no súcitnejší. 

Tempo bolo úmorné, emocionálna trauma horšia, ako dokázal 
vyjadriť na papieri. V Amerike sme všetci veľmi rozmaznaní. Ťažko 
sa nám chápe už len samotný rozsah bezprávia a barbarskosti, a tiež 
tá trýznivá bieda, ktorá existuje inde vo svete. Nedostatok základnej 
ľudskosti. To, čo my všetci robíme, je len kvapkou v mori, keď vidím, 
čo všetko sa tu deje.

Ten bol posledný.
Prešiel týždeň, druhý, tretí, a na jej listy nikto neodpovedal. 

A potom jedného dňa počúvala národné rádio NPR a tam zistila 
dôvod. Spojené štáty potvrdili, že skupina ozbrojených rebelov 
nadránom prepadla a uniesla troch pracovníkov v Južnom Sudá-
ne vrátane jedného amerického lekára, sestry z Nového Zélandu 
a britskej novinárky spolupracujúcej s BBC a časopisom World.

Až po niekoľkých dňoch jej úrady potvrdili to, čo už vedela – 
že ten zajatý Američan bol Hux. Nemali nijaké stopy. Svedkovia 
videli odchádzať nákladiak, ale to nikam neviedlo. Nemali ani 
opis tých mužov, ktorí sa s namierenými zbraňami vlámali na 
kliniku. Ani sa nikto neprihlásil k útoku, k čomu zvyčajne došlo 
v priebehu štyridsiatich ôsmich hodín. Proste len zmizli.

Rory stále čakala, aj po piatich mesiacoch. Podľa minister-
stva zahraničných vecí využili všetky zdroje, sledovali každú 
stopu, aj keď ich mnoho nemali. Pred ôsmimi týždňami niekto 
ohlásil nočný prepad opustenej chatrče v Líbyi a zazrel tam 
ženu, ktorá zodpovedala opisu stratenej novinárky. No kým 
tam dorazili, chatrč už bola prázdna a obyvatelia dávno preč. 
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Ministerstvo zahraničných vecí oficiálne vyhlasovalo, že 
naďalej spolupracuje s viacerými humanitárnymi agentúrami, aby 
lokalizovalo všetky osoby a zabezpečilo ich bezpečný návrat domov, 
ale pravda bola taká, že im došli všetky informácie a šance na 
pozitívne vyhliadky sa čoraz viac scvrkávali.

Rory hľadela na krabicu, túžila vziať zopár listov a zaliezť zno-
vu do postele, lenže musela niekam ísť. Vlastne ju čakali až dve 
povinnosti, ak by hodlala splniť svoj sľub a poobede sa stretnúť 
s Lisette v cukrárni Cukrové pusinky.

O dvadsať minút si vzala kabelku, kľúče a naposledy sa pozrela 
do zrkadla. Mala oblečené biele voľné nohavice a hodvábnu 
svetlobroskyňovú blúzku na gombíky bez rukávov. Vlhké vlasy 
si zopla do chvosta, naniesla jednu vrstvu riasenky, trochu lesku 
na pery a na uši si pripla jednoduché diamantové náušnice. Štan-
dardy svojej matky síce nedosahovala, ale to platilo vo všetkom. 
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