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Pro tebe, táto

„Jedno na lačno, dá-li Bůh, uvidíme se zítra.“
Harold Samuel Kepnes

29. ledna 1947 – 13. listopadu 2012





7

1

Vcházíš do knihkupectví a trochu přidržíš dveře, aby ne-
bouchly. Usmíváš se, jako by ses styděla, že jsi pěkná holka, 
a nemáš nalakované nehty a není poznat, jestli máš pod tím 
béžovým svetříkem s výstřihem do véčka podprsenku, ale já 
myslím, že ne. Jsi tak čistá, až jsi tím sprostá, a zamumláš 
směrem ke mně svá první slova – dobrý den –, zatímco větši-
na lidí jen mlčky prochází. Ne tak ty, ve svých volných růžo-
vých džínách, jako vystřižených z knížky Šarlotina pavučin-
ka, ale kde ses tu vzala?

Jsi dokonalá a výrazná, moje vlastní malá Natalie Portma-
nová z konce filmu Na dotek, kde vypadá mladá a svěží, pro-
tože zrovna skoncovala s těmi Anglány a vrací se domů do 
Ameriky. V úterý v 10.06 dopoledne ses konečně taky vráti-
la, domů ke mně. Každý den dojíždím do svého knihkupec-
tví v Lower East Side ze svého bytu v Bed-Stuy. Každý den 
zavírám, aniž bych našel někoho, jako jsi ty. Narodila ses do 
mého světa, já se třesu a nejradši bych do sebe hodil nějaký 
diazepam, ale mám je dole a vlastně si žádný diazepam vzít 
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nechci. Nechci jít dolů. Chci být tady, úplně, dívat se na tebe, 
jak si okusuješ nenalakované nehty a otáčíš hlavu doleva, ne, 
ještě si koušeš malíček, vytřeštíš oči, pak doprava, ne, pře-
jdeš biografie, nakonec se sama zorientuješ (díkybohu) a pak 
zpomalíš, když se dostaneš k oddělení beletrie.

Ano.
Nechávám tě zmizet mezi regály – Beletrie F–K – a ty ne-

jsi běžná nejistá nymfa, která by šla po Faulknerovi, aby ho 
nakonec nikdy nedočetla a vlastně ani nikdy nezačala číst. Po 
Faulknerovi, který by zkameněl a zvápenatěl na tvém noč-
ním stolku; Faulknerovi, který by měl za cíl přesvědčit tvé 
známosti na jednu noc, že nekecáš, když tvrdíš, že něco ta-
kového normálně neděláš. Ne, taková ty nejsi. Nenecháváš 
Faulknera ani džíny jen tak pohozené vedle postele a na Ste-
phena Kinga jsi až moc krásně opálená a na Heidi Julavitso-
vou až moc nekonvenční, takže koho? Koho si koupíš? Hla-
sitě kýcháš a já si představuju, jestli jsi stejně hlučná, když se 
uděláš. „Zdravíčko!“ volám.

Hihňáš se a hlaholíš odpověď: „Nápodobně, pane.“
Pane. Flirtuješ, a kdybych byl jeden z  těch úchylů, kteří 

všechno sdílejí na Instagramu, vyfotil bych tu cedulku s ná-
pisem F–K, přidal popisek a hezky ji postnul.

F–K. Jo, ty vole, našel jsem ji.
Klídek, Joe. Holky nemají rády, když se moc tlačí na pilu, 

umravňuju se. Naštěstí přichází zákazník a nedá se na něm 
nepoznat, že jde po Salingerovi, ale to je snad poznat úplně  
na všech. Může mu být tak třicet šest a čte teprve Franny  
a Zooey? Ale ne, trošku realisticky. On je číst nebude. Dal je do 
košíku, aby zamaskoval, že pod nimi má Dana Browna. Stačí 
trocha praxe v knihkupectví a člověk se brzo naučí, že většina 
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lidí se stydí za to, kým jsou. Rychle mu balím toho Browna, 
jako by to bylo dětské porno, a říkám mu, že Franny a Zooey 
je super, a on kývá hlavou a ty jsi pořád ještě mezi F a K, pro-
tože přes regál vidím tvůj béžový svetřík. Teda jenom kousek. 
Kdybys sáhla kousek výš, vykouklo by ti bříško. Ale nesáhneš. 
Bereš knížku a sedáš si v uličce a možná tam zůstaneš celou 
noc. Možná to bude jako v tom filmu s Natalií Portmanovou 
Jdi za svým srdcem, který strašně volně natočili podle knížky 
Billie Lettsové – na tu bídu to vlastně docela šlo –, a já tě tu 
najdu uprostřed noci. Až na to, že nebudeš těhotná a já nebu-
du takové béčko jako ten chlap v tom filmu. Skloním se k tobě  
a řeknu: „Promiňte, slečno, ale máme zavřeno,“ a ty zvedneš 
hlavu a usměješ se. „Ale já zavřená nejsem.“ Pak se nadechneš. 
„Jsem úplně otevřená. Pane.“

„Hele,“ ozývá se ten Salinger-Brown. On je ještě tu? Jo, je 
tu. „Dáte mi doklad?“

„Tak pardon, no.“
Vytrhává mi ho z  ruky. Nejde o to, že by mě nesnášel. 

Nenávidí sebe. Kdyby se lidi dokázali vypořádat s odporem 
k sobě samým, se zákazníky by se jednalo mnohem snáz.

„Hele, víš co, mladej? Trochu se ovládej, jo? Prodáváš 
v knihkupectví. Ty knížky ani nepíšeš, ani nevydáváš. A asi 
ani moc nečteš, protože jinak bys nedělal prodavače. Takže 
se hezky přestaň ksichtit, jako bys spolkl všechnu moudrost 
světa, a chovej se ke mně slušně.“

Ten chlap ať si klidně kecá, co chce, stejně je u mě ný-
mand, protože si kupuje Dana Browna. Ale ty jsi toho debila 
uslyšela a vykoukla jsi zpoza knih se svůdným úsměvem Na-
talie Portmanové. Dívám se na tebe. Ty se díváš na něj a on 
se pořád dívá na mě a čeká.
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„Na shledanou a pěkný den, pane,“ říkám a on ví, že 
to nemyslím vážně, a je naštvaný, že si musel vynutit sluš-
né chování od cizího chlapa. Když je konečně pryč, ještě na 
něho zavolám, protože vím, že mě uslyšíš. „Toho Browna ti 
fakt přeju, debile.“

Jdeš ke mně, směješ se a naštěstí je brzo dopoledne, takže 
tu jsme sami a nikdo nás nebude otravovat. Pokládáš košík 
s knihami na pult a vtipně toho chlapa napodobuješ: „Na mě 
budete taky hnusný?“

„To byl magor, co?“
„Hmmm, třeba měl jenom blbou náladu.“
Jsi poklad. Snažíš se v lidech vidět to dobré. Zahanbuješ 

mě.
„No,“ říkám a měl bych radši držet hubu a chci držet hubu, 

ale při pohledu na tebe se mi chce mluvit. „Přesně kvůli tako-
vým lidem se všechny ty bestsellery píšou.“

Díváš se na mě. Jsi zvědavá a já bych chtěl o tobě vědět 
něco víc, ale nemůžu se tě začít ptát, takže prostě jenom dál 
žvaním.

„Všichni se pořád snaží být lepší, shodit pět kilo, přečíst 
pět knížek, zajít do muzea, koupit si cédéčko s vážnou hud-
bou, doma si ho poslechnout a ještě si to užít. Ale ve skuteč-
nosti nechtějí nic jiného, než se cpát zákuskama, číst časopisy 
a poslouchat popík. A knížky? Na ty serou. Kupte si Kindle. 
Víte, proč má Kindle takový úspěch?“

Směješ se a vrtíš hlavou a posloucháš mě, i když v tenhle 
moment už většina lidí kouká do mobilu a přestává vnímat. 
A jsi nádherná a ptáš se: „Proč?“

„To je jednoduché. S internetem se do všech domácností 
dostalo porno…“
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Řekl jsem porno, jsem osel, ale ty i tak posloucháš. Neu-
věřitelné.

„A lidi už si ho tím pádem nemusí chodit kupovat ven. Už 
se nemusí dívat do očí prodavači, který najednou ví, že se vám 
líbí plácat mladé holky rákoskou po zadku. Jenomže když 
jsme se museli lidem dívat do očí, byli jsme víc civilizovaní.“

Máš oči jako mandle a já mluvím dál. „Víc odhalení.“
Nemáš snubák a já mluvím dál. „Víc lidští.“
Jsi trpělivá a já už bych fakt měl držet zobák, ale nejde 

to. „Jo, a ten Kindle, s tím už to čtení prostě není komplet-
ní. Stejně jako porno na internetu. Najednou chybí něco 
za něco, kontrolní mechanismy. Lidi teď klidně můžou číst 
Browna doma i na veřejnosti. To je konec civilizace. Ale…“

„Vždycky je nějaké ale,“ říkáš a já bych se vsadil, že jsi 
z velké rodiny plné zdravých a láskyplných lidí, kde se všich-
ni pořád objímají a zpívají společně u táboráku.

„Už není kde kupovat filmy ani hudbu, takže lidem zůsta-
ly jenom knížky. Videopůjčovny neexistují a s nima zmizeli 
i nerdi, kteří v  nich dělali a uměli citovat Tarantina, chvá-
lit Daria Argenta a nesnášeli lidi, co si přišli pro nějaký film 
s Meg Ryanovou. Tahleta situace, ta interakce mezi kupují-
cím a prodavačem, je jako obousměrný provoz. Kdybyste ve 
všech městech zavedla jednosměrky, tak se doprava zhroutí, 
chápete.“

Nevím, jestli chápeš, ale neříkáš, abych toho nechal, jako 
to lidi dělají, a dokonce přikyvuješ. „Hmmm.“

„Třeba obchod s cédéčkama byl jako velký ekvalizér. Ner-
di v něm měli obrovskou moc. Vy si jako fakt kupujete Taylor 
Swift? I když i tihle nerdi pak přišli domů a honili si ho nad 
fotkama Taylor Swift.“
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Přestaň opakovat Taylor Swift. Směješ se mně, nebo na 
mě?

„Ale to je jedno,“ říkám, a jestli mi řekneš, abych už byl 
zticha, tak budu.

„Jo, to je jedno,“ říkáš a chceš, abych toho nechal.
„Jde o to, že když něco kupujeme, je to snad jedna z po-

sledních čestných věcí, které ještě děláme. Ten chlap sem ne-
přišel pro Dana Browna ani pro Salingera. On se sem vlastně 
přišel vyzpovídat.“

„Vy jste kněz?“
„Ne, já jsem kostel.“
„Amen.“
Díváš se do svého košíku a já si připadám jako zoufalec  

a dívám se do tvého košíku. Tvůj telefon. Ty ho nevidíš, ale 
já jo. Je rozbitý. Schovaný ve žlutém obalu. To znamená, že se 
o sebe staráš, až když je situace kritická. Vsadil bych se, že si 
bereš zinek, až když máš chřipku třetí den. Beru tvůj telefon 
do ruky a zkouším zavtipkovat.

„To jste ukradla tomu chlápkovi?“
Bereš mi telefon z ruky a rudneš. „No jo, já a telefon…,“ 

říkáš. „Nejsem hodná máma.“
Máma. Jsi mladá kočka, žádná máma.
„Ále ne.“
Usmíváš se a je naprosto jasné, že nemáš podprsenku. Vy-

tahuješ knížky z košíku a pokládáš ho na zem a pak se na mě 
díváš, skoro jako bys mi chtěla dovolit zkritizovat tě za coko-
li, co jsi kdy udělala. Najednou ti stojí bradavky. Nesnažíš se 
je zakrýt. Pohled ti padá na sušenky, které mám vždycky ve-
dle pokladny. Hladově na ně ukazuješ. „Můžu?“

„Jo,“ říkám a už tě krmím. Beru do ruky tvou první kníž-
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ku, Nemožné prázdniny od Spaldinga Graye. „Zajímavé,“ ří-
kám. „Většina lidí si bere spíš jeho monology. Tohle je skvělá 
knížka, ale lidi ji moc nekupují. Hlavně ne mladé ženy, které 
nevypadají, jako že by chtěly co nejdřív spáchat sebevraždu 
jako autor.“

„Občas má člověk chuť na něco temného, ne?“
„To jo,“ říkám. „Souhlas.“
Kdybychom byli puberťáci, mohl bych tě políbit. Ale sto-

jím na stupínku za pultem, na košili mám cedulku se jmé-
nem a ani jeden z  nás už není úplně mladý. Večerní finty 
dopoledne nezabírají a okny sem proniká slunko. Nemělo by 
být v knihkupectví šero?

Poznámka: Říct panu Mooneymu, aby sehnal lepší rolety. 
Nebo závěsy. Nebo něco.

Beru do ruky tvou druhou knihu, Zoufalé postavy od jedné 
z mých oblíbených autorek Pauly Foxové. Tohle je dobré zna-
mení, ale možná si ji kupuješ, protože jsi na nějakém blbém 
blogu četla, že je to biologická matka Courtney Love. Nemůžu 
si být jistý, že si kupuješ Paulu Foxovou, protože ses k ní dosta-
la tou správnou cestou, na základě eseje Jonathana Franzena.

Saháš pro peněženku. „Ta je nejlepší, že jo? Hrozně mě 
trápí, že není slavnější. Ani ten Franzen jí nepomohl, chá-
pete to?“

Díkybohu. Usmívám se. „Západní pobřeží.“
Díváš se jinam. „K té jsem se ještě nedostala.“ Dívám se 

na tebe a zvedáš ruce, jako že se vzdáváš. „Nezastřelte mě.“ 
Hihňáš se a já bych chtěl, aby ti ještě stály bradavky. „To Zá-
padní pobřeží si někdy přečtu a Zoufalé postavy jsem četla 
milionkrát. Tohle je pro přítele.“

„Aha,“ říkám a slyším poplašnou sirénu. Pro přítele.
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„Asi je to ztráta času. Stejně to nebude číst. Ale Foxová 
aspoň prodá další výtisk, ne?“

„To je pravda.“ Možná je to tvůj brácha nebo otec nebo 
homosexuální soused, ale já vím, že je to přítel a bouchám 
prsty do kalkulačky.

„Dělá to třicet jedna padesát jedna.“
„Taková pálka. Přesně proto nám vládne Kindle,“ říkáš  

a saháš do peněženky, která je stejně růžová jako Zuckerma-
novo prasátko v Šarlotině pavučince, a podáváš mi kreditku,  
i když vidím dost bankovek, abys mohla platit hotově. Chceš, 
abych věděl, jak se jmenuješ, a já nejsem natvrdlý, takže str-
kám kartu do čtečky a ticho mezi námi je hlasitější a já ne-
chápu, proč jsem zrovna dneska nepustil žádnou muziku,  
a teď nemám co říct.

„Prosím,“ podávám ti účet.
„Dík,“ skoro šeptáš. „Máte to tady nádherné.“
Podepisuješ se a jsi Guinevere Becková. Tvoje jméno zní 

jako báseň a tví rodiče byli asi kreténi, jako všichni rodiče. 
Guinevere. Ježišmarja.

„Děkuji, Guinevere.“
„Nechávám si říkat jenom Beck. Guinevere mi připadá 

strašně dlouhé a trapné.“
„Tak jo, Beck, takhle naživo vypadáte úplně jinak. Jo  

a Midnite Vultures je pecka.“1

 Bereš si tašku s knížkami a celou dobu se mi díváš do 
očí, protože chceš, abych viděl, že se na mě díváš. „Postřeh, 
Goldbergu.“

1 Narážka na shodu jmen, Beck (Hansen) je americký zpěvák, několikaná-
sobný držitel Grammy, a Midnite Vultures jeho slavné album (pozn. překl.).
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„Ale ne. Já jsem Joe. Goldberg mi připadá strašně dlouhé 
a trapné.“

Smějeme se a ty jsi chtěla vědět, jak se jmenuju, stejně 
jako jsem já chtěl znát tvoje jméno, jinak by ses mi nedívala 
na jmenovku. „Určitě si nechcete vzít ještě to Západní pobře-
ží, když už jste tu?“

„Asi vám to bude připadat divné, ale já si ho schovávám 
na potom. Mám ho na seznamu věcí, které budu dělat až 
v domově důchodců.“

 „Myslíte, jako že si ho musíte přečíst, než umřete?“
„Ale ne, to je něco jiného. Seznam věcí, co musím udělat, 

než umřu, to je třeba zajet se podívat do Nigérie nebo skočit 
z letadla. Ale v domově důchodců si musím přečíst Západní 
pobřeží, podívat se na Pulp Fiction a poslechnout si to po-
slední album od Daft Punk.“

„Já si vás asi v domově důchodců neumím představit.“
Rudneš. Jsi Šarlotina pavučinka a já bych se do tebe doká-

zal zamilovat. „Popřejete mi pěkný den?“
„Pěkný den, Beck.“
Usmíváš se. „Děkuji, Joe.“
Ty jsi sem nepřišla kvůli knížkám, Beck. Nemusela jsi mi 

říkat jménem. Nemusela ses usmívat, ani mě poslouchat, 
dokonce mě ani vnímat. Ale všechno tohle jsi udělala. Na 
účtence mám tvůj podpis. Neplatila jsi hotově a neměla jsi 
bezkontaktní kartu. Tohle bylo skutečné. Tisknu palec na 
mokrý inkoust na účtence a na kůži mi zůstává jméno Gui-
nevere Becková.
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2

Poznal jsem E. E. Cummingse způsobem, jakým ho po-
znali ti nejcitlivější a nejinteligentnější muži mého věku, 
prostřednictvím jedné z  nejromantičtějších scén  jedno-
ho z nejromantičtějších příběhů všech dob. Je to film Hana  
a její sestry, v němž se jeden inteligentní vzdělaný Newyor-
čan jménem Elliot (Michael Caine) zamiluje do své švagrové 
(Barbary Hersleyové). Musí si dávat bacha. Nemůže po ní 
normálně vyjet. Počká si u jejího bytu a zinscenuje náhodné 
setkání. Brilantní, romantické. Láska je fuška. Ona je překva-
pená, že ho potkává, a jde s ním do knihkupectví – už vidíme 
souvislosti? –, kde jí koupí básnickou sbírku e. e. cummingse 
a odkáže ji na báseň na straně 112.

Ona sedí sama na posteli, čte si tu báseň a on ve stejném 
okamžiku stojí ve své koupelně a myslí na ni, zatímco my sly-
šíme, jak ona čte. Moji oblíbenou pasáž z té básně:

Nikdo, ani déšť, nemá tak malé ruce.
Až na tebe, Beck. Za těch posledních pár dní jsem se toho 

strašně moc dozvěděl. Když to na tebe přijde, a že se to děje 
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hodně často, hraješ si těma malýma rukama se svým tělem  
a mně to připomíná další vtip z Hany, když si Mia Farrowová 
dělá srandu z Woodyho Allena, jestli není neplodný, protože 
moc masturbuje. Ale to tobě asi nehrozí.

Problém dnešní společnosti je v tom, že kdyby se na nás 
díval nějaký průměrný člověk, jak se ty, sama, uděláš třikrát 
za noc a já, na druhé straně ulice, se na tebe u toho dívám, 
řekl by si, že úchyl jsem já. Jenomže není tajemství, že většina 
lidí jsou idioti. Většina lidí má ráda laciné záhady a upřím-
ně, většina lidí nikdy neslyšela o Paule Foxové ani o Haně, 
jenomže, Beck, my se na normální lidi můžeme vykašlat, ne?

A kromě toho, mně se líbí, že si to děláš sama, místo aby 
sis tahala domů a do kundy zástupy podřadných chlapů.  
Jsi odpovědí na každý banální a zjednodušený článek o kul-
tuře sexu na jednu noc. Máš svůj standard a jsi Guinevere, jsi 
sama o sobě milostným příběhem ženy, která čeká na toho 
pravého, a vsadil bych se, že bys ho klidně napsala s velký-
mi písmeny, Ten Pravý, když o něm sníš. Když o mně sníš. 
Všichni chtějí všechno hned, ale ty si umíš počkat.

Protože máš ty své malé ruce.
Tvoje jméno bylo velkolepý začátek. Máme štěstí, protože 

Guinevere Beckových po světě moc neběhá – jenom jediná. 
Ze všeho nejdřív jsem zjistil, že tvůj dům i internet jsou za-
řízené s  láskou. Stačil profil na Twitteru a věděl jsem toho  
o tobě hrozně moc, Beck:

Guinevere Becková
@TaNepravaBeck
Nikdy jsem neměla v hlavě nevyřčenou myšlenku. Píšu pří-

běhy. Čtu příběhy. Mluvím s cizími lidmi. Nantucket miluju, 
ale na sex mám New York.
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A pak ses přede mnou svlíkla. Stačilo několik životopi-
sů v  různých online časopisech, které ti zveřejnily články  
z blogu (pokud teda těm textíkům nechceš říkat eseje) a tvé 
lehce košilaté deníky (pokud jim tedy nechceš říkat povídky) 
a taky básně, které občas píšeš. Jsi spisovatelka, narozená na 
Nantucketu, kde jsi taky vyrostla, a děláš si legraci z toho, že 
se na tom ostrově všichni množí mezi sebou (ale tví rodiče 
nebyli příbuzní), nedělají nic jiného, než plachtí (tebe lodě 
k smrti děsí) a chlastají (tvůj otec se uchlastal a ty jsi o tom 
hodně často psala). S rodinou jste si blízcí a zároveň k sobě 
máte daleko. Nevíš, co si tady ve městě máš počít, protože 
tu nikdo nikoho nezná, a nepomohly ti ani čtyři roky praxe 
z Brownu, kde jsi studovala. Dostala ses tam ze seznamu če-
katelů a stále jsi přesvědčená, že muselo dojít k nějaké chybě. 
Máš ráda polentu a třešňový koláč od firmy Lärabar. Nefotíš 
jídlo ani koncerty, ale máš Instagram, který používáš jenom 
na staré věci, fotky svého mrtvého táty, fotky z pláže z doby, 
kterou si nemůžeš pamatovat. Máš bráchu Clydea (tvoji rodi-
če měli fakt talent na jména) a ségru Anyu (hrozný talent, ale 
jiného druhu, než bych čekal). Podle záznamů z katastru váš 
dům patří rodině úplně odjakživa. Pocházíš z rodu farmářů 
a ráda říkáš, že na Nantucketu nebydlíte, nýbrž je to váš do-
mov. Rozhazuješ kolem sebe různá upozornění tak často, že 
jsi jako varování proti rakovině na krabičce cigaret.

Anya je typická ostrovanka a nikdy se neodstěhuje. Je 
to obyčejná holka, která by se nejradši jenom procházela 
po pláži a kterou těší tenhle odlehlý kout země ožívající jen  
v letní turistické sezoně. Anya to má kvůli smrti tvého otce 
v hlavě úplně zamotané. Píšeš o ní ve svých příbězích a děláš 
z ní mladého kluka nebo naopak stárnoucí slepou ženu nebo 
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taky jednou ztracenou veverku, ale je jasné, že všechno tohle 
je tvoje sestra. Závidíš jí. Jak je možné, že ji netíží žádné am-
bice? Je ti jí líto. Jak to, že nemá žádné ambice?

Clyde je z vás nejstarší a na ostrově má na starosti rodin-
nou taxikářskou firmu. Je ženatý, má dvě děti a je vzorný otec 
rodiny. Alespoň tohle jsem vyčetl z jeho fotky v místních no-
vinách. Dobrovolný hasič, hubený jak vyžle, Američan kaž-
dým coulem. Váš otec je vyhlášený místní pijan, s gustem řídí 
pod vlivem a opíjí se na veřejnosti a Clyde na to zareagoval 
tím, že je pravý opak – skrznaskrz střízlivý. Kdyby ses jako 
první narodila ty, možná bys rodinný podnik převzala a zůsta-
la. Jenomže jsi typické prostřední dítě, šla ti škola a celý život ti 
dávali nálepku „naše naděje, která se odsud jednou dostane“.

Internet je nádherná věc a hodinu poté, co jsme se potka-
li, jsi tweetla tohle:

Cítím cheeseburgery. #zFastfooduTloustnu
A musím ti říct, že jsem na chvilku čekal, že dojde i na 

mě. Možná nejsem nic moc. Nezmínila ses ani o mně, ani  
o našem rozhovoru. Taky: Mluvím s cizími lidmi. To sis na-
psala do profilu na Twitter. Mluvím s cizími lidmi. Co to jako 
má být, Beck? Děti nemají mluvit s cizími lidmi, ale ty jsi do-
spělá. Nebo pro tebe náš rozhovor nic neznamenal? Byl jsem 
další cizí člověk? To prostřednictvím profilu na Twitteru ne-
nápadně naznačuješ, že jsi děvka, které se líbí poutat na sebe 
pozornost, ale která nemá úroveň a dá každému špindírovi, 
který se na ni usměje? Fakt jsem pro tebe nic neznamenal? 
To se ani nezmíníš o tom klukovi z knihkupectví? Ty vole, 
myslím si. Třeba jsem se spletl. Třeba to mezi námi nejiskři-
lo. Jenomže pak jsem tě začal zkoumat ještě trochu víc a ty 
vlastně nepíšeš o ničem zásadním. S  těmi, co tě sledují na 
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Twitteru, by ses o mě nedělila. Tvůj život online je jako cir-
kus, takže jestli jsi setkání se mnou nezveřejnila, znamená to, 
že po mně asi jedeš. A možná víc, než si uvědomuju, a ruka ti 
právě teď sjíždí ke kundičce s myšlenkou na mě.

Jako další mi internet odhalil tvou adresu. Bank Street 51. 
To si děláš prdel. Tohle není centrum, kde lidi neustále spě-
chají z práce nebo do práce. Tohle je poklidná, ospalá a trap-
ně bezpečná čtvrť ve West Village se zatraceně drahými ne-
movitostmi. Do téhle čtvrti se nebudu moct jít jen tak projít. 
Budu se muset přizpůsobit lidem, co jsou za vodou. Vyrážím 
do sekáče. Kupuju si oblek (podnikatel a/nebo řidič a/nebo 
udržovaný muž), montérky a jakýsi opasek na nářadí (řeme-
slník, který má zrovna pauzu) a hnusnou teplákovku (debil, 
co se stará o své drahocenné tělo). Na první návštěvu si beru 
oblek a moc se mi to tady líbí, Beck. Tohle je esence staré-
ho New Yorku a já bych čekal, že tu půjdou za ruku Edith 
Whartonová s Trumanem Capotem, v té druhé budou držet 
řecký papírový kelímek s kávou a budou vypadat jako v do-
bách své největší slávy, jako by je někdo naložil do formalde-
hydu2. V téhle čtvrti bydlí jenom paničky a kdysi, když tyhle 
paničky byly ještě v mámině břiše, tady zemřel Sid Vicious, 
baskytarista Sex Pistols. Jenomže to byl Manhattan ještě nád-
herné místo. Stojím na druhé straně ulice a ty máš otevřená 
okna (bez záclon) a já tě duchu vidím, jak si naléváš instantní 
ovesnou kaši do ohřívací mísy a vkládáš ji do mikrovlnky. Ty 
nejsi žádná panička. Tvůj Twitter mě o tom dokázal okamži-
tě přesvědčit. Podle něj jsi vyhrála v nějaké realitní loterii.

2 Edith Whartonová je autorkou čtyř novel z prostředí New Yorku a stejně 
tak Truman Capote patřil k poválečné newyorské literární i společenské 
elitě (pozn. překl.).
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Nechtěla bych vypadat jako @AnnaKendrick47, ale milu-
ju vás, nerdi z @BrownstoneBiasedLottery, nemůžu se dočkat 
nastěhování do Bank Street.

Sedám si k internetu a Browstone Biased Lottery je eseji-
stická soutěž pro absolventy Brownovy univerzity, kteří po-
třebují v New Yorku sehnat ubytování pro postgraduál. Jde 
o byt, který už je několik let v držení rodiny Brownů, ať už 
to znamená cokoli. A ty máš stipendium na doktorát z li-
terární tvorby takže mě nemůže překvapovat, že jsi v  téhle 
loterii, která byla ve skutečnosti esejistickou soutěží, vyhrá-
la. A Anna Kendricková je herečka z filmu Ladíme!, který je  
o vysokoškolačkách, co zpívají na pěveckých soutěžích. Ty se 
v téhle holce úplně vidíš, což nedává smysl. Díval jsem se na 
ten film Ladíme!. Tahle holka by nikdy nežila stejně jako ty. 

Lidi chodí kolem tvého bytu ve zvýšeném přízemí a ne-
zastavují se a nezírají na tebe, i když se vystavuješ za oknem. 
Máš okna otevřená dokořán a máš štěstí, že na téhle ulici 
není takový provoz. To musí vysvětlovat tvůj falešný pocit 
soukromí. Vracím se druhý den večer (stejný oblek, nemů-
žu si pomoct) a ty se procházíš před otevřenými okny úplně 
nahá. Nahá! Postávám u vchodu na druhé straně ulice a ty si 
mě nevšímáš a nikdo si nevšímá mě ani tebe. To jsou sakra 
všichni slepí?

Ubíhá den za dnem a já začínám být nervózní. Vystavuješ 
se až moc a není to bezpečné a stačilo by, aby tě zmerčil něja-
ký úchyl a rozhodl se jít za tebou dovnitř. O pár dní později 
si oblékám svou pracovní kombinézu a představuju si, že ti 
dávám na okna mříže, které by alespoň trochu chránily tu 
výkladní skříň, které říkáš domov. Myslím, že zrovna tahle 
čtvrť je bezpečná, a taky že je, ale na tom okolním tichu je 



22

cosi vražedného. Asi bych tu mohl přímo na ulici uškrtit ně-
jakého dědu a nikdo by nevyšel ven, nikdo by mě nezastavil.

Vracím se ve svém obleku (moc lepší než montérko-
vá kombinéza) a na hlavě mám baseballovou čepici s  lo-
gem Yankees, kterou jsem našel v jednom sekáči (jo, takový 
jsem magor!), abych se trochu změnil pro případ, že by sis 
mě všimla, ale ty si mě fakt nevšímáš. Nějaký chlap, co bydlí  
u vás v domě, jde po malých schodech (jsou tam vlastně je-
nom tři) vedoucích ke vchodu a ten vchod je strašně blízko 
tvému bytu. Kdyby chtěl (a kdo by nechtěl?), mohl by se na-
klonit přes zábradlí, zaklepat ti na okno a zavolat na tebe.

Chodím za tebou ve dne i v noci, a kdykoli přijdu, máš 
okna dokořán. Jako bys nikdy neviděla zprávy v televizi ani 
žádný horor a já sedím na pískovcových schodech na druhé 
straně úzké a čisté ulice a předstírám, že čtu román Chudák 
George od Pauly Foxové, nebo předstírám, že píšu esemesku 
svým obchodním partnerům (ha!) nebo předstírám, že vo-
lám kamarádovi, který přišel pozdě, a hlasitě souhlasím, že 
ještě dvacet minut počkám. To kvůli případnému sousedovi, 
který by se mohl tajně dívat a pozorovat toho podezřelého 
chlapíka na schodech (já jsem naopak filmů viděl spoustu). 
Díky tomu, jak jsi otevřená světu, mohu vstupovat do toho 
tvého. Když fouká vítr správným směrem, cítím, jak si ohříváš 
jídlo v mikrovlnce, a slyším, jak posloucháš skupinu Vampire 
Weekend, a kdybych předstíral, že zívám, a zvedl hlavu, vi-
děl bych, jak taky zíváš, jak dýcháš. Byla jsi vždycky taková? 
Zajímalo by mě, jestli ses chovala stejně i v Providence, jestli 
ses promenádovala před oknem, jako bys chtěla, aby tě sou-
sedé viděli nahou a polonahou, závislou na instantním jídle,  
a aby tě viděli a hlavně slyšeli, jak masturbuješ. Doufám, že 
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ne. Doufám, že tohle všechno jde nějak vysvětlit a že mi to 
v pravou dobu vysvětlíš. Sedáš si k počítači, jako bys potře-
bovala připomenout svému imaginárnímu publiku, že jsi 
spisovatelka, přestože my všichni (já) víme, že ve skutečnosti 
jsi performerka, exhibicionistka.

A já celou tu dobu musím být ostražitý. Jeden den si ulíz-
nu vlasy a druhý den je mám rozcuchané. Lidi, kteří si ob-
vykle nevšímají lidí, si mě nesmí všimnout. Koneckonců, 
kdybychom normálním lidem řekli, že se kdesi před otevře-
ným oknem promenáduje nahá holka a že ji tam tajně chodí 
pozorovat nějaký zamilovaný cvok, asi by si většina z nich 
řekla, že jsem blázen já. Jenomže cvok jsi ty. Akorát ti to ni-
kdo neřekne, protože tvoji čičinu by většina z nich chtěla vi-
dět taky, zatímco já se tvým sousedům hnusím už z podsta-
ty. Bydlím v šestém patře bez výtahu v Bed-Stuy, velké části 
Brooklynu, kde bílých moc nebydlí. Nehodlal jsem si nechat 
holit prdel od těch vydřiduchů z College Loan Society, co dá-
vají půjčky na studia. Výplatu si nechávám dávat na ruku, bez 
papíru a mám doma telku na normální anténu, žádnou kabe-
lovku. Tihle lidi by se mého ptáka nedotkli ani třímetrovou 
tyčí. Tvoje pipina je pro ně ovšem poklad.

Napiju se kafe na schodech na druhé straně ulice a stisk-
nu v ruce stočený Wall Street Journal, zhluboka se nadechnu 
a dívám se na tebe. Nikdy nenosím teplákovku, protože kvů-
li tobě mám chuť se oblékat pěkně, Beck. Uběhly dva týd-
ny a z domu vychází jakási šíleně oplácaná matrona. Stojím, 
čumím jak puk, ale jsem za gentlemana.

„Dobrý den, madam,“ říkám a držím jí dveře.
Přijímá. „Že se taky najde někdo, kdo se umí chovat,“ 

huhlá. 
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„Absolutně souhlasím,“ odpovídám a u chodníku už jí ři-
dič otevírá dveře auta. Kýve mi na pozdrav, jsme parťáci. To-
hle bych mohl dělat pořád a znovu se usazuju na schodech.

Tak proto mají lidé rádi reality show? Tvůj svět mi při-
padá úžasný, třeba pohled na to, jak relaxuješ (v bavlněných 
kalhotkách koupených ve slevě z e-shopu Victoria᾿s Secret; 
včera jsem tě viděl je rozbalovat), a jak jsi vzhůru (sedíš na 
gauči a jsi na netu a čteš kraviny). Třeba hledáš toho nádher-
ného kluka z knihkupectví. Teď píšeš, úplně narovnaná s vla-
sy staženými do uzlu. Ťukáš do klávesnice, jako když dupe 
králík, až už to najednou nemůžeš vydržet, vezmeš světleze-
lený polštář, stejný, na který si leháš, když si chceš na chvilku 
zdřímnout, a jedeš na něm jako zvíře. Pak se uvolníš. A ko-
nečně usneš.

Máš neskutečně prťavý byt. V těch dvou tweetech jsi měla 
pravdu:

Bydlím v krabici na boty. Což nevadí, protože neutrácím 
těžké prachy za lodičky. @BrownstoneBiasedLottery #Rebel

I můj hrnek #BrownUniversity je větší než můj byt.  
@BrownstoneBiasedLottery #reality #NYC

Nemáš ani kuchyň, jenom prostor, do kterého jsi naku-
pila zařízení jako v obchodě Bed Bath & Beyond, když měli 
výprodej. Ale v těch tvých tweetech je kdesi ukrytá pravda. 
Nesnášíš to tady. Vyrostla jsi ve velkém domě se zahradou na 
všechny strany. Máš ráda prostor. Proto necháváš otevřená 
okna. Neumíš být sama se sebou. A přesně tak by to dopadlo, 
kdyby ses zabarikádovala před světem.

Tví sousedé si žijí po svém jako malé děti – auta je vozí 
z ohromných okolních domů a stejná auta je zase večer při-
vážejí zpátky –, zatímco ty hniješ v  prostoru určeném pro 
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služebnou nebo zlatého retrívra s podvrtnutým kotníkem. Já 
se ti ale nedivím. Oba milujeme West Village, a kdybych se 
mohl nastěhovat tam, kde teď bydlíš, udělal bych to, i kdyby 
to znamenalo pomalu šílet z neustálé klaustrofobie. Rozhod-
la ses správně, Beck. To tvoje matka se spletla:

Mama rika, ze by zadna holka nemela bydlet v krabici na 
boty. #maminalogika #nejsemmadam

Tweetuješ častěji, než píšeš, a možná proto máš titul MFA 
z New School, a ne z Columbie. Na Columbii tě nevzali:

Zamítnutí je nejlépe člověku naservírovat v papírové obál-
ce, protože pak ho aspoň může roztrhat a spálit. #nejdunaCo-
lumbii #zivotjdedal

A měla jsi pravdu. Život fakt šel dál. I když New School 
není tak prestižní, učitelé i studenti tě tam mají rádi. Spous-
ta seminářů se tam dá absolvovat online. Spoustu vysokých 
škol už vlastně může dneska člověk absolvovat online, což 
je jen další rána stále irelevantnějšímu elitářskému systému, 
který nazývají „vysoká škola“. Máš čas psát, a kdybys trávila 
míň času na Twitteru a honěním frndy… jenomže upřímně, 
Beck, na tvém místě bych se ani neobtěžoval oblíkat.

Ráda dáváš věcem jména a mě by zajímalo, jaké asi dáš 
mně. Pokoušíš se uspořádat na Twitteru soutěž o nejlepší 
jméno pro tvůj byt.

Co takhle #Krabicemensinezvsechnykrabice
Nebo #KoukatsenaLadimeatojevse
Nebo #Cvicebnipodlozkajakobyt
Nebo
#Mistokdevykoukneszoknavtilkuavidistohoklukazknihku-

pectvijaksenatebedivaasusmevemmuzamavas
Nějaký taxíkář zběsile troubí, protože nějaký čerstvě vy-
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mydlený magor, který jako by vylezl z nějakého pokusu Breta 
Eastona Ellise, co nakonec nikdy nespatřil světlo světa, vle-
zl do cesty, aniž by se rozhlédl. Omlouvá se, ale nemyslí to 
upřímně a projíždí si rukou v blonďatých vlasech.

Má jich snad až moc.
A jde nahoru po schodech, jako by mu to tam patřilo, 

jako by je postavili jenom pro něj, a dveře se otevírají ještě 
dřív, než k nim dojde, a otevíráš je ty a vedeš si ho dovnitř  
a líbáš ho, a než se dveře pomalu zavřou, máš ruce

tak neuvěřitelně malé ruce
v jeho vlasech a já pak ani jednoho z vás nevidím, až se 

nakonec objevíte v obýváku a on si sedá na gauč a ty ze sebe 
strháváš tílko a lezeš na něj a vlníš se jako nějaká striptérka 
a všechno to je strašně špatně, Beck. Sundává z tebe bavlně-
né kalhotky a plácá tě po zadku a ty ječíš a já jdu na druhou 
stranu přes ulici, protože tohle musím slyšet.

Promiň, tati! Promiň!
Opakuj to, holčičko.
Promiň, tati.
Jsi zlobivá holka.
Jsem zlobivá holka.
A chceš výprask, že?
Jo, tati. Chci výprask.
Máš ho v puse. Štěká na tebe. Plácá tě po zadku. Občas ve-

jde Truman Capote, podívá se, zareaguje a pak odvrátí zrak. 
Tohle nikdo na policii hlásit nebude, protože nikdo nepři-
zná, že se na to díval. Tohle je přece sakra Bank Street. A ty 
ho teď šoustáš a já se vracím na svou stranu ulice, kde vidím, 
že on se s tebou nemiluje. Chytáš ho za vlasy – má jich straš-
ně moc –, jako by to mohlo zachránit tebe a taky tvoje pří-
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běhy. Zasloužila by sis něco lepšího. Z toho, jak tě drží těma 
velkýma slabýma rukama, které nikdy nepracovaly, přece ne-
můžeš nic mít. Ani z toho, jak tě plácá po zadku, když se udě-
lá. Seskakuješ z něj a skláníš se k němu, ale on tě odstrkuje 
a ty mu dovoluješ kouřit u tebe v bytě a on ti klepe popel do 
hrnečku s nápisem Brown, který je možná větší než tvůj byt, 
a ty se díváš na Ladíme!, zatímco on kouří, píše esemesky  
a znova tě odstrkuje, když se k němu chceš přitulit. Vypadáš 
smutně a

nikdo na světě nemá tak malé ruce
jenom ty a já. Proč jsem si tak jistý? Než jsi mě poznala, 

tweetnula jsi tohle:
Nemohli bychom být všichni upřímní a přiznat, že známe 

#eecummingse jenom díky #Hanaajejisestry? Tak jo. #konec-
kecu #konecpretvarky

Vidíš, jak jsi se mnou mluvila, ještě než jsi mě poznala? 
Když odchází, nedrží v ruce Zoufalé postavy od Pauly Foxo
vé. Je to blonďatý misogyn, zvedá si límeček a odfoukává vla-
sy z čela. Právě tě využil a není to tvůj přítel a já už musím 
domů. A ty si musíš dát sprchu.
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