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Pro tebe, tdto

»Jedno na la¢no, da-li Bith, uvidime se zitra.“
Harold Samuel Kepnes
29. ledna 1947 - 13. listopadu 2012






Vchazis§ do knihkupectvi a trochu pridrzi§ dvere, aby ne-
bouchly. Usmivas se, jako by ses stydéla, ze jsi pékna holka,
a nemas nalakované nehty a neni poznat, jestli mas pod tim
bézovym svetfikem s vystfihem do vécka podprsenku, ale ja
myslim, Ze ne. Jsi tak cista, az jsi tim sprostd, a zamumlag
smérem ke mné sva prvni slova — dobry den -, zatimco vétsi-
na lidi jen ml¢ky prochazi. Ne tak ty, ve svych volnych rizo-
vych dzinich, jako vysttizenych z knizky Sarlotina pavucin-
ka, ale kde ses tu vzala?

Jsi dokonald a vyraznd, moje vlastni mala Natalie Portma-
nova z konce filmu Na dotek, kde vypada mlada a svézi, pro-
toze zrovna skoncovala s témi Anglany a vraci se domu do
Ameriky. V ttery v 10.06 dopoledne ses kone¢né taky vrati-
la, domii ke mné. Kazdy den dojizdim do svého knihkupec-
tvi v Lower East Side ze svého bytu v Bed-Stuy. Kazdy den
zaviram, aniz bych nasel nékoho, jako jsi ty. Narodila ses do
mého svéta, ja se tfesu a nejradsi bych do sebe hodil néjaky
diazepam, ale mam je dole a vlastné si zadny diazepam vzit
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nechci. Nechci jit dold. Chci byt tady, uplné, divat se na tebe,
jak si okusuje$ nenalakované nehty a otacis hlavu doleva, ne,
jesté si kouses malicek, vytiesti§ oci, pak doprava, ne, pre-
jdes$ biografie, nakonec se sama zorientujes (dikybohu) a pak
zpomalis, kdyz se dostanes k oddéleni beletrie.

Ano.

Nechavam té zmizet mezi regaly — Beletrie F-K - a ty ne-
jsi bézna nejista nymfa, ktera by sla po Faulknerovi, aby ho
nakonec nikdy nedocetla a vlastné ani nikdy nezacala ¢ist. Po
Faulknerovi, ktery by zkamenél a zvépenatél na tvém noc-
nim stolku; Faulknerovi, ktery by mél za cil presvédcit tvé
znamosti na jednu noc, Ze nekecas, kdyz tvrdis, ze néco ta-
kového normélné nedélas. Ne, takova ty nejsi. Nenechavas
Faulknera ani dziny jen tak pohozené vedle postele a na Ste-
phena Kinga jsi az moc krasné opalena a na Heidi Julavitso-
vou az moc nekonven¢ni, takze koho? Koho si koupis? Hla-
sité kychas a ja si predstavuju, jestli jsi stejné hluc¢na, kdyz se
udélas. ,,Zdravicko!” volam.

Hihnas se a hlaholi$ odpovéd: ,,Napodobné, pane.“

Pane. Flirtujes, a kdybych byl jeden z téch tchyld, ktefi
vSechno sdileji na Instagramu, vyfotil bych tu cedulku s na-
pisem F-K, pridal popisek a hezky ji postnul.

F-K. Jo, ty vole, nasel jsem ji.

Klidek, Joe. Holky nemaji rady, kdyz se moc tlaci na pilu,
umravnuju se. Nastésti prichazi zakaznik a neda se na ném
nepoznat, Ze jde po Salingerovi, ale to je snad poznat Gplné
na véech. Mtize mu byt tak tficet Sest a Cte teprve Franny
a Zooey? Ale ne, trosku realisticky. On je ¢ist nebude. Dal je do
kosiku, aby zamaskoval, Ze pod nimi ma Dana Browna. Staci
trocha praxe v knihkupectvi a ¢lovék se brzo nauci, Ze vétsina
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lidi se stydi za to, kym jsou. Rychle mu balim toho Browna,
jako by to bylo détské porno, a fikaim mu, ze Franny a Zooey
je super, a on kyva hlavou a ty jsi porad jesté mezi F a K, pro-
toze pres regal vidim tvij bézovy svettik. Teda jenom kousek.
Kdybys sahla kousek vy$, vykouklo by ti brisko. Ale nesahnes.
Beres$ knizku a sedas si v ulicce a moznd tam zlstane$ celou
noc. Mozna to bude jako v tom filmu s Natalii Portmanovou
Jdi za svym srdcem, ktery strasné volné natocili podle knizky
Billie Lettsové — na tu bidu to vlastné docela slo -, a ja té tu
najdu uprostied noci. Az na to, ze nebudes té¢hotna a ja nebu-
du takové bécko jako ten chlap v tom filmu. Sklonim se k tobé
a feknu: ,,Promirite, slecno, ale mdame zavieno,” a ty zvednes
hlavu a usméjes se. ,,Ale jd zaviend nejsem. Pak se nadechnes.
»Jsem tiplné oteviend. Pane.”

»Hele,“ ozyva se ten Salinger-Brown. On je jesté tu? Jo, je
tu. ,,Dite mi doklad?“

»Tak pardon, no.”

Vytrhava mi ho z ruky. Nejde o to, Ze by mé nesnasel.
Nenavidi sebe. Kdyby se lidi dokazali vyporadat s odporem
k sobé samym, se zakazniky by se jednalo mnohem snaz.

»Hele, vi§ co, mladej? Trochu se ovladej, jo? Prodavas
v knihkupectvi. Ty knizky ani nepises, ani nevydavas. A asi
ani moc nectes, protoze jinak bys nedélal prodavace. Takze
se hezky prestan ksichtit, jako bys spolkl véechnu moudrost
svéta, a chovej se ke mné slusné.”

Ten chlap at si klidné keca, co chce, stejné je u mé ny-
mand, protoZe si kupuje Dana Browna. Ale ty jsi toho debila
uslysela a vykoukla jsi zpoza knih se sviidnym ismévem Na-
talie Portmanové. Divam se na tebe. Ty se divas na néj a on
se porad diva na mé a Ceka.
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»Na shledanou a pékny den, pane, fikam a on vi, ze
to nemyslim vazné, a je nastvany, ze si musel vynutit slus-
né chovani od ciziho chlapa. Kdyz je konecné pryc, jesté na
ného zavolam, protoze vim, Ze mé uslysis. ,Toho Browna ti
fakt preju, debile.”

Jde$ ke mné, sméjes se a nastésti je brzo dopoledne, takze
tu jsme sami a nikdo nas nebude otravovat. Pokladas kosik
s knihami na pult a vtipné toho chlapa napodobujes: ,Na mé
budete taky hnusny?“

»10 byl magor, co?*

»Hmmm, tfeba mél jenom blbou naladu.“

Jsi poklad. Snazis se v lidech vidét to dobré. Zahanbuje$
mé.

,»No,“ fikam a mél bych radsi drzet hubu a chci drzet hubu,
ale pri pohledu na tebe se mi chce mluvit. ,,Pfesné kvtili tako-
vym lidem se vSechny ty bestsellery pisou.”

Diva$ se na mé. Jsi zvédava a ja bych chtél o tobé védét
néco vic, ale nemizu se té zacit ptat, takze prosté jenom dal
Zvanim.

,Vsichni se porad snazi byt lepsi, shodit pét kilo, precist
pét knizek, zajit do muzea, koupit si cédécko s vaznou hud-
bou, doma si ho poslechnout a jesté si to uzit. Ale ve skutec-
nosti nechtéji nic jiného, nez se cpat zakuskama, ¢ist ¢asopisy
a poslouchat popik. A knizky? Na ty serou. Kupte si Kindle.
Vite, pro¢ ma Kindle takovy uspéch?“

Sméjes se a vrti$ hlavou a poslouchd$ me¢, i kdyz v tenhle
moment uz vétsina lidi kouka do mobilu a prestava vnimat.
A jsi nddherna a ptas se: ,,Pro¢?”

,»10 je jednoduché. S internetem se do vsech domacnosti
dostalo porno...“
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Rekl jsem porno, jsem osel, ale ty i tak poslouchas. Neu-
véritelné.

»Alidi uz si ho tim padem nemusi chodit kupovat ven. Uz
se nemusi divat do o¢i prodavaci, ktery najednou vi, Ze se vam
libi placat mladé holky rakoskou po zadku. Jenomze kdyz
jsme se museli lidem divat do o¢i, byli jsme vic civilizovani.*

Mas o¢i jako mandle a ja mluvim dal. ,Vic odhaleni.”

Nemas snubak a ja mluvim dal. ,Vic lidsti.“

Jsi trpéliva a ja uz bych fakt mél drzet zobdk, ale nejde
to. ,,Jo, a ten Kindle, s tim uz to ¢teni prosté neni komplet-
ni. Stejné jako porno na internetu. Najednou chybi néco
za néco, kontrolni mechanismy. Lidi ted klidné muzou cist
Browna doma i na vefejnosti. To je konec civilizace. Ale...“

Vzdycky je néjaké ale,“ rikas a ja bych se vsadil, Ze jsi
z velké rodiny plné zdravych a laskyplnych lidi, kde se vsich-
ni porad objimaji a zpivaji spole¢né u taboraku.

»UZ neni kde kupovat filmy ani hudbu, takze lidem ztsta-
ly jenom knizky. Videoptij¢ovny neexistuji a s nima zmizeli
i nerdi, ktefi v nich délali a uméli citovat Tarantina, chva-
lit Daria Argenta a nesnaseli lidi, co si prisli pro néjaky film
s Meg Ryanovou. Tahleta situace, ta interakce mezi kupuji-
cim a prodavacem, je jako obousmérny provoz. Kdybyste ve
vSech méstech zavedla jednosmeérky, tak se doprava zhrouti,
chapete.”

Nevim, jestli chapes, ale nefikas, abych toho nechal, jako
to lidi délaji, a dokonce prikyvujes. ,Hmmm.*

»Itfeba obchod s cédéckama byl jako velky ekvalizér. Ner-
di v ném méli obrovskou moc. Vy si jako fakt kupujete Taylor
Swift? I kdyz i tihle nerdi pak prisli domu a honili si ho nad
fotkama Taylor Swift.“

11
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Prestant opakovat Taylor Swift. Sméje§ se mné, nebo na
mé?

»Ale to je jedno,” rikam, a jestli mi feknes, abych uz byl
zticha, tak budu.

»J0, to je jedno,” fikas a chces, abych toho nechal.

»Jde o to, ze kdyZ néco kupujeme, je to snad jedna z po-
slednich ¢estnych véci, které jesté délame. Ten chlap sem ne-
pfisel pro Dana Browna ani pro Salingera. On se sem vlastné
prisel vyzpovidat.®

WV jste knéz?“

»Ne, ja jsem kostel.“

»Amen.”

Divas se do svého kosiku a ja si pfipadam jako zoufalec
a divam se do tvého kosiku. Tviij telefon. Ty ho nevidis, ale
ja jo. Je rozbity. Schovany ve Zlutém obalu. To znamena, ze se
o sebe staras, az kdyz je situace kriticka. Vsadil bych se, Ze si
beres zinek, az kdyz mas chipku tieti den. Beru tviij telefon
do ruky a zkous$im zavtipkovat.

»10 jste ukradla tomu chlapkovi?*

Beres mi telefon z ruky a rudnes. ,No jo, ja a telefon...,"
fikas. ,Nejsem hodnd mama.“

Mdma. Jsi mladd kocka, Zzddnd mdma.

»Ale ne.“

Usmivas$ se a je naprosto jasné, ze nemas podprsenku. Vy-
tahuje$ knizky z kosiku a pokladas ho na zem a pak se na mé
divds, skoro jako bys mi chtéla dovolit zkritizovat té za coko-
li, co jsi kdy udélala. Najednou ti stoji bradavky. Nesnazis se
je zakryt. Pohled ti pada na susenky, které mam vzdycky ve-
dle pokladny. Hladové na né ukazujes. ,Mazu?“

»)0," fikdm a uz té krmim. Beru do ruky tvou prvni kniz-

12
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ku, Nemozné prazdniny od Spaldinga Graye. ,,Zajimavé,” fi-
kam. ,.Vétsina lidi si bere spi$ jeho monology. Tohle je skvéla
knizka, ale lidi ji moc nekupuji. Hlavné ne mladé Zeny, které
nevypadaji, jako ze by chtély co nejdiiv spachat sebevrazdu
jako autor.”

»Obcas ma clovék chut na néco temného, ne?“

»I0jo,“ fikam. ,,Souhlas.“

Kdybychom byli pubertaci, mohl bych t¢ polibit. Ale sto-
jim na stupinku za pultem, na kosili mam cedulku se jmé-
nem a ani jeden z nas uz neni uplné mlady. Vecerni finty
dopoledne nezabiraji a okny sem pronika slunko. Nemélo by
byt v knihkupectvi $ero?

Pozndmka: Rict panu Mooneymu, aby sehnal lepsi rolety.
Nebo zavésy. Nebo néco.

Beru do ruky tvou druhou knihu, Zoufalé postavy od jedné
z mych oblibenych autorek Pauly Foxové. Tohle je dobré zna-
meni, ale mozna si ji kupujes, protoze jsi na néjakém blbém
blogu cetla, Ze je to biologicka matka Courtney Love. Nemuzu
si byt jisty, Ze si kupujes Paulu Foxovou, protoze ses k ni dosta-
la tou spravnou cestou, na zakladé eseje Jonathana Franzena.

Sahas pro penézenku. ,Ta je nejlepsi, ze jo? Hrozné mé
trapi, Ze neni slavnéj$i. Ani ten Franzen ji nepomohl, cha-
pete to?“

Dikybohu. Usmivam se. ,,Zdpadni pobiezi.”

Divas se jinam. ,,K té jsem se jesté nedostala.“ Divam se
na tebe a zvedas ruce, jako Ze se vzdavas. ,Nezastrelte mé.”
Hihnas se a ja bych chtél, aby ti jesté staly bradavky. ,,To Zd-
padni pobrezi si nékdy prectu a Zoufalé postavy jsem cetla
milionkrat. Tohle je pro ptitele.”

»Aha,” fikam a slysim poplasnou sirénu. Pro pritele.

13
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»Asi je to ztrata casu. Stejné to nebude cist. Ale Foxova
aspon proda dalsi vytisk, ne?“

»I0 je pravda.“ Mozna je to tviij bracha nebo otec nebo
homosexualni soused, ale ja vim, Ze je to pfitel a boucham
prsty do kalkulacky.

»Déla to tficet jedna padesat jedna.“

« v

»lakova palka. Presné proto nam vladne Kindle,“ fikas
a saha$ do penézenky, ktera je stejné rtizovd jako Zuckerma-
novo prasitko v Sarlotiné pavucince, a podavas mi kreditku,
i kdyz vidim dost bankovek, abys mohla platit hotové. Chces,
abych védél, jak se jmenujes, a ja nejsem natvrdly, takze str-
kam kartu do ¢tecky a ticho mezi nami je hlasitéjsi a ja ne-
chapu, pro¢ jsem zrovna dneska nepustil zadnou muziku,
a ted nemam co Fict.

»Prosim,“ podavam ti ucet.

»Dik,“ skoro $eptas. ,,Mate to tady nadherné.”

Podepisujes se a jsi Guinevere Beckova. Tvoje jméno zni
jako basen a tvi rodice byli asi kreténi, jako vsichni rodice.
Guinevere. JeZiSmarja.

»Dékuji, Guinevere.”

»Nechavam si fikat jenom Beck. Guinevere mi pripada
stra$né dlouhé a trapné.”

»lak jo, Beck, takhle nazivo vypadate uplné jinak. Jo
a Midnite Vultures je pecka.”

Beres si tasku s knizkami a celou dobu se mi divas do
oc¢i, protoze chces, abych videél, ze se na mé divas. ,,Postreh,
Goldbergu.“

1 Nardzka na shodu jmen, Beck (Hansen) je americky zpévak, nékolikana-
sobny drzitel Grammy, a Midnite Vultures jeho slavné album (pozn. prekl.).

14
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»Ale ne. Ja jsem Joe. Goldberg mi pfipada strasné dlouhé
a trapné.”

Sméjeme se a ty jsi chtéla védét, jak se jmenuju, stejné
jako jsem ja chtél znat tvoje jméno, jinak by ses mi nedivala
na jmenovku. ,,Ur¢ité si nechcete vzit jesté to Zdpadni pobre-
i, kdyz uz jste tu?“

»Asi vam to bude pripadat divné, ale ja si ho schovavam
na potom. Mam ho na seznamu véci, které budu délat az
v domové dichodct.“

»Myslite, jako Ze si ho musite precist, nez umfete?”

»Ale ne, to je néco jiného. Seznam véci, co musim udélat,
nez umfu, to je tieba zajet se podivat do Nigérie nebo skocit
z letadla. Ale v domové duchodcti si musim precist Zdpadni
pobrezi, podivat se na Pulp Fiction a poslechnout si to po-
sledni album od Daft Punk.“

»Ja sivas asi vdomové dichodcti neumim predstavit.”

Rudnes. Jsi Sarlotina pavucinka a jé bych se do tebe doka-
zal zamilovat. ,,Poprejete mi pékny den?“

»Peékny den, Beck.”

Usmivas se. ,Dékuji, Joe.“

Ty jsi sem nepftisla kviili knizkdm, Beck. Nemusela jsi mi
fikat jménem. Nemusela ses usmivat, ani mé poslouchat,
dokonce mé ani vnimat. Ale vSechno tohle jsi udélala. Na
uctence mam tvlj podpis. Neplatila jsi hotové a neméla jsi
bezkontaktni kartu. Tohle bylo skute¢né. Tisknu palec na
mokry inkoust na ictence a na kizi mi zistava jméno Gui-
nevere Beckova.

15



Poznal jsem E. E. Cummingse zptsobem, jakym ho po-
znali ti nejcitlivéj$i a nejinteligentnéj$i muzi mého véku,
prostfednictvim jedné z nejromantictéjsich scén jedno-
ho z nejromantictéjsich pribéhia vsech dob. Je to film Hana
a jeji sestry, v némz se jeden inteligentni vzdélany Newyor-
¢an jménem Elliot (Michael Caine) zamiluje do své Svagrové
(Barbary Hersleyové). Musi si davat bacha. Nemize po ni
normalné vyjet. Pocka si u jejiho bytu a zinscenuje ndhodné
setkani. Brilantni, romantické. Laska je fuska. Ona je prekva-
pena, ze ho potkavd, a jde s nim do knihkupectvi — uz vidime
souvislosti? —, kde ji koupi basnickou sbirku e. e. cummingse
a odkaze ji na basen na strané 112.

Ona sedi sama na posteli, ¢te si tu basen a on ve stejném
okamziku stoji ve své koupelné a mysli na ni, zatimco my sly-
$ime, jak ona ¢te. Moji oblibenou pasaz z té basné:

Nikdo, ani dést, nemd tak malé ruce.

Az na tebe, Beck. Za téch poslednich par dni jsem se toho
strasné moc dozvédél. Kdyz to na tebe prijde, a zZe se to déje
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hodné casto, hrajes si téma malyma rukama se svym télem
a mné to pfipomina dalsi vtip z Hany, kdyz si Mia Farrowova
déla srandu z Woodyho Allena, jestli neni neplodny, protoze
moc masturbuje. Ale to tobé asi nehrozi.

Problém dnesni spole¢nosti je v tom, Ze kdyby se na nas
dival néjaky pramérny ¢lovek, jak se ty, sama, udé¢las tfikrat
za noc a ja, na druhé strané ulice, se na tebe u toho divam,
fekl by si, Ze uchyl jsem ja. JenomzZe neni tajemstvi, Ze vétsina
lidi jsou idioti. Vétsina lidi ma rada laciné zahady a uptim-
né, vétsina lidi nikdy neslySela o Paule Foxové ani o Hané,
jenomze, Beck, my se na normalni lidi mtizeme vykaslat, ne?

A kromé toho, mné se libi, Ze si to délas sama, misto aby
sis tahala domti a do kundy zastupy podfadnych chlapti.
Jsi odpovédi na kazdy banalni a zjednoduseny ¢lanek o kul-
tufe sexu na jednu noc. Mds svujj standard a jsi Guinevere, jsi
sama o sobé milostnym pribéhem Zeny, ktera ¢eka na toho
pravého, a vsadil bych se, Ze bys ho klidné napsala s velky-
mi pismeny, Ten Pravy, kdyz o ném sni$. KdyZ o mné snis.
Vsichni chtéji vSechno hned, ale ty si umi$ pockat.

Protoze mas ty své malé ruce.

Tvoje jméno bylo velkolepy zacatek. Mame $tésti, protoze
Guinevere Beckovych po svété moc nebéhd - jenom jedina.
Ze vseho nejdriv jsem zjistil, Ze tviij dtim i internet jsou za-
fizené s laskou. Stacil profil na Twitteru a védél jsem toho
o tobé hrozné moc, Beck:

Guinevere Beckova

@TaNepravaBeck

Nikdy jsem nemeéla v hlavé nevyicenou myslenku. Pisu pfi-
béhy. Ctu ptibéhy. Mluvim s cizimi lidmi. Nantucket miluju,
ale na sex mam New York.
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A pak ses prede mnou svlikla. Stacilo nékolik Zivotopi-
st v riznych online Casopisech, které ti zvefejnily clanky
z blogu (pokud teda tém textikiim nechces rikat eseje) a tvé
lehce kosilaté deniky (pokud jim tedy nechce$ fikat povidky)
a taky basné, které obcas pises. Jsi spisovatelka, narozena na
Nantucketu, kde jsi taky vyrostla, a délas si legraci z toho, ze
se na tom ostrové v$ichni mnozi mezi sebou (ale tvi rodice
nebyli pribuzni), nedélaji nic jiného, nez plachti (tebe lodé
k smrti dési) a chlastaji (tvlj otec se uchlastal a ty jsi o tom
hodné casto psala). S rodinou jste si blizci a zaroven k sobé
mate daleko. Nevis, co si tady ve mésté mas pocit, protoze
tu nikdo nikoho neznd, a nepomohly ti ani ¢tyfi roky praxe
z Brownu, kde jsi studovala. Dostala ses tam ze seznamu Ce-
katel a stéle jsi presvédcenad, ze muselo dojit k néjaké chybe.
Mas rada polentu a tfesnovy kola¢ od firmy Lérabar. Nefoti$
jidlo ani koncerty, ale mas Instagram, ktery pouzivas jenom
na staré véci, fotky svého mrtvého taty, fotky z plaze z doby,
kterou si nemtize§ pamatovat. Mas brachu Clydea (tvoji rodi-
¢e meli fakt talent na jména) a ségru Anyu (hrozny talent, ale
jiného druhu, nez bych ¢ekal). Podle zaznami z katastru vas
dim patii rodiné uplné odjakziva. Pochazis z rodu farmara
a rada rikas, ze na Nantucketu nebydlite, nybrz je to vas do-
mov. Rozhazujes kolem sebe rtizna upozornéni tak casto, ze
jsi jako varovani proti rakoviné na krabicce cigaret.

Anya je typicka ostrovanka a nikdy se neodsté¢huje. Je
to obycejnd holka, ktera by se nejradsi jenom prochazela
po plazi a kterou tési tenhle odlehly kout zemé ozivajici jen
v letni turistické sezoné. Anya to ma kvtli smrti tvého otce
v hlavé uplné zamotané. Pise$ o ni ve svych pribézich a délas
z ni mladého kluka nebo naopak starnouci slepou Zenu nebo
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taky jednou ztracenou veverku, ale je jasné, ze vSechno tohle
je tvoje sestra. Zavidis ji. Jak je mozné, Ze ji netizi zadné am-
bice? Je ti ji lito. Jak to, Ze nema zadné ambice?

Clyde je z vas nejstarsi a na ostrové ma na starosti rodin-
nou taxikarskou firmu. Je Zenaty, ma dvé déti a je vzorny otec
rodiny. Alespon tohle jsem vycetl z jeho fotky v mistnich no-
vinach. Dobrovolny hasi¢, hubeny jak vyzle, Ameri¢an kaz-
dym coulem. Va3 otec je vyhlaSeny mistni pijan, s gustem ridi
pod vlivem a opiji se na vefejnosti a Clyde na to zareagoval
tim, Ze je pravy opak — skrznaskrz sttizlivy. Kdyby ses jako
prvni narodila ty, mozna bys rodinny podnik prevzala a ziista-
la. Jenomze jsi typické prostredni dité, §la ti skola a cely Zivot ti
davali nalepku ,,nase nadéje, ktera se odsud jednou dostane

Internet je nadherna véc a hodinu poté, co jsme se potka-
i, jsi tweetla tohle:

Citim cheeseburgery. #zFastfooduTloustnu

A musim ti fict, Ze jsem na chvilku ¢ekal, Ze dojde i na
mé. Moznd nejsem nic moc. Nezminila ses ani o mné, ani
o nasem rozhovoru. Taky: Mluvim s cizimi lidmi. To sis na-
psala do profilu na Twitter. Mluvim s cizimi lidmi. Co to jako
ma byt, Beck? Déti nemaji mluvit s cizimi lidmi, ale ty jsi do-
spéla. Nebo pro tebe nas rozhovor nic neznamenal? Byl jsem
dalsi cizi ¢lovék? To prostfednictvim profilu na Twitteru ne-
napadné naznacujes, ze jsi dévka, které se libi poutat na sebe
pozornost, ale kterd nema troven a da kazdému $pindirovi,
ktery se na ni usméje? Fakt jsem pro tebe nic neznamenal?
To se ani nezmini$ o tom klukovi z knihkupectvi? Ty vole,
myslim si. Treba jsem se spletl. Treba to mezi nami nejiskfi-
lo. Jenomze pak jsem té zacal zkoumat jesté trochu vic a ty
vlastné nepises o nicem zasadnim. S témi, co té sleduji na
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Twitteru, by ses o mé nedé¢lila. Tvij Zivot online je jako cir-
kus, takze jestli jsi setkani se mnou nezvefejnila, znamena to,
ze po mné asi jedes. A mozna vic, nez si uvédomuju, a ruka ti
pravé ted sjizdi ke kundi¢ce s myslenkou na mé.

Jako dalsi mi internet odhalil tvou adresu. Bank Street 51.
To si délas prdel. Tohle neni centrum, kde lidi neustale spé-
chaji z prace nebo do prace. Tohle je poklidna, ospala a trap-
né bezpecna ctvrt ve West Village se zatracené drahymi ne-
movitostmi. Do téhle ¢tvrti se nebudu moct jit jen tak projit.
Budu se muset prizptsobit lidem, co jsou za vodou. Vyrazim
do sekace. Kupuju si oblek (podnikatel a/nebo fidi¢ a/nebo
udrzovany muz), montérky a jakysi opasek na naradi (feme-
slnik, ktery md zrovna pauzu) a hnusnou teplakovku (debil,
co se stard o své drahocenné télo). Na prvni navstévu si beru
oblek a moc se mi to tady libi, Beck. Tohle je esence staré-
ho New Yorku a ja bych cekal, ze tu ptijdou za ruku Edith
Whartonovd s Trumanem Capotem, v té druhé budou drzet
fecky papirovy kelimek s kdvou a budou vypadat jako v do-
bach své nejvétsi slavy, jako by je nékdo nalozil do formalde-
hydu®. V téhle ¢tvrti bydli jenom panicky a kdysi, kdyz tyhle
panicky byly jesté v maminé bride, tady zemfel Sid Vicious,
baskytarista Sex Pistols. Jenomze to byl Manhattan jesté nad-
herné misto. Stojim na druhé strané ulice a ty mas oteviena
okna (bez zaclon) a ja té duchu vidim, jak si nalévas instantni
ovesnou kasi do ohfivaci misy a vkladas ji do mikrovlnky. Ty
nejsi zadnd panicka. Tvtij Twitter mé o tom dokazal okamzi-
té presvédcit. Podle néj jsi vyhrala v néjaké realitni loterii.

2 Edith Whartonova je autorkou ¢ty novel z prostiedi New Yorku a stejné
tak Truman Capote patfil k povalecné newyorské literdrni i spole¢enské
elité (pozn. prekl.).

20



TY

Nechtéla bych vypadat jako @AnnaKendrick47, ale milu-
ju vas, nerdi z @BrownstoneBiasedLottery, nemiizu se dockat
nastéhovdni do Bank Street.

Sedam si k internetu a Browstone Biased Lottery je eseji-
sticka soutéZ pro absolventy Brownovy univerzity, ktefi po-
trebuji v New Yorku sehnat ubytovani pro postgradual. Jde
o byt, ktery uz je nékolik let v drzeni rodiny Brownii, at uz
to znamena cokoli. A ty mas stipendium na doktorét z li-
terarni tvorby takze mé nemtize prekvapovat, Ze jsi v téhle
loterii, ktera byla ve skutecnosti esejistickou soutézi, vyhra-
la. A Anna Kendrickova je herecka z filmu Ladime!, ktery je
o vysokoskolackach, co zpivaji na péveckych soutézich. Ty se
v téhle holce tplné vidis, coz nedava smysl. Dival jsem se na
ten film Ladime!. Tahle holka by nikdy nezila stejné jako ty.

Lidi chodi kolem tvého bytu ve zvy$eném ptizemi a ne-
zastavuji se a neziraji na tebe, i kdyz se vystavujes za oknem.
Mas okna oteviend dokofdn a mas$ $tésti, Ze na téhle ulici
neni takovy provoz. To musi vysvétlovat tvlj falesny pocit
soukromi. Vracim se druhy den vecer (stejny oblek, nemi-
zu si pomoct) a ty se prochazi$ pred otevienymi okny tuplné
nahd. Nahd! Postavam u vchodu na druhé strané ulice a ty si
mé nev$imas a nikdo si nev§ima mé ani tebe. To jsou sakra
vsichni slepi?

Ubiha den za dnem a ja za¢inam byt nervozni. Vystavujes
se az moc a neni to bezpe¢né a stacilo by, aby té zmer¢il néja-
ky tchyl a rozhodl se jit za tebou dovnitf. O par dni pozdéji
si oblékam svou pracovni kombinézu a predstavuju si, ze ti
davam na okna mfize, které by alespon trochu chranily tu
vykladni skfin, které fika§ domov. Myslim, ze zrovna tahle
¢tvrt je bezpecna, a taky ze je, ale na tom okolnim tichu je
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cosi vrazedného. Asi bych tu mohl pfimo na ulici uskrtit né-
jakého dédu a nikdo by nevysel ven, nikdo by mé nezastavil.
Vracim se ve svém obleku (moc lepsi nez montérko-
va kombinéza) a na hlavé mam baseballovou ¢epici s lo-
gem Yankees, kterou jsem nasel v jednom sekaci (jo, takovy
jsem magor!), abych se trochu zménil pro pripad, ze by sis
mé vsimla, ale ty si mé fakt nev§imas. Néjaky chlap, co bydli
u vas v domé, jde po malych schodech (jsou tam vlastné je-
nom tfi) vedoucich ke vchodu a ten vchod je strasné blizko
tvému bytu. Kdyby chtél (a kdo by nechtél?), mohl by se na-
klonit pres zabradli, zaklepat ti na okno a zavolat na tebe.
Chodim za tebou ve dne i v noci, a kdykoli ptijdu, mas
okna dokoran. Jako bys nikdy nevidéla zpravy v televizi ani
zadny horor a ja sedim na piskovcovych schodech na druhé
strané uzké a Cisté ulice a predstiram, ze ¢tu roman Chuddk
George od Pauly Foxové, nebo predstiram, ze pisu esemesku
svym obchodnim partnerim (ha!) nebo predstiram, ze vo-
lam kamaradovi, ktery prisel pozdé, a hlasité souhlasim, ze
jesté dvacet minut pockam. To kvili pfipadnému sousedovi,
ktery by se mohl tajné¢ divat a pozorovat toho podezielého
chlapika na schodech (ja jsem naopak filmi vidél spoustu).
Diky tomu, jak jsi otevfena svétu, mohu vstupovat do toho
tvého. Kdyz fouka vitr spravnym smérem, citim, jak si ohrivas
jidlo v mikrovlnce, a sly$im, jak poslouchas skupinu Vampire
Weekend, a kdybych predstiral, Ze zivam, a zvedl hlavu, vi-
dél bych, jak taky zivas, jak dychas. Byla jsi vzdycky takova?
Zajimalo by m¢, jestli ses chovala stejné i v Providence, jestli
ses promenadovala pred oknem, jako bys chtéla, aby té sou-
sedé vidéli nahou a polonahou, zavislou na instantnim jidle,
a aby té vidéli a hlavné slyseli, jak masturbujes. Doufam, ze
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ne. Doufam, Ze tohle vSechno jde néjak vysvétlit a Ze mi to
v pravou dobu vysvétlis. Sedas si k pocitaci, jako bys potre-
bovala pfipomenout svému imagindarnimu publiku, Ze jsi
spisovatelka, prestoze my vsichni (ja) vime, ze ve skute¢nosti
jsi performerka, exhibicionistka.

A ja celou tu dobu musim byt ostrazity. Jeden den si uliz-
nu vlasy a druhy den je mam rozcuchané. Lidi, ktefi si ob-
vykle nevsimaji lidi, si mé nesmi vS§imnout. Koneckonci,
kdybychom normalnim lidem fekli, Ze se kdesi pfed otevie-
nym oknem promendaduje naha holka a Ze ji tam tajné chodi
pozorovat néjaky zamilovany cvok, asi by si vétsina z nich
fekla, Ze jsem blazen ja. Jenomze cvok jsi ty. Akorat ti to ni-
kdo nefekne, protoze tvoji ¢i¢inu by vétsina z nich chtéla vi-
dét taky, zatimco ja se tvym sousediim hnusim uz z podsta-
ty. Bydlim v $estém patie bez vytahu v Bed-Stuy, velké ¢asti
Brooklynu, kde bilych moc nebydli. Nehodlal jsem si nechat
holit prdel od téch vydfiduchti z College Loan Society, co da-
vaji ptij¢ky na studia. Vyplatu si nechavam déavat na ruku, bez
papiru a mam doma telku na normalni anténu, zddnou kabe-
lovku. Tihle lidi by se mého ptaka nedotkli ani tfimetrovou
tyci. Tvoje pipina je pro né ovSem poklad.

Napiju se kafe na schodech na druhé strané ulice a stisk-
nu v ruce sto¢eny Wall Street Journal, zhluboka se nadechnu
a divam se na tebe. Nikdy nenosim teplakovku, protoze kvi-
li tobé mam chut se oblékat pékné, Beck. Ubéhly dva tyd-
ny a z domu vychazi jakasi $ilené oplacana matrona. Stojim,
¢umim jak puk, ale jsem za gentlemana.

»Dobry den, madam,” fikdm a drzim ji dvere.

Ptijima. ,,Ze se taky najde nékdo, kdo se umi chovat,”
huhla.
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»Absolutné souhlasim,” odpovidam a u chodniku uz ji fi-
di¢ otevira dvere auta. Kyve mi na pozdrav, jsme partaci. To-
hle bych mohl délat pofad a znovu se usazuju na schodech.

Tak proto maji lidé radi reality show? Tvij svét mi pri-
pada uzasny, tfeba pohled na to, jak relaxuje$ (v bavlnénych
kalhotkach koupenych ve slevé z e-shopu Victoria’s Secret;
vcera jsem té vidél je rozbalovat), a jak jsi vzhtru (sedi$ na
gaudi a jsi na netu a Cte§ kraviny). Treba hledas toho nadher-
ného kluka z knihkupectvi. Ted pises, iplné narovnana s vla-
sy stazenymi do uzlu. Tukd$ do klavesnice, jako kdyz dupe
kralik, aZ uz to najednou nemuze$ vydrzet, vezmes svétleze-
leny polstat, stejny, na ktery si lehas, kdyz si chces na chvilku
zdfimnout, a jede$ na ném jako zvife. Pak se uvolnis. A ko-
necné usnes.

Mas neskutecné prtavy byt. V téch dvou tweetech jsi méla
pravdu:

Bydlim v krabici na boty. CoZ nevadi, protoZe neutrdcim
tézké prachy za lodicky. @BrownstoneBiasedLottery #Rebel

I miij hrnek #BrownUniversity je vétsi neZz miij byt.
@BrownstoneBiasedLottery #reality #NYC

Nemas ani kuchyn, jenom prostor, do kterého jsi naku-
pila zafizeni jako v obchodé Bed Bath & Beyond, kdyz méli
vyprodej. Ale v téch tvych tweetech je kdesi ukryta pravda.
Nesnasis to tady. Vyrostla jsi ve velkém domé se zahradou na
vSechny strany. Mas rada prostor. Proto nechavas otevrena
okna. Neumis byt sama se sebou. A presné tak by to dopadlo,
kdyby ses zabarikadovala pred svétem.

Tvi sousedé si Ziji po svém jako malé déti - auta je vozi
z ohromnych okolnich dom a stejna auta je zase vecer pfi-
vazeji zpatky -, zatimco ty hnijes v prostoru urceném pro
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sluzebnou nebo zlatého retrivra s podvrtnutym kotnikem. Ja
se ti ale nedivim. Oba milujeme West Village, a kdybych se
mohl nastéhovat tam, kde ted bydli$, udélal bych to, i kdyby
to znamenalo pomalu $ilet z neustalé klaustrofobie. Rozhod-
la ses spravné, Beck. To tvoje matka se spletla:

Mama rika, ze by zadna holka nemela bydlet v krabici na
boty. #maminalogika #nejsemmadam

Tweetujes castéji, nez pise§, a mozna proto mas titul MFA
z New School, a ne z Columbie. Na Columbii té nevzali:

Zamitnuti je nejlépe clovéku naservirovat v papirové obdl-
ce, protoZe pak ho aspor miize roztrhat a spalit. #nejdunaCo-
lumbii #zivotjdedal

A méla jsi pravdu. Zivot fakt el ddl. I kdyz New School
neni tak prestizni, ucitelé i studenti té tam maji radi. Spous-
ta seminafd se tam da absolvovat online. Spoustu vysokych
$kol uz vlastné muze dneska ¢lovék absolvovat online, coz
je jen dalsi rana stéle irelevantnéjsimu elitdfskému systému,
ktery nazyvaji ,vysoka $kola“. Mas cas psat, a kdybys travila
min ¢asu na Twitteru a honénim frndy... jenomze upfimné,
Beck, na tvém misté bych se ani neobtézoval oblikat.

Rada davas vécem jména a mé by zajimalo, jaké asi das
mné. Pokousi$ se usporadat na Twitteru soutéz o nejlepsi
jméno pro tvij byt.

Co takhle #Krabicemensinezvsechnykrabice

Nebo #KoukatsenaLadimeatojevse

Nebo #Cvicebnipodlozkajakobyt

Nebo

#Mistokdevykoukneszoknavtilkuavidistohoklukazknihku-
pectvijaksenatebedivaasusmevemmuzamavas

Néjaky taxikar zbésile troubi, protoze néjaky cerstve vy-
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mydleny magor, ktery jako by vylezl z néjakého pokusu Breta
Eastona Ellise, co nakonec nikdy nespatfil svétlo svéta, vle-
zl do cesty, aniz by se rozhlédl. Omlouva se, ale nemysli to
uprimné a projizdi si rukou v blondatych vlasech.

Ma jich snad az moc.

A jde nahoru po schodech, jako by mu to tam patfilo,
jako by je postavili jenom pro néj, a dvere se oteviraji jesté
driv, nez k nim dojde, a oteviras je ty a vedes si ho dovnitt
a libas ho, a nez se dvefe pomalu zavfou, mas ruce

tak neuvéritelné malé ruce

v jeho vlasech a ja pak ani jednoho z vas nevidim, az se
nakonec objevite v obyvaku a on si sedd na gauc a ty ze sebe
strhavas tilko a leze$ na néj a vIni§ se jako néjaka striptérka
a véechno to je strasné $patné, Beck. Sundava z tebe bavlné-
né kalhotky a placa té po zadku a ty jecis a ja jdu na druhou
stranu pres ulici, protoZe tohle musim slyset.

Promin, tati! Promin!

Opakuj to, hol¢icko.

Promin, tati.

Jsi zlobiva holka.

Jsem zlobivd holka.

A chces vyprask, ze?

Jo, tati. Chci vyprask.

Mas ho v puse. Stéké na tebe. Placa té po zadku. Ob¢as ve-
jde Truman Capote, podiva se, zareaguje a pak odvrati zrak.
Tohle nikdo na policii hlasit nebude, protoze nikdo nepfi-
zna, ze se na to dival. Tohle je prece sakra Bank Street. A ty
ho ted $oustas a ja se vracim na svou stranu ulice, kde vidim,
ze on se s tebou nemiluje. Chytas ho za vlasy — ma jich stras-
né moc -, jako by to mohlo zachranit tebe a taky tvoje pri-
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béhy. Zaslouzila by sis néco lepsiho. Z toho, jak té drzi téma
velkyma slabyma rukama, které nikdy nepracovaly, prece ne-
muze$ nic mit. Ani z toho, jak té placa po zadku, kdyz se udé-
1a. Seskakuje$ z néj a sklani$ se k nému, ale on té odstrkuje
a ty mu dovolujes koufit u tebe v byté a on ti klepe popel do
hrnecku s ndpisem Brown, ktery je moznd vétsi nez tviij byt,
a ty se divas na Ladime!, zatimco on koufi, piSe esemesky
a znova té odstrkuje, kdyz se k nému chces pritulit. Vypadas
smutné a

nikdo na svété nemd tak malé ruce

jenom ty a ja. Pro¢ jsem si tak jisty? Nez jsi mé poznala,
tweetnula jsi tohle:

Nemohli bychom byt vsichni uptimni a priznat, Ze zndme
#eecummingse jenom diky #Hanaajejisestry? Tak jo. #konec-
kecu #konecpretvarky

Vidis, jak jsi se mnou mluvila, je$té nez jsi mé poznala?
Kdyz odchazi, nedrzi v ruce Zoufalé postavy od Pauly Foxo-
vé. Je to blondaty misogyn, zveda si limecek a odfoukava vla-
sy z Cela. Pravé té vyuzil a neni to tvlij pritel a ja uz musim
domti. A ty si musis$ dat sprchu.
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