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Román založený na skutočnom príbehu
Stefanie Podgórskej

Tento príbeh je inšpirovaný skutočnými udalosťami 
a postavami, ale ide o historický román. Autorka sa 

snažila čo najvernejšie
zobraziť ľudí, miesta a udalosti, no viaceré prvky 

pozmenila. Niektoré mená boli zmenené v záujme 
zachovania súkromia.





Venujem Helene, Malgosii, Edovi, Lori a Mii

Na pamiatku Izaaca, Ley, Izydora a Ernestyny Diamantovcov
a všetkých Židov a Poliakov z Przemyśla,

ktorí prišli o život pre nenávisť
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Przemyśl, Poľsko
November 1942

Niekto je vonku. V temnote.
Otvorím oči.
Tma je rovnaká ako vždy. Ako prázdna strana. 

Cítim pach kapusty, ktorú varila Emilika dve poscho-
dia pod nami. Počujem dych svojej spiacej sestry. Tem-
nota sa však aj zmenila. Je v nej ozvena. Zvuk, ktorý 
moje uši nezachytili.

Niekto je tu. Už som hore.
Ticho odhrniem prikrývku, započúvam sa a spustím 

nohy na zem. Posteľná pružina hlasno zavŕzga. Znie to 
ako výstrel.

Sestra vydýchne, ale nezobudí sa.
Ak tu niekto je, nie je v tejto izbe.
Bosá po špičkách prejdem po drevenej dlážke 

a prstom sa dotknem okraja koberčeka, ktorý som pri-
bila na okno.

Pouličné lampy svietia a  zľadovatený sneh sa vo 
vzduchu jagá ako prach. Chodník pred naším domom 
je prázdny, okná na druhej strane ulice sú ako rady 
mŕtvych očí zastreté tmavými závesmi, šatami a kober-
čekmi. Rovnako ako moje.
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V  Przemyśli je svetlo ako plagát so sladkosťami. 
A nie je múdre vystavovať plagáty, ktoré prezrádzajú, 
kde sú sladkosti.

Pustím koberček, podídem k  dverám a  pritisnem 
ucho na drevo. Potom zvrtnem kľúč v zámke. Prázd-
na chodba za našou izbou vedie k ďalším prázdnym 
izbám v prázdnom byte. Tak by to malo byť. Všetko je, 
ako má byť.

Odrazu ticho pretne zvuk. Hlasnejší ako výstrel. 
V hrudi mi ako granát vybuchne strach. Zvuk, čo som 
nezachytila, poznám.

Niekto klope na vchodové dvere. Vedia to. Vedia to. 
Vedia to.

Tie slová mi dunia v krvi.
Zavŕzga ďalšia pružina a cítim, že Helena zastala za 

mnou.
Nepovie ani slovo. Má šesť rokov a nemusím jej vra-

vieť, že teraz nie je čas na otázky.
Klopanie sa ozve znova, tentoraz hlasnejšie. Niekto 

šepká cez škáry.
„Stefania?“
Je to trik. Gestapo chce, aby som otvorila dvere bez 

veľkého rozruchu. Aby ich nemuseli vylomiť. Aby mali 
pekný nepoškvrnený byt pre nejakého milého nemecké-
ho dôstojníka a jeho manželku s čistými vlasmi a so za
štopkanými pančuchami, ktorá poctivo dodržiava zákony.

Možno to znamená, že nás zastrelia vonku ako pána 
Schwarzera. Znova sa ozve šepot.

„Otvor dvere! Fusia!“
Gestapo ma pod týmto menom nepozná.
Utekám k dverám s vystretými rukami a už hľadám 

nedávno opravenú zámku. Viem, že to nie je on. Určite 
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to nie je on. Predsa však nešikovne odomknem a otvo-
rím dvere dokorán.

Helena zhíkne. Alebo možno zhíknem ja. Lebo holá 
žiarovka na chodbe mi ukázala, že to naozaj nie je on. 
Vôbec to nie je ten, koho som očakávala.

„Max!“ zašepkám.
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1936

Môj život pred príchodom do Przemyśla bol 
plný sliepok. A koní. Čistého vzduchu, stro-
mov, rozľahlých hnedých polí a  zvlnených 

kopcov, ktoré vyzerali ako pokrčená prikrývka. Na jar 
a na jeseň som utekala do školy po kľukatých cestách, 
a keď bol sneh príliš hlboký, jedávala som žurek s chle-
bom v našej vykúrenej kuchyni. V nedeľu som sa vždy, 
bez ohľadu na sneh, odviezla na omšu do dediny Bir-
cza na voze s bratmi a so sestrami, ktorých bolo napo-
kon osem. Mala som dokonalé detstvo.

A  neznášala som ho. Chliev smrdel, latrína a  od-
padová jama tiež, slnko pražilo a  ľudia hrdlačili na 
poliach. Neznášala som kopy hnoja naschvál ukryté 
v  tráve, takže som si vždy zaprasila topánky. Matki-
ne červené ruky po tom, ako vydrhla bielizeň alebo 
pomohla ďalšej žene porodiť dieťa. Neznášala som to 
ustavičné otravné kotkodákanie našich sliepok. Nikdy 
neprestali. Bola som presvedčená, že ani nespia. Teda 
okrem kohúta, ktorý bol šibnutý, lebo namiesto na sln-
ko znova a znova kikiríkal na mesiac.

Neprekážalo mi, keď som tie sliepky musela ošklbať.
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Prvý pokus o  útek som podnikla ako jedenásťroč-
ná. Mama ma vzala poštovým vozom za mojimi dvomi 
dospelými sestrami, ktoré si našli prácu v meste. Mal 
to byť darček na narodeniny, ktoré som mala cez veľ-
konočné sviatky. Všetci deviati sme mali narodeniny 
cez veľkonočné sviatky – prinajmenšom vtedy sme ich 
oslavovali. Mama nemala čas pamätať si naše ozajstné 
dátumy narodenia. Ani naše ozajstné mená. Mňa ni
kdy neoslovovala Stefania. Bola som Stefi. Alebo Ste-
fusia. Alebo Stefuška. Väčšinou len Fusia.

Keby som mala deväť detí, ani ja by som si nepamä-
tala ich mená. Mama zaplatila pohoničovi a chytila ma 
za obe ruky. Pokožku mala suchú a drsnú. Väčšinou sa 
o mňa dobre starala, rovnako ako otec, kým ešte žil. Sta-
rali sa o nás všetkých, ale nechcela som ju držať za ruku.

Teraz mi tie ruky občas chýbajú.
Celou cestou do Przemyśla som sa naťahovala, mr-

vila a celkom som zabudla na trápnosť spojenú s drža-
ním sa za ruky. Vozy hrkotali po dlažbových kockách, 
klaksóny áut bľačali ako ovce. Vlak vypustil paru do 
neba. Hlasy sedliačok, čo na námestí vykrikovali ceny 
svojich tovarov, boli oveľa príjemnejšie ako sliepky. 
Bola to hudba. Ako dychovka. Symfónia.

Šli sme na nákup do stánkov pod holým nebom 
a  obchodov so sklenými výkladmi. Šaty pre mamu, 
topánky pre mňa a čepiec pre malú Helenu. Prstami 
som prechádzala po červených hodvábnych stuhách 
a lesklom striebornom obale čokoládovej tyčinky. Ses-
try nám pripravili výnimočný obed, čo znamenalo, že 
mäso bolo z konzervy namiesto z bitúnka. Jedli sme 
na čistom obruse v byte na treťom poschodí, v ktorom 
spolu bývali. Mama fučala, kým sme sa tam vyštverali, 
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no ja som mala chuť zbehnúť nadol, len aby som moh-
la vyjsť nahor ešte raz.

Mama a sestry chlipkali čaj, zatiaľ čo ja som pritís-
kala nos na sklo a  vpíjala sa do diania na ulici. Keď 
nastal čas odísť, rozplakala som sa. Prosila som. Du-
pala som nohami. Vyhrážala som sa a žobronila, aby 
ma tam nechala. Budem spať na dlážke. Budem spať 
pod schodmi. Sestrám nebudem prekážať. Nebudem 
spôsobovať problémy. Ibaže ja som spôsobovala samé 
problémy. Mama ma drsnými rukami nasilu posadila 
do poštového voza.

Ubehlo osemnásť mesiacov, kým mi dovolila vrá-
tiť sa tam. Keď ma tentoraz obklopil ruch Przemyśla, 
mala som už skoro trinásť. Bola som staršia. Múdrej-
šia. Šaty mi boli na prsiach úzke. A vedela som hrať 
maminu hru. Šeptom som sa dohovárala so sestrami, 
povzbudená listom, čo som im poslala mesiac pred-
tým. Po obede som si utrela kútiky úst, prekrížila nohy, 
popíjala čaj a počúvala, kým mama rozprávala. A keď 
bol už takmer čas nasadnúť do voza, oznámila som jej, 
že ja nejdem.

Mama ma prosila. Žobronila. Dokonca aj trocha 
plakala. Nedupala nohami. Povedala som jej, že Ma-
rysia má pre mňa prácu. „Je to tak, mama,“ prisvedčila 
Marysia. „Pani Diamantová hľadá dievča. Je to len nie-
koľko blokov odtiaľto.“ Angia mi ustlala za pohovkou. 
„Dve prikrývky, mama. A omša každý týždeň,“ dodala 
Angia. Vysvetlila som, že časť mzdy budem odovzdá-
vať sestrám, aby ma mohli živiť. Ešte viac budem po-
sielať domov na farmu, aby mama mohla zaplatiť ďal-
šieho robotníka. Alebo kúpiť viac sliepok. „Nebola by 
to pre teba veľká pomoc, mama?“ usmiala sa Marysia.
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„Fusia, ale čo tvoje vzdelanie?“ váhala mama.
Uhladila som si šaty.
„Przemyśl bude moja škola, mama.“ Na poštový voz 

nasadla bezo mňa.

Cestou do práce v obchode Diamantovcov som prvý 
deň veselo poskakovala. Vystrašila som kŕdeľ holubov, 
nakúkala do uličiek medzi budovami, zadívala som sa 
do výkladu fotoslužby a pohrala som sa s túlavou mač-
kou. Vzduchom sa rozliehali zvony katedrály a obloha 
bola dokonale modrá.

Keď som otvorila dvere obchodu, rozozvučal sa 
oveľa menší zvonček a žena sediaca za pultom zdvihla 
zrak. Vzduch voňal ako čerstvý chlieb, jablká, baliaci 
papier a  špagát. Za sklom som uvidela rady zabale-
ných čokolád. Žena si ma premerala a ja som sa zahoj-
dala na pätách. Zadok jej prevísal cez obe strany sto- 
ličky.

„Tak,“ ozvala sa. „Pozrime sa, čo mi prinieslo slnko. 
Ty budeš tá malá Podgórska. Ako sa voláš, ketzele?“

„Stefania.“ Nadchýnal ma zvuk môjho ozajstného 
mena.

„Ja som pani Diamantová. Vieš čítať, Stefania?“
„Áno, pani Diamantová.“
„Vieš písať?“
Prikývla som. Farma nebola až tak ďaleko od ostat-

ného sveta.
„Dobre. Výborne. Prosím ťa, spočítaj tovar na po-

ličkách.“
Odložila som si kabát a obed pozostávajúci z chleba 

a zo syra do kúta za pult a pani Diamantová mi podala 
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papier pripevnený na podložku, na ktorej bola privia-
zaná krátka ceruzka. Topánky mi hlasno klopkali na 
praskajúcej dlážke, čo znelo tak dôležito, až som sa 
musela usmiať. Zapisovala som stav zásob veľkými zre-
teľnými písmenami. Pani Diamantová niečo počítala 
vo svojej knihe a pozorovala ma. Keď som posunula 
fľašu minerálky, z druhej strany poličky na mňa hľadel 
pár hnedých očí.

„Vždy si spievaš pri počítaní?“ opýtal sa hlas. Chlap-
čenský. Hlboký.

Pritisla som si podložku na hruď a očervenela som. 
Spievala som si. Pre seba. Ako malé decko.

Bola som ešte malá. Len som to vtedy nevedela.
Okolo očí medzi fľašami s  vodou sa zjavili vrásky 

a  potom tie oči zmizli. Zjavili sa nad poličkami, na-
kúkali ponad ne. Bol to vysoký chudý chlapec, ako-
by nedávno rýchlo vyrástol. Mal tmavé obočie a šticu 
kučeravých čiernych vlasov. Uškrnul sa.

„Pokračuj,“ vyzval ma. „Si moja ranná zábava. Ako 
sa voláš?“

„Stefania.“
Naklonil hlavu. „Tak ťa nikto nevolá, však?“
Nikto ma tak nevolal.
„Tak ako ťa volajú? Stefi?“
„Stefuška.“
Čakal.
„A Stefusia,“ dodala som. „Fusia. Ale bola by som 

radšej, keby...“
„Stefi, Stefuška, Stefusia, Fusia.“ Chlapec pokrútil 

hlavou. „Neskoro. Budeš Fusia. Zaspievaj mi ešte nie-
čo, Fusia. Mame možno začne predávať lístky...“

„Izio!“ napomenula ho pani Diamantová zo stolič-
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ky. „Daj tej malej pokoj, bubbala. Je to jej prvý deň. 
Nemen deyn tukis tsu shule.“

„Mame...“
„Choď do školy!“
Pokrčil plecami a odbehol. Pridal sa k ďalším dvom 

chlapcom čakajúcim pri dverách obchodu. Jeden bol vyš-
ší a druhý nižší, ale obaja mali rovnaké tmavé vlasy. Všetci 
traja boli starší ako ja. Bratia, pomyslela som si. Vedela 
som, akí sú bratia. Bratom netreba darovať vôbec nič.

Vrátila som sa k  práci, odškrtávala som zásoby 
a hlasno som si pospevovala tango, ktoré mama vypí-
nala, vždy keď išlo v rádiu. Čo znamenalo, že som si ho 
vypočula, vždy keď som mala možnosť.

Tvoje slová ma vynášajú do búrkových mračien,
tvoj smiech je ako studená sprcha...

Cítila som, že celá miestnosť stuhla od očakávania.

Nechcem tvoje búrlivé slová.
Nechcem tvoj premočený smiech.
Chcem len, aby si šiel do...

Posledné slovo pôvodného textu som nevyslovila. 
Nahradila som ho slovom „školy“. Spoza môjho chrb-
ta sa ozval smiech a ja som premáhala úsmev, zatiaľ čo 
bratia štuchajúc jeden druhého vybehli z dverí a zvon-
ček sa znova rozozvučal. Keď som ukradomky pozrela 
na pani Diamantovú, krútila hlavou, no okolo očí mala 
rovnaké vrásky ako jej syn.

Taký bol náš rituál. Izydor Diamant, známy skôr 
ako Izio, každé ráno strčil hlavu do obchodu a zvo-
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lal: „Zaspievaj mi niečo, Fusia!“ a ja som si vymyslela 
bezočivý text, v  ktorom som ho poslala kadeľahšie. 
Do týždňa ma každý na Mickiewiczovej ulici volal 
Fusia.

Naučila som sa mená ostatných bratov. Najmladší 
Henek sa o mňa vôbec nezaujímal a starší Max, ktorý 
bol už učeň, sa skôr usmieval, ako rozprával. Najstar-
ší brat Chaim bol lekár a  študoval v nejakom talian-
skom meste, o  ktorom som v  živote nepočula, jedna 
sestra bývala neďaleko Ľvova a pán Diamant bol doma 
a  liečil sa z niečoho, čo nejako súviselo s krvou. Do-
zvedela som sa, že v soboty nebudem pracovať, lebo 
Diamantovci sú Židia, a že pani Diamantová vie upiecť 
vynikajúcu bábovku. Zametala som dlážku, balila ba-
líčky a utierala prach na poličkách. Pani Diamantová 
vravela, že sa učím rýchlo. Onedlho ma posielala vyba-
vovať rôzne veci na trhovisko, kde prebiehali ozajstné 
obchody, a práve tam som bola svedkom prvej bitky. 
Bolo to koncom leta. Dvaja chlapci sa tĺkli v špinavom 
jarku.

Nebolo to, ako keď sa do seba pustili moji bratia 
alebo spolužiaci v škole v Bircze. Toto bolo zlé.

Policajt zašliapol cigaretu na chodníku a nespúšťal 
z nich zrak. Napokon sa nejaký muž so zababranými 
nohavicami a  zamasteným lícom predral húfom di-
vákov a odtiahol oboch chlapcov od seba za goliere. 
Obaja na seba ešte vždy syčali a prskali ako mačky. Za-
triasol tým vo svojej pravici, až sa mi zazdalo, že mu 
zadrkotali zuby.

„Čo je to s tebou, Oskar?“ vyštekol. „Prečo sa biješ 
na ulici ako zločinec?“

„Udrel ma,“ dostal zo seba Oskar.
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„Ohohó, tak on ťa udrel? A udrel ťa za nič?“ Muž 
pozrel na druhého chlapca a diváci takisto.

Chlapec si vzal klobúk a utrel zakrvavený nos. „Na-
zval ma špinavým Židom.“

Muž pokrútil hlavou, potom znova potriasol Oska-
rom. „Čo je to s tebou? Pozri sa na toho chlapca...“ Ak 
sa Oskar vôbec zvládal pozrieť, tak nanajvýš zaškúliť. 
„Má ruky, nohy a krv v žilách. Prečo ťa trápi, že jeho 
rodina nasleduje Mojžiša? Teraz tomu chlapcovi podaj 
ruku. No tak! Skôr ako to poviem tvojej mame!“

Chlapci si podali ruky, aj keď sa pritom netvárili 
nadšene, a keď sa rozlúčili a ľudia sa začali rozchádzať, 
začula som, ako žena za mnou zamrmlala: „Špinavý 
Žid.“

Zohnala som slivky za dobrú cenu pre pani Dia-
mantovú. Keď som vbehla do obchodu, vkĺzla som na 
toaletu a zadívala sa na seba do zrkadla. Dotkla som 
sa svojej tváre, pokožky na ramene a hnedých vlasov. 
Ľuďom sa ten chlapec nepozdával, lebo bol Žid. Môžu 
ma Diamantovci znenávidieť, lebo som katolíčka?

V to popoludnie som nahovorila pani Diamantovú, 
aby sa postavila zo stoličky a urobila niekoľko cvikov, 
čo som videla predvádzať študentov pred telocvičňou. 
Zopár čokolád v  pekných obaloch popadalo z  poli-
čiek na dlážku, pani Diamantová sa smiala a utierala 
si záhyby na krku. „Občas, ketzele,“ – zistila som, že to 
znamená „mačiatko“ – „prinášaš slniečko, ktoré je po-
riadne horúce!“ Podala mi čokoládu a na mäkkej tvári 
sa jej zjavili jamky, keď si odbalila druhú.

V  tej chvíli som pochopila, že pred mojím prícho-
dom do obchodu bola pani Diamantová osamelá a te-
raz už nie je. Aj ja som bola osamelá na farme, ob-
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klopená bratmi a sestrami s vlastnými životmi, matkou 
s priveľkým množstvom starostí a ohradou plnou slie-
pok. Ani ja som už nebola osamelá.

V tú nedeľu na omši s Angiou som poďakovala Bohu 
za Diamantovcov. Koniec koncov, Mojžiš bol aj v mo-
jej Biblii a nepochybovala som, že Boh ich má rád.

Moje vzdelávanie sa začalo.
Izio ma naučil neslušné pesničky v jidiš a ja som sa 

rozhodla nenosiť do obchodu sendviče s mäsom z kon-
zervy, aj keď pani Diamantová tvrdila, že jej to nepre-
káža. Keď prišla zima a začalo sa stmievať skôr, večera-
la som za rohom v byte Diamantovcov plnom takmer 
dospelých chlapcov, ktorí sa zhovárali o medicíne, za-
tiaľ čo pán Diamant sa vypytoval: „Čo je lepšie? Dobrá 
vojna alebo zlý mier?“ Počúvali sme ich argumenty, 
pán Diamant sedel a fajčil jednu cigaretu za druhou. 
Izio ma potom odprevadil domov hlbokým studeným 
snehom, pozláteným svetlom pouličných lámp.

Pani Diamantová so mnou cvičila každé ráno. Mu-
sela si dať zúžiť šaty a ja som si musela dať svoje popus-
tiť. Naučila som sa, ako sa usmievať na chlapcov, aby 
kúpili dve čokolády namiesto jednej, a ako sa usmiať 
ešte krajšie, keď mi potom jednu vložili do ruky.

Len čo sa ozval zvonček nado dvermi, vrátila som 
čokoládu naspäť na poličku a  mince do pokladnice. 
Pani Diamantová sa na tom dobre zabávala. Natáčala 
som si vlasy a požičiavala sestrin rúž na pery. Hmkala 
som si, zatiaľ čo z rádia zaznievali správy, že Nemecko 
vpadlo do Československa. Keď Angia odišla do Kra-
kova a Marysia si chcela prenajať byt na druhom konci 
mesta, pani Diamantová len mľaskla jazykom, prižmú-
rila oči a vyhlásila: „Tak budeš bývať s nami, ketzele.“



19SVETLO V ÚKRYTE

Diamantovci v byte nemali voľnú izbu, a tak mi jed-
nu vytvorili na konci chodby. Mala som tam posteľ, 
stôl s  lampou, nad ktorým viselo zrkadlo, a gaštano-
vohnedý záves natiahnutý od steny po stenu, aby som 
mala trocha súkromia. O  jednu stenu som si oprela 
obraz Krista a  Panny Márie a  na stĺpik postele som 
si zavesila ruženec. Pani Diamantová mala pod mojou 
posteľou tajnú zásobu blín, lebo pán Diamant počas 
sviatku Jom kipur nejedával. Vo svetle lampy to tam 
vyzeralo ako v útulnej červenej nore.

V mojej nore však chýbalo okno, a  tak som sa po-
čas teplých nocí neraz vykradla do obývačky, kde bolo 
otvorené okno, aby sa vyvetral zatuchnutý dym. Sedá-
vala som na parapete pri zhasnutých svetlách, s bosý-
mi nohami opretými o rám a počúvala vlaky, čo prichá-
dzali na stanicu a odchádzali. Z jednej strany bol tichý 
spiaci byt, z druhej dlhý pád do mesta.

Vtedy som ešte netušila, že s  temnotou prichádza 
strach.

Občas sa ku mne pridal Izio, rozvalil sa v kresle ale-
bo si ľahol na koberec s rukami za hlavou. Šeptom mi 
rozprával o predmetoch na univerzite, o častiach sveta, 
ktoré túžil navštíviť (Palestína a Turecko), o častiach 
sveta, ktoré by som chcela navštíviť ja (Amerika). Chcel 
poznať môj názor na rôzne veci, napríklad či Hitler 
vpadne do Poľska. Vojny však neboli prvé, druhé ani 
tretie v rebríčku toho, na čo som v tie noci myslela.

Izio dovŕšil osemnásť rokov. Zmohutnel. Vyrástol. 
Jeho dlhé mihalnice vyzerali ako sadze rozmazané na 
viečkach.
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