Skutocny pribeh
o obdivuhodnom hrdinstve
pocas druhej svetovej vojny

Kazdé zaklopanie na dvere
moze znamenat koniec

SHARBN CAMERON
F 4 I




SHARON
CAMERON

SVETLO
V

UKRYTE

Prelozila Diana Ghaniova

TKAR



Sharon Cameron

THE LIGHT IN HIDDEN PLACES

Copyright © 2020 by Sharon Cameron.
All rights reserved.

Published by arrangement with Scholastic Inc.,
557 Broadway, New York, NY 10012, USA
Photos courtesy of Edward Burzminski
Translation © 2022 by Diana Ghaniova
Author photo by Rusty Russell
Jacket image © 2020 by Larry Rostant
Jacket design by Elizabeth B. Parisi
Slovak edition © 2022 by IKAR, a.s.

ISBN 978-80-551-8556-1



Roman zalozeny na skuto¢nom pribehu
Stefanie Podgoérske;j

Tento pribeh je in§pirovany skuto¢nymi udalostami
a postavami, ale ide o historicky roman. Autorka sa
snazila ¢o najvernejsie
zobrazit ludi, miesta a udalosti, no viaceré prvky
pozmenila. Niektoré mena boli zmenené v zaujme
zachovania sikromia.






Venujem Helene, Malgosii, Edovi, Lori a Mii

Na pamiatku Izaaca, Ley, Izydora a Ernestyny Diamantovcov
a vsetkych Zidov a Poliakov 2 Przemysla,
ktort prisli o Zivot pre nendvist’






Przemysl, Polsko
November 1942

iekto je vonku. V temnote.
Otvorim odi.
Tma je rovnaka ako vzdy. Ako prazdna strana.

Citim pach kapusty, ktort varila Emilika dve poscho-
dia pod nami. Pocujem dych svojej spiacej sestry. Tem-
nota sa vSak aj zmenila. Je v nej ozvena. Zvuk, ktory
moje usi nezachytili.

Niekto je tu. Uz som hore.

Ticho odhrniem prikryvku, zapoc¢tivam sa a spustim
nohy na zem. Postelna pruzina hlasno zavfzga. Znie to
ako vystrel.

Sestra vydychne, ale nezobudi sa.

Ak tu niekto je, nie je v tejto izbe.

Bosd po $pic¢kdch prejdem po drevenej dlazke
a prstom sa dotknem okraja koberceka, ktory som pri-
bila na okno.

Pouli¢né lampy svietia a zladovateny sneh sa vo
vzduchu jaga ako prach. Chodnik pred nasim domom
je prazdny, oknd na druhej strane ulice st ako rady
mfitvych oci zastreté tmavymi zavesmi, Satami a kober-
¢ekmi. Rovnako ako moje.
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V Przemysli je svetlo ako plagat so sladkostami.
A nie je mudre vystavovat plagaty, ktoré prezradzaju,
kde su sladkosti.

Pustim kobercek, podidem k dverdm a pritisnem
ucho na drevo. Potom zvrtnem klu¢ v zamke. Prazd-
na chodba za naSou izbou vedie k dal§im prazdnym
izbam v prazdnom byte. Tak by to malo byt. Vietko je,
ako ma byt.

Odrazu ticho pretne zvuk. Hlasnejsi ako vystrel.
V hrudi mi ako granat vybuchne strach. Zvuk, ¢o som
nezachytila, poznam.

Niekto klope na vchodové dvere. Vedia to. Vedia to.
Vedia to.

Tie slova mi dunia v krvi.

Zavizga dalSia pruzina a citim, Ze Helena zastala za
mnou.

Nepovie ani slovo. Ma Sest rokov a nemusim jej vra-
viet, Ze teraz nie je ¢as na otazky.

Klopanie sa ozve znova, tentoraz hlasnejsie. Niekto
Sepka cez skary.

,Stefania?“

Je to trik. Gestapo chce, aby som otvorila dvere bez
velkého rozruchu. Aby ich nemuseli vylomit. Aby mali
pekny neposkvrneny byt pre nejakého milého nemecké-
ho doéstojnika a jeho manzelku s ¢istymi vlasmi a so za-
Stopkanymi pancuchami, ktora poctivo dodrziava zakony.

Mozno to znamena, ze nas zastrelia vonku ako pana
Schwarzera. Znova sa ozve Sepot.

»Otvor dvere! Fusia!“

Gestapo ma pod tymto menom nepozna.

Utekam k dveram s vystretymi rukami a uz hladdm
nedavno opravenu zamku. Viem, Ze to nie je on. Urdite
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to nie je on. Predsa v8ak nesikovne odomknem a otvo-
rim dvere dokoran.

Helena zhikne. Alebo mozno zhiknem ja. Lebo hola
ziarovka na chodbe mi ukdzala, Ze to naozaj nie je on.
Vébec to nie je ten, koho som ocakavala.

»Max!“ zasepkam.



1936

0j zivot pred prichodom do Przemysla bol
M plny sliepok. A koni. Cistého vzduchu, stro-

mov, rozlahlych hnedych poli a zvlnenych
kopcov, ktoré vyzerali ako pokrcéena prikryvka. Na jar
a na jesen som utekala do $koly po klukatych cestach,
a ked bol sneh prili§ hlboky, jedavala som Zurek s chle-
bom v nasej vykurenej kuchyni. V nedelu som sa vzdy,
bez ohladu na sneh, odviezla na om$u do dediny Bir-
cza na voze s bratmi a so sestrami, ktorych bolo napo-
kon osem. Mala som dokonalé detstvo.

A neznasSala som ho. Chliev smrdel, latrina a od-
padova jama tiez, slnko prazilo a Iudia hrdlacili na
poliach. Neznasala som kopy hnoja naschval ukryté
v trave, takze som si vidy zaprasila topanky. Matki-
ne c¢ervené ruky po tom, ako vydrhla bielizen alebo
pomohla dalSej Zene porodit dieta. Neznéasala som to
ustavi¢né otravné kotkodakanie nasich sliepok. Nikdy
neprestali. Bola som presvedcend, Ze ani nespia. Teda
okrem kohta, ktory bol sibnuty, lebo namiesto na sln-
ko znova a znova kikirikal na mesiac.

Neprekazalo mi, ked som tie sliepky musela osklbat.
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Prvy pokus o utek som podnikla ako jedenastroc-
na. Mama ma vzala pos$tovym vozom za mojimi dvomi
dospelymi sestrami, ktoré si nasli pracu v meste. Mal
to byt darcek na narodeniny, ktoré som mala cez vel-
konoc¢né sviatky. Vsetci deviati sme mali narodeniny
cez velkonocné sviatky — prinajmenSom vtedy sme ich
oslavovali. Mama nemala ¢as pamatat si nase ozajstné
datumy narodenia. Ani nase ozajstné mend. Mna ni-
kdy neoslovovala Stefania. Bola som Stefi. Alebo Ste-
fusia. Alebo Stefuska. Vacsinou len Fusia.

Keby som mala devit deti, ani ja by som si nepama-
tala ich mena. Mama zaplatila pohonicovi a chytila ma
za obe ruky. Pokozku mala suchu a drsnd. Vac¢sinou sa
o mna dobre starala, rovnako ako otec, kym este zil. Sta-
rali sa o nas vietkych, ale nechcela som ju drzat za ruku.

Teraz mi tie ruky obcas chybaju.

Celou cestou do Przemy$la som sa natahovala, mr-
vila a celkom som zabudla na trapnost spojent s drza-
nim sa za ruky. Vozy hrkotali po dlazbovych kockach,
klaksény aut blacali ako ovce. Vlak vypustil paru do
neba. Hlasy sedliacok, ¢o na namesti vykrikovali ceny
svojich tovarov, boli ovela prijemnejsie ako sliepky.
Bola to hudba. Ako dychovka. Symfénia.

Sli sme na ndkup do sténkov pod holym nebom
a obchodov so sklenymi vykladmi. Saty pre mamu,
topanky pre mna a cepiec pre mali Helenu. Prstami
som prechadzala po ¢ervenych hodvabnych stuhach
a lesklom striebornom obale ¢okoladovej tycinky. Ses-
try nam pripravili vynimo¢ény obed, ¢o znamenalo, ze
maso bolo z konzervy namiesto z bitinka. Jedli sme
na Cistom obruse v byte na tretom poschodi, v ktorom
spolu byvali. Mama fucala, kym sme sa tam vystverali,
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no ja som mala chut zbehnut nadol, len aby som moh-
la vyjst nahor eSte raz.

Mama a sestry chlipkali ¢aj, zatial ¢o ja som pritis-
kala nos na sklo a vpijala sa do diania na ulici. Ked
nastal ¢as odist, rozplakala som sa. Prosila som. Du-
pala som nohami. Vyhrazala som sa a Zobronila, aby
ma tam nechala. Budem spat na dlazke. Budem spat
pod schodmi. Sestram nebudem prekazat. Nebudem
sposobovat problémy. Ibaze ja som sposobovala samé
problémy. Mama ma drsnymi rukami nasilu posadila
do postového voza.

Ubehlo osemnast mesiacov, kym mi dovolila vra-
tit sa tam. Ked ma tentoraz obklopil ruch Przemysla,
mala som uz skoro trinast. Bola som star$ia. Mudre;j-
$ia. Saty mi boli na prsiach tizke. A vedela som hrat
maminu hru. Septom som sa dohoviérala so sestrami,
povzbudena listom, ¢o som im poslala mesiac pred-
tym. Po obede som si utrela kutiky ust, prekrizila nohy,
popijala ¢aj a pocavala, kym mama rozpravala. A ked
bol uz takmer ¢as nasadnit do voza, oznamila som jej,
zZe ja nejdem.

Mama ma prosila. Zobronila. Dokonca aj trocha
plakala. Nedupala nohami. Povedala som jej, Ze Ma-
rysia md pre mna pracu. ,,Je to tak, mama,“ prisved¢ila
Marysia. ,,Pani Diamantova hlada dievca. Je to len nie-
kolko blokov odtialto.“ Angia mi ustlala za pohovkou.
»Dve prikryvky, mama. A omsa kazdy tyzden,“ dodala
Angia. Vysvetlila som, ze ¢ast mzdy budem odovzda-
vat sestram, aby ma mohli zivit. ESte viac budem po-
sielat domov na farmu, aby mama mohla zaplatit dal-
Siecho robotnika. Alebo kupit viac sliepok. ,,Nebola by
to pre teba velka pomoc, mama?“ usmiala sa Marysia.
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»Fusia, ale ¢o tvoje vzdelanie?” vahala mama.

Uhladila som si $aty.

»Przemysl bude moja $kola, mama.“ Na postovy voz
nasadla bezo mna.

Cestou do prace v obchode Diamantovcov som prvy
den veselo poskakovala. Vystrasila som kfdel holubov,
nakukala do uli¢iek medzi budovami, zadivala som sa
do vykladu fotosluzby a pohrala som sa s tilavou mac-
kou. Vzduchom sa rozliehali zvony katedraly a obloha
bola dokonale modra.

Ked som otvorila dvere obchodu, rozozvucal sa
ovela mensi zvoncek a Zena sediaca za pultom zdvihla
zrak. Vzduch vonal ako cerstvy chlieb, jablka, baliaci
papier a Spagat. Za sklom som uvidela rady zabale-
nych ¢okolad. Zena si ma premerala a ja som sa zahoj-
dala na patach. Zadok jej previsal cez obe strany sto-
licky.

~Tak,“ ozvala sa. ,,Pozrime sa, ¢o mi prinieslo slnko.
Ty budes ta mala Podgorska. Ako sa volas, ketzele?”

»Stefania.“ Nadchynal ma zvuk méjho ozajstného
mena.

»Ja som pani Diamantova. Vie$ ¢itat, Stefania?“

LAno, pani Diamantova.“

Vie$ pisat?“

Prikyvla som. Farma nebola az tak daleko od ostat-
ného sveta.

»Dobre. Vyborne. Prosim ta, spocitaj tovar na po-
lickach.“

Odlozila som si kabét a obed pozostavajici z chleba
a zo syra do kuta za pult a pani Diamantova mi podala
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papier pripevneny na podlozku, na ktorej bola privia-
zana kratka ceruzka. Topanky mi hlasno klopkali na
praskajucej dlazke, ¢o znelo tak dolezito, az som sa
musela usmiat. Zapisovala som stav zasob velkymi zre-
telnymi pismenami. Pani Diamantova niec¢o pocitala
vo svojej knihe a pozorovala ma. Ked som posunula
flasu mineralky, z druhej strany policky na mna hladel
par hnedych o¢i.

Vzdy si spieva$ pri pocitani?® opytal sa hlas. Chlap-
¢ensky. Hlboky.

Pritisla som si podlozku na hrud a ocervenela som.
Spievala som si. Pre seba. Ako malé decko.

Bola som este mald. Len som to vtedy nevedela.

Okolo oci medzi flaSami s vodou sa zjavili vrasky
a potom tie oc¢i zmizli. Zjavili sa nad poli¢kami, na-
kukali ponad ne. Bol to vysoky chudy chlapec, ako-
by nedavno rychlo vyrastol. Mal tmavé obocie a Sticu
kuceravych ciernych vlasov. USkrnul sa.

»Pokracuj,” vyzval ma. ,,Si moja ranna zabava. Ako
sa volas?“

,Stefania.”

Naklonil hlavu. ,Tak ta nikto nevold, vsak?“

Nikto ma tak nevolal.

»Tak ako ta volaju? Stefi?*

Stefuska.”

Cakal.

»A Stefusia,” dodala som. ,,Fusia. Ale bola by som
radsej, keby...“

»Stefi, Stefuska, Stefusia, Fusia.“ Chlapec pokrutil
hlavou. ,Neskoro. Budes Fusia. Zaspievaj mi eSte nie-
¢o, Fusia. Mame mozno za¢ne predavat listky...*

»1zio!“ napomenula ho pani Diamantova zo stoli¢-



SVETLO V UKRYTE 15

ky. ,,Daj tej malej pokoj, bubbala. Je to jej prvy den.
Nemen deyn tukis tsu shule.”

,Mame...“

»Chod do $koly!*

Pokr¢il plecami a odbehol. Pridal sa k dalsim dvom
chlapcom ¢akajtacim pri dverach obchodu. Jeden bol vys-
$1a druhy nizsi, ale obaja mali rovnaké tmavé vlasy. Vsetci
traja boli starsi ako ja. Bratia, pomyslela som si. Vedela
som, aki s bratia. Bratom netreba darovat vbbec nic.

Vréatila som sa k praci, odskrtavala som zasoby
a hlasno som si pospevovala tango, ktoré mama vypi-
nala, vzdy ked i$lo v rddiu. Co znamenalo, e som si ho
vypocula, vzdy ked som mala moznost.

Tooje slovd ma vyndsajii do biirkovych mracien,
tvoj smiech je ako studend sprcha...

Citila som, Ze cela miestnost stuhla od oc¢akavania.

Nechcem tvoje biirlivé slova.
Nechcem tvoj premoceny smiech.
Chcem len, aby si Siel do...

Posledné slovo povodného textu som nevyslovila.
Nahradila som ho slovom ,$koly“. Spoza méjho chrb-
ta sa ozval smiech a ja som premahala Gsmev, zatial ¢o
bratia §tuchajtc jeden druhého vybehli z dveri a zvon-
¢ek sa znova rozozvucal. Ked som ukradomky pozrela
na pani Diamantovu, krutila hlavou, no okolo o¢i mala
rovnaké vrasky ako jej syn.

Taky bol nas ritual. Izydor Diamant, znamy skor
ako Izio, kazdé rano strcéil hlavu do obchodu a zvo-
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lal: ,,Zaspievaj mi nieco, Fusia!“ a ja som si vymyslela
bezocivy text, v ktorom som ho poslala kadelahsie.
Do tyzdna ma kazdy na Mickiewiczovej ulici volal
Fusia.

Naucila som sa mena ostatnych bratov. Najmladsi
Henek sa o mna vobec nezaujimal a star$i Max, ktory
bol uz ucen, sa skér usmieval, ako rozpraval. Najstar-
§i brat Chaim bol lekdr a Studoval v nejakom talian-
skom meste, o ktorom som v zivote nepocula, jedna
sestra byvala nedaleko Lvova a pan Diamant bol doma
a liecil sa z niecoho, ¢o nejako suviselo s krvou. Do-
zvedela som sa, ze v soboty nebudem pracovat, lebo
Diamantovci st Zidia, a #e pani Diamantové vie upiect
vynikajiicu babovku. Zametala som dlazku, balila ba-
licky a utierala prach na polickdch. Pani Diamantova
vravela, Ze sa u¢im rychlo. Onedlho ma posielala vyba-
vovat rozne veci na trhovisko, kde prebiehali ozajstné
obchody, a prave tam som bola svedkom prvej bitky.
Bolo to koncom leta. Dvaja chlapci sa tikli v §pinavom
jarku.

Nebolo to, ako ked sa do seba pustili moji bratia
alebo spoluziaci v skole v Bircze. Toto bolo zlé.

Policajt zasliapol cigaretu na chodniku a nespustal
z nich zrak. Napokon sa nejaky muz so zababranymi
nohavicami a zamastenym licom predral hufom di-
vakov a odtiahol oboch chlapcov od seba za goliere.
Obaja na seba este vzdy sycali a prskali ako macky. Za-
triasol tym vo svojej pravici, az sa mi zazdalo, ze mu
zadrkotali zuby.

,Co je to s tebou, Oskar?“ vystekol. ,,Preco sa bijes
na ulici ako zlo¢inec?*

,Udrel ma,“ dostal zo seba Oskar.
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,Ohohé, tak on ta udrel? A udrel ta za ni¢?* Muz
pozrel na druhého chlapca a divaci takisto.

Chlapec si vzal klobtuk a utrel zakrvaveny nos. ,,Na-
zval ma $pinavym Zidom.“

Muz pokrutil hlavou, potom znova potriasol Oska-
rom. ,,Co je to s tebou? Pozri sa na toho chlapca...“ Ak
sa Oskar vobec zvladal pozriet, tak nanajvys zaskulit.
»Ma ruky, nohy a krv v zilach. Preco ta trapi, ze jeho
rodina nasleduje Mojzisa? Teraz tomu chlapcovi podaj
ruku. No tak! Skor ako to poviem tvojej mame!“

Chlapci si podali ruky, aj ked sa pritom netvarili
nadsSene, a ked sa rozlidili a ludia sa zacali rozchadzat,
zacula som, ako Zena za mnou zamrmlala: ,,Spinav;’r
Zid.“

Zohnala som slivky za dobrt cenu pre pani Dia-
mantovi. Ked som vbehla do obchodu, vkizla som na
toaletu a zadivala sa na seba do zrkadla. Dotkla som
sa svojej tvare, pokozky na ramene a hnedych vlasov.
L.udom sa ten chlapec nepozdéval, lebo bol Zid. MéZu
ma Diamantovci znenavidiet, lebo som katolicka?

V to popoludnie som nahovorila pani Diamantovu,
aby sa postavila zo stolicky a urobila niekolko cvikov,
¢o som videla predvadzat Studentov pred telocvi¢niou.
Zopar ¢okolad v peknych obaloch popadalo z poli-
¢iek na dlazku, pani Diamantova sa smiala a utierala
si zahyby na krku. ,,Obdas, ketzele,” — zistila som, Ze to
znamena ,maciatko” — ,prinasas slniecko, ktoré je po-
riadne hortce!“ Podala mi ¢okoladu a na makkej tvari
sa jej zjavili jamky, ked si odbalila druhu.

V tej chvili som pochopila, ze pred mojim pricho-
dom do obchodu bola pani Diamantova osamela a te-
raz uz nie je. Aj ja som bola osameld na farme, ob-
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klopena bratmi a sestrami s vlastnymi zivotmi, matkou
s privelkym mnozZstvom starosti a ohradou plnou slie-
pok. Ani ja som uz nebola osamela.

V tt nedelu na omsi s Angiou som podakovala Bohu
za Diamantovcov. Koniec koncov, Mojzi$ bol aj v mo-
jej Biblii a nepochybovala som, ze Boh ich mé rad.

Moje vzdelavanie sa zacalo.

Izio ma naucil neslu$né pesnicky v jidi§ a ja som sa
rozhodla nenosit do obchodu sendvic¢e s masom z kon-
zervy, aj ked pani Diamantova tvrdila, ze jej to nepre-
kaza. Ked prisla zima a zacalo sa stmievat skor, vecera-
la som za rohom v byte Diamantovcov plnom takmer
dospelych chlapcov, ktori sa zhovarali o medicine, za-
tial ¢o pan Diamant sa vypytoval: ,Co je lepsie? Dobra
vojna alebo zly mier? Pocavali sme ich argumenty,
pan Diamant sedel a fajcil jednu cigaretu za druhou.
Izio ma potom odprevadil domov hlbokym studenym
snehom, pozlatenym svetlom pouli¢nych lamp.

Pani Diamantova so mnou cvicila kazdé rano. Mu-
sela si dat zuzit Saty a ja som si musela dat svoje popus-
tit. Naucila som sa, ako sa usmievat na chlapcov, aby
kupili dve ¢okolady namiesto jednej, a ako sa usmiat
este krajsie, ked mi potom jednu vlozili do ruky.

Len ¢o sa ozval zvoncek nado dvermi, vratila som
¢okoladu naspat na policku a mince do pokladnice.
Pani Diamantové sa na tom dobre zabavala. Natacala
som si vlasy a poziciavala sestrin ruz na pery. Hmkala
som si, zatial ¢o z rddia zaznievali spravy, ze Nemecko
vpadlo do Ceskoslovenska. Ked Angia odi$la do Kra-
kova a Marysia si chcela prenajat byt na druhom konci
mesta, pani Diamantova len mlaskla jazykom, prizmu-
rila o¢i a vyhlasila: ,Tak budes$ byvat s nami, ketzele.“
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Diamantovci v byte nemali volna izbu, a tak mi jed-
nu vytvorili na konci chodby. Mala som tam postel,
stol s lampou, nad ktorym viselo zrkadlo, a gastano-
vohnedy zéaves natiahnuty od steny po stenu, aby som
mala trocha sikromia. O jednu stenu som si oprela
obraz Krista a Panny Mérie a na stipik postele som
si zavesila ruzenec. Pani Diamantova mala pod mojou
postelou tajnu zasobu blin, lebo pan Diamant pocas
sviatku Jom kipur nejedaval. Vo svetle lampy to tam
vyzeralo ako v ttulnej ¢ervenej nore.

V mojej nore vSak chybalo okno, a tak som sa po-
Cas teplych noci neraz vykradla do obyvacky, kde bolo
otvorené okno, aby sa vyvetral zatuchnuty dym. Seda-
vala som na parapete pri zhasnutych svetlach, s bosy-
mi nohami opretymi o ram a pocuvala vlaky, ¢o pricha-
dzali na stanicu a odchddzali. Z jednej strany bol tichy
spiaci byt, z druhej dlhy pad do mesta.

Vtedy som este netusila, ze s temnotou prichadza
strach.

Obcas sa ku mne pridal Izio, rozvalil sa v kresle ale-
bo si lahol na koberec s rukami za hlavou. Septom mi
rozpraval o predmetoch na univerzite, o ¢astiach sveta,
ktoré tuzil navstivit (Palestina a Turecko), o castiach
sveta, ktoré by som chcela navstivit ja (Amerika). Chcel
poznat moj nazor na rézne veci, napriklad ¢i Hitler
vpadne do Polska. Vojny vSak neboli prvé, druhé ani
tretie v rebricku toho, na ¢o som v tie noci myslela.

Izio dovfsil osemnast rokov. Zmohutnel. Vyrastol.
Jeho dlhé mihalnice vyzerali ako sadze rozmazané na
vieckach.
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