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Tedovi a Josephovi.
Vedzte, že sny sa naozaj plnia.





„Raz budeš stáť pred uchváteným davom a líčiť mu 
veľkolepú smrť býčieho muža v spletitých chodbách 
labyrintu vytesaného do skál. Keď nadíde ten deň, 
nezabudni spomenúť moje meno.“

Úryvok z Ariadninho listu Teseovi,  
Ovídiove Listy heroín
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PROLÓG

Rozpoviem vám príbeh o istom statočnom mužovi.
Volal sa Minos, vládol na ostrove Kréta a  jedného dňa vyhlásil 

vojnu Aténam, aby sa tamojším obyvateľom pomstil za smrť svoj-
ho syna. Androgeos bol výnimočný atlét, ktorý vyhral panatenajské 
hry, no napokon zahynul na opustenej stráni za mestom pod rohmi 
zdiveného býka. Keď sa Minos dozvedel, čo sa stalo jeho víťaznému 
synovi, obrátil svoj hnev proti Aténčanom, lebo neubránili chlapca 
pred besniacim zverom.

Bez váhania zvolal vojsko a odplával do Atén, ale cestou sa zasta-
vil v  kráľovstve Megara a  vyplienil ho, aby celému svetu predvie-
dol svoju moc. O  megarskom kráľovi Nisovi kolovali chýry, že je 
neporaziteľný, no Minos sa vždy vedel vynájsť. Odstrihol úbohému 
panovníkovi krvavočervený prameň vlasov, ktorý ho chránil pred 
ujmou, a bez milosti ho skántril.

Odkiaľ sa však Minos dozvedel o Nisovej osudnej slabine? Vôbec 
sa tým netajil – povedala mu o nej princezná Skylla, Nisova krásna 
dcéra, ktorá sa doňho beznádejne zamilovala. Omámená vášňou mu 
šepkala, že sa preňho bez váhania vzdá domova i rodiny, a nakoniec 
mu vyjavila aj otcovo tajomstvo.

Pravdaže, Minos bol právom znechutený správaním princeznej, 
ktorá neváhala obetovať vlastného otca. Len čo sa mocným úderom 
sekery zmocnil Nisovho kráľovstva, rozhodol sa potrestať ju, ako sa 
na zbožného vládcu patrilo. Priviazal zaľúbenú dievčinu k lodi a ťa-
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hal ju po mori, až kým sa neutopila v spenených vlnách, do posled-
nej chvíle preklínajúc svoje dôverčivé srdce.

Po víťazoslávnom návrate z  Atén mi rozžiarene vysvetľoval, že 
Skylla zradila svojho otca i svoju vlasť. Hádam len nečakala, že ne-
ohrozený kráľ Minos, môj nemilosrdný otec, si zavesí na krk viero-
lomnú dcéru?



PRVÁ ČASŤ
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Volám sa Ariadna a som krétska princezná, ale môj príbeh nás za-
vedie ďaleko od skalnatého pobrežia mojej rodnej krajiny. Môj otec 
kráľ Minos mi s obľubou vykladal, ako pred rokmi dobyl Megaru 
a podrobil si Atény len vďaka svojmu bezchybnému úsudku a nespo-
chybniteľnej morálke.

Úbohá zaľúbená Skylla, ktorá mu dopomohla k víťazstvu, sa vraj 
tesne pred smrťou zmenila na vtáka, no beztak ju neminul krutý 
trest – okamžite sa na ňu vrhol pomstychtivý morský orol s krvavo-
červenými pruhmi na perí a od tých čias ju neľútostne prenasleduje. 
Vôbec by ma neprekvapilo, keby to bola pravda. Napokon, bohovia 
sa radi vyžívajú na dlhotrvajúcom utrpení.

Mne však neutkvel v pamäti večne unikajúci operenec, ale pocha-
bé, dôverčivé dievča lapajúce po dychu v spenenej krútňave za otco-
vou loďou. Predstavovala som si, ako ju železné okovy ťahajú ku dnu 
a  hruď jej zviera strašné vedomie, že obetovala všetko pre prcha-
vú lásku, ktorá sa pominula rýchlejšie než dúhové odlesky v spŕške 
morskej vody.

Vedela som, že Skylla a Nisos neboli jediné obete otcovej krvavej 
výpravy. Aj Aténčania zaplatili za mier ukrutnú cenu. Zeus, zvrcho-
vaný vládca bohov, mal odjakživa slabosť pre mocných smrteľníkov, 
a Minos patril medzi jeho obľúbencov. Na jeho žiadosť teda zoslal na 
Atény skazonosný mor, čo sa prehnal mestom ako víchrica a zane-
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chal za sebou len trápenie, smrť a žiaľ. Z každého domu sa ozývalo 
kvílenie matiek, ktorým pred očami zomierali deti, vojaci na bojis-
ku padali ako podťatí a v uliciach sa hromadili mŕtve telá. Aténča-
nia sa presvedčili, že ich sila nespočíva v mohutných hradbách, ale 
v obrancoch, a tých jednostaj ubúdalo. Nemali na výber – ak chceli 
zastaviť vyčíňanie choroby, museli pristať na Minoove podmienky.

Minoovi nešlo o peniaze či moc, žiadal od Atén oveľa vyššie vý-
kupné. Výmenou za mier museli každý rok poslať na Krétu sedem 
mladíkov a sedem dievčat. Títo nešťastníci sa potom stali potravou 
netvora, ktorý mal byť nezmazateľnou pohanou našej rodiny, no na-
miesto toho nás preslávil po celom svete. Keď sa blížil čas kŕmenia, 
jeho rev otriasal stenami paláca, hoci prebýval hlboko pod zemou 
v spletitom bludisku, odkiaľ nebolo úniku.

Ja jediná som k nemu mala kľúč.
Krétsky labyrint totiž skrýval Minoovu najväčšiu potupu i najne-

bezpečnejšiu zbraň – môjho brata Minotaura.

Náš palác v Knosse predstavoval zdanlivo nekonečnú spleť chodieb 
a zákutí, ktorá ma v detstve neprestávala fascinovať. S obľubou som 
skúmala jednotlivé miestnosti a pri chôdzi som dlaňou pohládzala 
hladké červené steny. Prstom som prechádzala po obrysoch labry-
su, dvojsečnej sekery vyrytej do každučkého kameňa. Neskôr som 
sa dozvedela, že pre Minoa bol labrys symbolom Diovej obávanej 
moci vrhať blesky, ale mne skôr pripomínal motýľa. Aj ja som si pri-
padala ako motýľ, vždy keď som sa vynorila z tmavej kukly paláca 
a zastala na nádhernom slnečnom nádvorí, uprostred ktorého žiaril 
priestranný tanečný parket, kde som strávila najšťastnejšie chvíle 
mladosti. Celé hodiny som sa na ňom zvŕtala a nohami tkala nevidi-
teľné tapisérie na vyleštenom kruhu. Tento drevený zázrak pre mňa 
vyrobil vychýrený staviteľ Daidalos, hoci nešlo o jeho najznámejšie 
dielo.

Deň čo deň som ho netrpezlivo sledovala pri práci – nevedela som 
sa dočkať, kedy bude parket hotový. Vôbec mi nenapadlo, že mám 
jedinečnú príležitosť pozorovať umelca, ktorý sa raz preslávi nielen 
po celom Grécku, ale aj za jeho hranicami. Pravda, o svete som vte-
dy vedela veľmi málo – nemala som ani potuchy, čo leží za múrmi 
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nášho paláca. Od tých čias ubehlo vyše desať rokov, no pri zmienke 
o Daidalovi si zakaždým vybavím energického mladého muža pre-
kypujúceho tvorivosťou. Porozprával mi, ako putoval z krajiny do 
krajiny a zdokonaľoval sa vo svojom remesle, až kým nepadol do oka 
môjmu otcovi, ktorý mu ponúkol stále miesto na kráľovskom dvore. 
Zdalo sa mi, že precestoval celý svet, a  visela som mu na perách, 
keď mi opisoval horúci piesok egyptských púští a nepredstaviteľne 
vzdialenú Ilýriu či Núbiu. Vedela som, že dohliada na výrobu sťaž-
ňov a plachiet všetkých korábov v našom prístave, a dychtivo som 
sledovala, ako sa vzďaľujú od našich brehov, no sama som na ne nik- 
dy nevkročila. Len som si predstavovala, aké to asi je stáť na palube 
uprostred šíreho mora, počúvať vŕzganie dosiek pod nohami a cítiť, 
ako sa loď hojdá na vlnách.

Náš palác bol plný Daidalových výtvorov. Jeho sochy vyzerali 
tak živo, že sme ich priväzovali k  stenám reťazami, aby náhodou 
neutiekli, a matkine zápästia i krk zdobili jeho pôvabné náhrdelní-
ky a náramky. Jedného dňa si všimol, s akou túžbou na ne hľadím, 
a daroval mi zlatý prívesok zobrazujúci dve včely spojené kúskom 
plástu. Na slnku sa tak blyšťal, až som uverila, že z neho čochvíľa 
začne kvapkať med.

„Vyrobil som ho pre teba, Ariadna,“ vyhlásil. Vždy sa so mnou 
zhováral vážnym tónom, čo mi veľmi lichotilo.

Pre Minoa som bola bezvýznamná dcéra, ktorá nikdy nepovedie 
flotilu a nedobyje cudziu ríšu, ale pri Daidalovi som sa necítila ako 
otravné dieťa, práve naopak – správal sa ku mne ako k seberovnej.

Ohromene som prijala prívesok, obracala som ho v rukách a žasla 
nad jeho krásou. „Prečo práve včely?“ vyzvedala som.

Daidalos zdvihol dlane k nebu a s úsmevom pokrčil plecami. „Pre-
čo nie? Všetci bohovia ich zbožňujú. Keď bol Zeus malý, lietali za 
ním do skrytej jaskyne a kŕmili ho medom. Postupom času natoľko 
zosilnel, že dokázal zvrhnúť mocných Titanov. Dionýzos zase pridá-
va med do vína, aby malo neodolateľnú sladkú príchuť. Dokonca sa 
povráva, že aj obludný Kerberos, ktorý stráži bránu do podsvetia,  
sa dá skrotiť medovým koláčom! Ak budeš nosiť môj prívesok, po-
môže ti obmäkčiť srdcia iných.“

Nemusela som sa pýtať, koho má na mysli. Môj otec vládol na 
Kréte železnou rukou – vedela som, že ním nepohne ani najhro- 
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zitánskejší roj včiel. Krásny prívesok ma však beztak očaril a nikdy 
som si ho neskladala. Blyšťal sa mi na krku aj na Daidalovej svadbe. 
Otec mu usporiadal velikánsku hostinu. Bol od radosti bez seba, že 
svetoznámy remeselník si vybral za ženu Kréťanku a  rozhodol sa 
zapustiť u nás korene – aspoň sa mohol naďalej vychvaľovať svojím 
dvorným umelcom. Daidalova manželka síce zomrela pri pôrode 
necelý rok po sobáši, ale chýrny staviteľ našiel útechu vo svojom syn-
čekovi Ikarovi. Rada som sa dívala, ako ho nosí hore-dolu a ukazuje 
mu kvety, vtáky i nespočetné divy paláca. Moja mladšia sestra Fai-
dra sa za nimi očarene tmolila a vždy keď ma unavilo vystríhať ju 
pred hrozbami, čo na ňu číhali na každom kroku, nechala som ju na 
starosť Daidalovi a vrátila som sa na tanečný parket.

Zo začiatku mi robila spoločnosť matka – to ona ma naučila tan-
covať. Nepredvádzala mi obyčajné tanečné kroky, práve naopak. 
Ukázala mi, ako spájať divé, chaotické pohyby do plynulých oblú-
kov, ako nájsť pôvab v neviazanosti. Zakaždým sa nechala unášať 
hudbou a ja som nasledovala jej príklad. Bola to pre mňa hra – matka 
rozhodla, ktoré súhvezdia mám napodobniť, a popritom mi o nich 
rozprávala príbehy. „Orión!“ zvolala a ja som dychtivo poskakova-
la z miesta na miesto podľa vzoru žiarivých bodiek, čo zobrazovali 
nešťastného lovca. „Artemis ho vyniesla na nebesá, aby sa naňho 
mohla noc čo noc dívať,“ prezradila mi Pasifae dôverným tónom, len 
čo sme sa zvalili na zem a lapali po dychu.

„Artemis je panenská bohyňa, vždy si horlivo strážila svoju cud-
nosť,“ vysvetľovala. „Kedysi dávno si však obľúbila smrteľníka me-
nom Orión. Bol to veľmi šikovný lovec a zručnosťou sa jej takmer 
vyrovnal.“ Mladík sa ocitol v chúlostivej situácii. Bohom sa síce páči, 
keď ľudia vynikajú v  love, hudbe či tkaní, no zo všetkého najviac 
nenávidia pýchu, ktorá často prichádza ruke v ruke s výnimočným 
talentom. Jednoducho neznesú pomyslenie, že by sme ich my ľudia 
mohli v niečom prekonať.

„Orión zúfalo túžil držať krok s bohyňou a urputne sa snažil uro-
biť na ňu dojem,“ pokračovala matka. Kútikom oka pozrela na Fai-
dru a Ikara, ktorí sa hrali na kraji parketu. Stala sa z nich nerozlučná 
dvojica – Faidre sa veľmi pozdávalo, že môže pre zmenu niekoho 
dirigovať. Len čo sa matka ubezpečila, že drobci sú zabratí do hry 
a nepočúvajú nás, znovu sa rozhovorila. „Možno dúfal, že ju pre-
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svedčí, aby kvôli nemu porušila sľub cudnosti, ak znesie zo sveta 
čo najviac živých tvorov. Zamierili teda sem na Krétu a spoločne sa 
vydali na veľkolepú poľovačku. Deň čo deň kántrili všetko, čo im 
prišlo pod ruku, a nebotyčné kopy zahubených zvierat jasne svedčili 
o  ich zručnosti. Lenže krv ich úlovkov zmáčala pôdu a  prebudila 
z tichých driemot matku zem Gaiu. Tá zdesene hľadela na bezuzdné 
krviprelievanie, ktoré Orión rozpútal po boku svojej zbožňovanej 
Artemidy. Bála sa, že napokon vyhubí všetko živé, ako sa chvastal 
v krvavom ošiali. Gaia teda siahla do hlbín zeme a vyniesla na po-
vrch jednu zo svojich príšer – obrovského škorpióna, ktorého bez 
váhania poštvala na namysleného Orióna. Nik na svete dosiaľ nestál 
zoči-voči podobnému netvorovi. Hrozivo cvakal klepetami vo veľ-
kosti dospelého muža, pancier mu žiaril sťa vyleštený obsidián a od-
porný chvost siahal až do nebies, takže zacláňal Heliov voz a vrhal 
na zem príšerný tieň.“

Pri matkinom opise legendárneho škorpióna som sa zachvela. Za-
vrela som oči a v duchu som ho zazrela, odporného a nevýslovne 
krutého.

„Orión sa nebál alebo aspoň nedal najavo strach,“ pokračovala 
Pasifae. „Proti Gainmu škorpiónovi však nemal šancu a  Artemis 
nepohla ani prstom, aby ho vyslobodila z  netvorovho zovretia…“ 
Matka sa odmlčala a jej ticho vykreslilo Oriónovo márne úsilie jas-
nejšie než akékoľvek slová. Predstavila som si, ako mu z krehkého 
ľudského tela uniká život. Nakoniec sa predsa len poddal, vyčerpaný 
snahou vyrovnať sa neúnavnej bohyni. „Škorpión roztrúsil Orióno-
ve pozostatky po celej Kréte. Smútiaca bohyňa ich však pozbiera-
la a umiestnila ich na nebo. Odvtedy sa noc čo noc díva na svojho 
bývalého druha, keď sa vydáva na osamelé potulky so strieborným 
lukom bez toho, aby niekto ohrozoval jej panenstvo či loveckú pre-
vahu.“

Oriónov príbeh nebol ojedinelý. Zdalo sa mi, že nočná obloha je 
posiata smrteľníkmi, ktorí sa zaplietli s  bohmi a  teraz pred nimi 
vystríhajú zvyšok sveta. Matka mi o  nich rozprávala s  rovnakou  
nespútanou vášňou, akú vkladala aj do tanca. Nemohla tušiť, že  
nevinné radovánky jej raz budú na príťaž a neprajníci ich započítajú 
k dôkazom o jej samopašnej bezuzdnosti. V tých časoch ju ešte nik 
neobviňoval z  neženského, zhýralého správania a  neprirodzených 
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