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Děkuji Mgr. Radku Fikejzovi, historikovi,  
ale především úžasnému člověku za odborné rady,  
pomoc s historickými výrazy a nesmírnou vstřícnost.  
Bohužel se vydání této knihy nedožil.

Magdalena Jírková



Hans Christian Andersen si pečlivě vedl deník  
od roku 1825 až do své smrti v roce 1875.  

Chybí pouze záznam z rok a půl dlouhého období.  
V roce 1834, po návratu z Itálie,  

zničehonic přestal podrobné zápisy vést.

Nikdo neví proč.

Tento román začíná ve chvíli,  
kdy se Andersen odmlčel.





ČÁST I  
13. – 18. září 1834
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KAPITOLA 1

Není normální. Normální je muž, který z ní strhá šaty. Normální je muž, který 
do ní strká. Normální je muž, který si rozepne kalhoty a nechá ji nakouknout 
dolů do tmy v očekávání, že ji ten pohled nadchne. Normální je muž, který 
je tak znavený, opilý a nadržený, že ji ani nevnímá, neví, že se jmenuje Anna, 
neví, že má šestiletou dceru Marjánku, kterou vedle hlídá teta. Normální je 
muž, který ji vnímá pouze jako měkounkou štěrbinu.

Tenhle zákazník však normální není.
Nikdy se nesvlékl, nešťouchl do ní, v kalhotách jí nic neukázal. Není bo‑

hatý, ale ani chudý, možná je to student, nějaký básník, jak se doslechla, 
přestože on toho moc nenamluví. Zná pouze jeho příjmení, Andersen. I dnes 
večer je nezvykle příjemný a krásně voní. Od minula si nechal narůst knír, 
vypadá teď mužněji, pomyslí si Anna, ale neodváží se nic podotknout. Je 
mu pomalu třicet, možná o něco víc, těžko říct. Posadil se na lavici u stěny 
a vytáhl nůžky a barevný papír. Chce jediné, pozorovat ji a udělat podle ní 
vystřihovánku. Čas od času vzhlédne, zadívá se na ni velkýma očima, rych‑
le, zahanbeně, a vzápětí sklopí zrak k nůžkám a barevnému papíru. Práce 
s nůžkami ho úplně pohltí, z papíru odpadávají malé kousky, stříhá. Nůžky 
zakrouží a zakousnou se do papíru, Anna nikdy nikoho neviděla takhle stří‑
hat, dokonce ani strýce krejčího. Obdivuje způsob, jakým tenhle Andersen 
nalézá to krásné a vše ostatní nechává zmizet. Zůstává jen křehoučká ver‑
ze Anny s rozcuchanými vlasy a nepřirozenými tvary, vytratilo se všechno 
to ošklivé, ta spousta zákazníků, již v Anniných očích zanechali své stopy, 
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chybějící řezák a starostlivé drobné vrásky na čele, obavy o Marjánku, jak se 
jí povede, a zdalipak jí dokáže zajistit lepší život, než má ona sama.

Občas se stává, že ji Andersen požádá o něco zvláštního. Mohla byste 
natáhnout ruce ke stropu? Zvedla byste nožku jako baleríny v divadle? A ona 
to udělá. Nebo se o to alespoň pokusí. Za ty peníze, které jí platí, by udělala 
téměř cokoli. Přesto od ní nikdy nechce, aby vyklouzla ze spodniček, nikdy 
nechce vidět její pohlaví, pouze ňadra, tvary. Ptala se, zda si má svléknout 
i poslední a rozhodující kousek prádla. Ale ne, rozhodně ne. Annina mladší 
sestra Molly si myslí, že je divný. Nemůžeš věřit chlapovi, který nepije a ne‑
lehává se ženami, tvrdí Molly. Na druhou stranu můžeš věřit tomu, že pijan 
a prostopášník ti časem ublíží. Takoví jsou všichni muži.

Anna se protáhne, prsa vypne směrem k němu, ruce má položené na úz‑
kých bocích. On vzhlédne, pátravě se zahledí na Annino bílé, volně visící 
a lehce se pohupující poprsí.

Venku na ulici zazní volání ponocného. Odbila devátá hodina, všude pa-
nuje klid. Pokaždé stejný noční hlídač, každý z nich má přidělenou svou část 
města. A tahle ulice, Vrančí, vyžaduje hlídače rázného, takového, který se 
nebojí zasáhnout do bitky, vypořádá se s opilými námořníky, odtáhne jed‑
nonohé zlodějíčky do budovy soudu, v chaosu si zjedná pořádek. Na rádoby 
spořádaném konci bylo povoleno ulici přejmenovat. Jako kdyby se hříšní‑
ci najednou spakovali a zmizeli jen proto, že Vrančí se zničehonic jmenuje 
Holmenská.

„Au,“ Andersen se zatváří na prst, z něhož kape na podlahu krev.
„Dovolte, abych vám pomohla,“ nabídne se Anna a chce se přiblížit.
Andersen se zatváří vyděšeně a saje si prst. „Ne, ne,“ odvětí.
„Vždyť krvácíte.“
„Musím jít, tohle je moc, příliš moc,“ řekne muž, nešťastný jako děcko.
„Spěcháte domů k rodině?“ zeptá se Anna, rychle se oblékne a představuje 

si vysokého hubeného muže a bledou hezkou manželku s dítětem u každého 
prsu.

Neodpoví jí, ale vstane a uloží vystřihovánku do černých kožených desek. 
Kadeřemi se téměř dotýká stropu, je tak vysoký, ano, vypadá skoro jako jedna 
z opic s dlouhými pažemi, které viděla v cirkusu v zábavním parku Obora.

„Za vaši námahu,“ řekne a vtiskne jí do ruky zahřátou minci, steče z ní 
kapka krve. „A za vaši diskrétnost,“ dodá.
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Anna přikývne, ale cítí, že by se měla i uklonit. „Můžu se podívat?“ zeptá 
se a sebe samu tím překvapí. Nikdy zákazníky o nic nežádá.

Je také překvapený, polekaný. „Podívat?“
„Na sebe,“ řekne Anna a kývne směrem ke koženým deskám, které Ander‑

sen svírá dlouhými prsty jako pařáty kořist.
„Příště, příště. Nejsem spokojený, ještě ne,“ odvětí. „Ale není to vámi, vámi 

ne, je to mnou.“
Otevře dveře a vykoukne na chodbu. Jako většina jejích zákazníků nerad 

potkává další muže mířící k ní na návštěvu. Pak se rychle rozloučí, nemá cy‑
lindr jako jiní lepší pánové, jen měkkou čapku z černého hedvábí, která vypadá 
o číslo menší a určitě je koupená v cizině, možná ve Francii. Anna si letmo 
vybavuje francouzského zákazníka, před drahnými lety, nosil stejnou po‑
krývku hlavy a zaplatil, mimochodem, prošlými francouzskými bankovkami.

Andersen se sehne ve dveřích a je pryč. Střevíce klapou na dřevěné pod‑
laze, dokud zcela nezmizí.

Anna si oddechne, štíhlý básník byl dnes poslední zákazník. Konečně 
může jít za Molly. A za Marjánkou, která doufejme spí.

Oblékne si šaty a posbírá papírové ústřižky. Jsou po zemi rozeseté jako 
velké sněhové vločky, tady rozeznává ňadro, tuhle zase nohu. Během sezení 
se Andersenovi dílo několikrát nelíbilo a začínal nanovo. Anna schová minci 
do peněženky a myslí na kapustovou polévku s kousky nasoleného vepřové‑
ho, kterou dole na rohu prodávají za šest šilinků.

Ozve se zaklepání na dveře. Zvuk, jemuž nikdy nepřivykne, zvuk nového 
kunčafta, nové zvrácenosti, mužů, kteří zaboří své prsty do jejích otvorů, 
umývají se její močí, nechají si páskem naplácat na zadek. Zákazníci obvykle 
pronesou její jméno, ale nyní za dveřmi panuje ticho. Třeba se vrátil básník, 
možná něco zapomněl.

„Jste to vy, pane Andersene?“
Bez odpovědi. Zase jen klepání, rytmus nepředvídatelného. Přitiskne ke 

dveřím ucho, někoho tam venku slyší. Mohla by neotevřít, říct, že pro dne‑
šek je zavřeno. Ale peníze, potřebují peníze na hostinec. Anna a Molly chtějí 
koupit Jidášovo doupě v Hendriksholmu, hodinu chůze od valu u městské 
Západní brány. Není to nejhezčí hostinec na Sjællandu, ale pocestní se tam 
často stavují a má dobrou pověst, protože dřívější majitel nikdy nikoho neod‑
mítl. Ať tam chtěl přespat kdokoli, i kdyby to byl sám Jidáš, ten, který zradil 
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syna našeho Pána, vždy se našel kavalec vystlaný slámou a žejdlík piva, pokud 
měl člověk na zaplacení. Navíc je to jediný hostinec, který si Anna a Molly 
mohou koupit, ženy něco takového totiž vůbec vlastnit nesmějí, ale majitel 
souhlasil, že kupní smlouva se napíše na jméno jejich zesnulého otce. Už 
zaplatily zálohu sto říšských tolarů, trvalo půl roku, než tu sumu našetřily, 
jak Anna, tak Molly braly každého, kdo zaklepal na dveře. Až na pár výjimek.

Není zbytí, musí otevřít.
V záři olejové lampy visící u stropu Anna spatří mladou ženu, hezky ob‑

lečenou, s pěkným šátkem na světlých vlasech. Není to ten typ, který sem do 
domu obvykle chodí. Ani náhodou. Třeba zabloudila. Možná hledá manžela. 
Nemohla by to být manželka pana Andersena, která ho sledovala, jestli tedy 
vůbec nějakou má?

„Co pro vás můžu udělat?“ ptá se Anna.
„Dovolíte, slečno Hansenová?“ řekne žena tiše a ukáže na Annin kamrlík.
Žena je krásná – jako Pařížanka. A Anna by se raději vyhnula konverzaci 

na místě, kde kdokoli může slyšet, co si povídají. Je tady pár děvčat, hlavně 
Sofie neboli Lízavá Fie, jak jí říkají vojáci, které nemají na práci nic jiného 
než poslouchat. Anna nechá dveře otevřené a ustoupí stranou.

Neznámá rychle vklouzne dovnitř. Rozhlédne se po komůrce, dojde 
k oknu, trhne závěsem, přestože je už zatažený. Na takové chování je Anna 
zvyklá, nervozita zákazníků, strach, že je někdo zahlédne ve vykřičeném domě.

„Hledáte společnost? Mám bohužel jen čtvrt hodiny,“ Anna se opře o dve‑
ře. Párkrát do roka mívá i zákaznice. Nevadí jí to. Voní lépe než muži. A ne‑
jsou tak lakomé. Také se však stydí, ačkoli chtějí jen objetí, opatrné doteky, 
možná trochu lechtání, zatímco muži se většinou ani za mák nehanbí, halasí 
a jsou brutální jako zděšený dobytek před porážkou.

Žena postává v příšeří u lojové svíčky. Zašeptá: „Ukažte mi ňadra.“
Anna není hloupá. „Bude to osm šilinků.“
„Dostanete pět říšských tolarů,“ řekne žena. Opět šeptá.
Pět říšských tolarů. To je celé jmění. To jim hodně pomůže s další splátkou 

za hostinec. „Nechci, abyste mi roztrhala šaty,“ oznámí Anna a vzpomíná, jak 
si minule jeden bohatý zákazník myslel, že bude moct dělat, co se mu zlíbí.

„Toho se nemusíte bát.“
Anna povolí korzet a stáhne si ramínka šatů přes ramena, aby se ňadra 

vyhoupla ven. Žena si ji prohlíží. Přeměřuje ji očima, její pas a hlavně poprsí, 
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jako když na dobytčím trhu na Mikulášském náměstí řezník poměřuje krav‑
ská vemena.

„Půjdete se mnou dolů do bryčky, stojí za rohem.“
„Nemůžu. Bohužel, paní. Je příliš…“
Žena jí položí ukazováček na rty a tím ji přeruší. „Peníze dostanete tam.“
„Někdo na mě čeká.“ Anna se obvykle takhle nevymlouvá. Ale žena ji ur‑

čitě pochopí, porozumí její situaci.
„Zaplatím víc, když se mnou půjdete,“ neznámá ukáže Anně pravou ban‑

kovku. Nikdy dřív jí nikdo nezaplatil bankovkou, tedy kromě toho Francouze. 
„Bude vaše, když půjdete se mnou,“ zašeptá velmi blízko u ucha vlahý hlas.

Anna má chuť se nechat zlákat, peníze potřebují. Podívá se směrem k se‑
střině cimře, kde spí Marjánka a Molly ji hlídá. Anna a Molly si daly slib, 
neporušitelný slib: Nikdy se zákazníkem nepůjdou na ulici. Nikdy. V ulicích 
hlavního města se prostitutkám stávají příšerné věci, a hlídače ani policii to 
nezajímá. Zabít šlapku nevadí. Tady v domě se ženy hlídají navzájem. Na 
výkřik o pomoc se reaguje.

„Je mi líto,“ zašeptá Anna. „Nemůžu. Nesmím.“
Žena odvrátí zrak, zlobí se. „Tak pokračuj,“ přikáže a ukáže na Annina 

prsa.
Anna rozváže korzet a stáhne spodničky. Posadí se na postel tak, jak se 

to líbí většině mužů. S napůl roztaženýma nohama a ňadra lehce podepřená 
pažemi tak, aby se o sebe opírala jako dva násoskové táhnoucí se po Vrančí.

Žena si sedne, hřbetem ruky přejede po Annině levém prsu. „Jak stará 
jsou tvoje prsa?“

Nejdřív je Anna zmatená. Jsou prsa jinak stará než tělo, které je nosí? 
Pravda, vyraší později, dalo by se říct, že oproti tělu mají zpoždění, takhle 
to žena myslí?

„Je mi dvacet osm,“ odpoví Anna, vzdává odčítání dvanácti a půl let od 
svého dosavadního věku, čímž by zjistila přesnější věk svých ňader.

Žena si stáhne šátek, uhladí vlasy a cosi hledá v kabelce. „Zajímáte se 
o parfémy? Líbí se vám ten můj?“

Natáhne ruku s šátkem k Anně a pokývne. Ne stylem Poslužte si, ale Mu-
síte. Voní to slabě, slabounce, sladce a zároveň nakysle, jako med smíchaný 
s čímsi nechutným, možná velrybím tukem.

„Zvláštní puch,“ řekne Anna.
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„Říkám tomu andělský dech. Pochází od černých divochů ze Západní 
Indie.“

Anna zaboří do látky nos.
„Necítím…“
Žena jí rukou zatlačí na zátylek a přitiskne šátek na nos. Proč je ten par‑

fém tak důležitý? Anna lapá po dechu a cítí, jak jí mravenčí kolonie putuje 
plícemi. Nebo něco podobného. Chce zavolat Molly nebo někoho jiného, 
kohokoli, ale vtom to přijde, už neovládá své tělo ani hlas.

Ženina tvář zmizí jako knot v plameni.
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KAPITOLA 2

„Je maminka doma?“ ptá se napůl spící Marjánka.
Používají zdrobnělinu jména, protože je malá. Na svůj věk drobná kvůli 

nedostatku jídla a po neduživém otci, který už není součástí Annina a dceři‑
na života. A také proto, že v nevěstinci žije další, velká Mariana, nepříjemná 
mrcha přezdívaná Prašivá Marjána.

„Za chvíli,“ odpoví Molly a vyhlíží ponocného. Musí být kolem desáté. 
Anna by měla mít odpracováno, už před drahnou dobou. Poté co zaplatily 
zálohu na Jidášovo doupě, začala brát víc zákazníků. Molly by jich také měla 
brát víc, ačkoli Anna jí ustavičně opakuje, že nemusí. Anna tvrdí, že Molly to 
dává zabrat víc než jí. Starší sestry zvládnou víc než ty narozené později, říká‑
vá. Molly moc dobře ví, že Anna lže. Vždyť Anna už má Marjánku, o kterou se 
musí postarat. Molly rovněž přiloží ruku k dílu. Zítra do komůrky pustí o jed‑
noho, dva muže víc, svou duši zamkne uvnitř, kam k ní neproniknou. Jinak 
se ona, Anna a Marjánka nikdy nedostanou pryč, pryč z nevěstince s maštalí 
v druhém patře, pryč od věčného smradu sraček, zhýralosti a zvratků.

„Teto?“
Molly se podívá na malou, která si napůl sedla. „Copak?“ zeptá se.
„Teď mi musíš odpovědět upřímně.“ Marjánka na ni upírá oči, kterým 

Molly nedokáže lhát.
„Upřímně, slibuju. A upřímně řečeno, ty máš spát.“
Marjánka si připravuje otázku, dává si načas, Molly vidí, jak se hlavič‑

ka namáhá, aby našla správná slova. Čekání využije na úpravu vlasů, má je 
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zacuchané a nepěkné, mužům se na ní líbí nejvíc, ale stále jsou zacuchané 
a příšerné. Smotá si je do drdolu, který propíchne jehlicí. Jehlici dostala od 
Anny a ta ji získala od čínského námořníka s problémy tam dole. Anna od‑
mítla přijmout platbu, dokud se to Číňanovi nepodaří, a místo toho jí Čí‑
ňan dal jehlici, dlouhou a plochou, ale užší než sekáček na led, a červenou 
a černou jako vojenské uniformy. Anna tvrdila, že jehlice může Molly jednou 
zachránit život. Děvka je nahá a nemá se čím bránit, ale takhle Molly vždy 
skrývala ve vlasech překvapení, je to její šavle prostitutek, jak jí říkala Anna.

„Tak povídej, ty malá šmodrcho,“ řekne Molly. „Musíš spát.“
„A odpovíš upřímně?“ Marjánka ji skepticky pozoruje.
„Ano, upřímně. A rychle.“
„Žijou princezny? Jako doopravdy?“
Molly se usměje, sedne si na pelest, do zadku ji píchá sláma. Odhrne 

z Marjánčina čela vlásky, snaží se světlounké kadeře přimět, aby zůstaly za 
oušky. Mrzí ji, že Marjánka nikdy pořádně město neviděla. Drží ji uvnitř nebo 
na dvoře, proti dětem nevěstek král v posledních letech tvrdě zakročil. Minu‑
lý měsíc odvedli dvě Kareniny děti, Molly si pamatuje, jak Karen ječela a vrhla 
se na královského fojta a vojáky, chtěla své děti zpět. Už je poslali z města 
pryč, někdo říkal, že se dostaly na statky u Sorø, kde takové děti posluhují.

„Ano, Marjánko, princezny jsou. A teď už spi.“
„Viděla jsi je?“
„Viděla,“ odpoví Molly. A nelže. V ulicích viděla jeden ze zlatých zámec‑

kých kočárů a za bílými záclonkami tvář, oči, které na ni s úžasem zíraly. 
Opravdu může člověk žít tak bídně? To říkaly princezniny oči. Ne, chtěla 
Molly odpovědět. Nemůže. Ale takhle to dopadne, když je člověk chudý a za‑
miluje se do nesprávného muže. Milovat je nebezpečné. Nejnebezpečnější, co 
člověk může udělat. Je to jako položit krk pod nabroušenou sekeru a užívat 
si výhledu. Je nádherný, ale dřív nebo později to zabolí. Molly to ví. Chce to 
pošeptat Marjánce. Aby to věděla i ona. A dávala na sebe pozor. Na muže si 
člověk musí dávat pozor. Muži jsou nebezpeční, nejnebezpečnější na světě, 
zamiluješ se a opustí tě, dopadneš stejně jako Molly. Pak nemáš na výběr 
a musíš z vesnice odejít. Nikdo tě nechce, když jsi použitá a zavržená. Potom 
jsi zajímavá už jen pro námořníky a projíždějící vojáky, podvodníky a šejdíře 
s pár drobnými v kapse, podivínské ubožáky se zkaženými zuby a studenty 
s úchylnými fantaziemi. Jako ten básník. Andersen. Molly říkala Anně, aby 
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si na něho dávala pozor. Podobní muži jsou ti nejnebezpečnější. Molly si 
pamatuje jednoho kluka z Onsevigu, nejdřív začal řezat do zvířat, potom 
ho napadlo zlámat kosovi křídla. A jednoho dne ho přistihli, že zmlátil hol‑
ku z vedlejší vsi, po celém těle měla modřiny, paže přeražené. Takhle je to 
i s tím pisálkem. Zatím si vystačí se stříháním do papíru. Ale brzy, možná 
za měsíc nebo za příštího úplňku, dojde na víc, tak to prostě chodí. Požádal 
i Molly, aby mu stála modelem pro ty jeho praštěné vystřihovánky, ale ona 
ho rázně odmítla. Nesnáší duševně choré, to raději idiotského dveřníka než 
domýšlivého básníka.

Molly pomůže Marjánce dopít teplé pivo. Děvčátko hladově hltá. Ve ves‑
nici na Lollandu se dala pít voda, to tady nejde, tady všichni, děti i dospělí, 
pijí mléko s pálenkou nebo vlažné pivo.

„Dobrou noc, blázínku.“ Molly se dívá, jak se dívenka choulí na slámě jako 
vychrtlé kůzlátko. Příliš vychrtlé. Musejí z téhle díry vypadnout. Pokud – 
nebo až – budou mít vlastní hostinec, budou si moci dovolit do polévky víc 
vepřového. A nebudou se muset bát královského fojta a Marjánku schovávat 
v truhle pod postelí jako tajnou panenku.

Vtom slyší ponocného. Odbila jedenáctá hodina, všude panuje klid, překři‑
kuje ržání neklidného koně a opilce Ottu, který prozpěvuje dole v putyce. 
Jedenáct, už tolik? Anna nikdy nepracuje tak dlouho do noci.

Molly vstane a poslouchá u dveří. Annina komůrka je na konci chodby, 
na stejném patře.

Co když natrefila na zoufalého starého mládence s posledním šilinkem 
v kapse? Je polovina měsíce – to není doba, kdy námezdní dělníci, tovaryši 
a čeledíni ze statků mívají hluboko do kapsy. Koncem měsíce se někdy snaží 
o ceně smlouvat, plácají nesmysly a těžko se zvládají. Anna s tím obvykle 
problémy nemívá. K zákazníkům přistupuje pragmaticky.

Ze začátku, když malá spala, Molly často žádala Annu o radu a pomoc, 
vyptávala se na všechno, na co se začínající nevěstka může zeptat zkušené. 
Dnes chápe, že se ptala na samé hlouposti. Co mají muži rádi a proč se jim 
tak líbí, když je člověk všude líže. Anna odpovídala na otázky, ale Molly byla 
čím dál zvědavější, téměř až ctižádostivě chtěla vědět a chápat víc. Po pár mě‑
sících Molly zjistila, že starší sestra není žádná obzvlášť šikovná děvka. Měla 
bujné poprsí, hlavně po porodu malé. A ňadra byla Anniným prokletím i po‑
žehnáním. Bez nich by možná byla nejchudší šlapkou v domě, ano, dokonce 
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ve městě. Bez nich by všechny tři před třemi zimami, kdy Molly přišla o práci 
pomocné ošetřovatelky ve špitále, umřely hlady. I Molly se musela naučit 
řemeslu. Bylo to zatracené řemeslo, ale řemeslo jako každé jiné, například od 
bednářského se moc nelišilo. Čím šikovnější holka je, tím rychleji je kunčaft 
uspokojený a zmizí ve dveřích. K ostatním prostitutkám si Molly chodila pro 
rady. Jak ho držíte? Má to rudé péro tahat jako vemeno při dojení, nebo spíš 
leštit jako svícen? A jak pusou? Jak zabránit otěhotnění, má si ji potřít slabým 
pivem nebo krémem na boty od ševce, tak jak to říkala Salomína, dva prsty 
s krémem zavést dovnitř ráno, než se člověk pustí do práce, a opakovat po 
šichtě, aby nemusela chodit s outěžkem?

Později, po několika měsících, to byla Molly, kdo učil Annu, jak kunčafty 
ošulit, jak se oblékat, aby své vnady prodala co nejlépe, a jaké zákazníky při‑
jímat. Štěstí se trochu otočilo, ale opravdu jen trochu. Malá rostla, začala 
chodit, narostly jí zoubky, říkala máma a teta a dokázala sténat, že to znělo 
jako opilý kapitán, Molly a Anna se chechtaly a krávy nahoře začaly bučet.

Molly vklouzne do bílého zamlženého snu a prudce se probudí, když zvo‑
ny z holmenského kostela začnou odbíjet půlnoc. Vstane a přitiskne ucho ke 
dveřím na chodbu.

Ticho. Anna už musela skončit.
Znovu jí na páteři vyrazí ledový pot. Něco je špatně. Co když ten Andersen 

použil své nůžky na něco jiného než na stříhání papíru? Rychlý pohled na dí‑
venku, něco ji zcela pohltilo, víčka se jí chvějí jako kupka sena prolezlá myšmi.

Molly musí odejít, jen na okamžik.
Je na chodbě, proběhne kolem Lízavé Fie, hubené jako lunt, která klečí 

mezi nohama nějakého vojáka. Sofie si potrhala rozkrok, když ven tlačila 
mrtvá dvojčata, praskl jí řitní otvor a svaly srostly nakřivo. Teď si může vydě‑
lávat jen pusou. Molly rychle zajde za roh k Annině světnici. Párkrát zaklepe, 
opatrně.

„Anno,“ řekne tiše pro případ, že by Anna usnula v náruči zákazníka. Může 
se to stát. Touhle dobou bývá sestra většinou vyčerpaná.

Žádná odpověď.
Otevře dveře. Stačí pohled na prázdnou postel v prázdném kamrlíku 

a okamžitě zneklidní. Pustí kliku a rozběhne se chodbou kolem Sofie a vo‑
jáka. Najednou se zastaví a vrátí se k Sofiiným otevřeným dveřím. „Neviděla 
jsi Annu?“ ptá se. „Sofie, kde je Anna?“
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Sofie se vymotá z vojákových kalhot, mokrá kolem úst. „Co?“ zahuhňá.
„Odpověz mi, ženská, je to důležité, kde je Anna?“
Voják se zmateně a naštvaně vrtí, ale ztratil schopnost mluvit.
„Co?“ zopakuje Sofie. Musela toho vypít víc než její zákazník.
„Hergot,“ Molly spěchá po schodech a ven na ulici.
Pátrá po Anniných světlých vlasech, které obvykle mívá stažené do uzlu. 

Dívá se i po básníkovi. Andersenovi. Na ulicích je však spousta lidí, i takhle 
pozdě v noci, v téhle části města nikdy není klid, a ve tmě Molly těžko lidi 
rozeznává. Protáhne se kolem bezrukého žebráka, podél putyky, kde probíhá 
bitka, mladík křičí, protože má zlomený nos. Pekař točí hůlkou s preclíky. Za 
ním vzplál sud s pálenkou. Stařec řve na blázna, který mu ukradl hodinky. 
Kráva bučí. Molly zabočí do Vinařské uličky. Skupinka námořníků s měkkými 
čapkami tančí dokola.

Vpředu zahlédne ponocného a doběhne ho.
Muž se tváří zaneprázdněně a unaveně, ale krátce jí pokývne, pak si však 

všimne, že je prostitutka, a zrychlí.
„Musíte mi pomoct,“ řekne Molly.
„Mluv, ženská, spěchám do Admirálské, někdo se tam oběsil.“
„Nevím, co… Moje sestra zmizela, ona je… zmizela s jedním pánem. Po‑

divínem.“
„Takových jsou mraky. Je nevěstka jako ty?“
„Ano, ano, ale ona není jako…“
„Tak to se určitě objeví, až si chlapi půjdou dáchnout.“
„Ne, tak to není, cítím…“
Ponocný je ovšem příliš rychlý a mizí za koňským povozem s páchnoucí‑

mi hovězími kůžemi. Molly si zacpe nos a rozhlédne se.
„Anno,“ zakřičí, když zahlédne mizet v proluce za Hotelem du Nord svět‑

lovlasou hlavu. „Anno!“
Proluka je plná dřevěných beden, trámů a sudů. Někdo tady nechal roz‑

bitý žebřiňák. Není tady žádná lampa, trocha světla sem dopadá z blízkých 
oken. Popojde dál. Ve tmě nezřetelně rozpoznává několik propletených dvo‑
jic, vzrušené tváře, odhalená ňadra a ramena, pár chlupatých zadnic, muže 
zahrabané pod spodničkami.

Spatří muže v černém kabátu, sklání se nad zelenými šaty.
„Anno?“ zeptá se a muže odstrčí, aby na ženu viděla.
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„Vypadni, krávo,“ řekne muž, jeho zuby jsou krvavě rudé.
Žena k ní jen vzhlédne. Není to Anna.
Molly vycouvá z proluky. Sleduje dav lidí, naslouchá hluku města a chao‑

su. Městské brány jsou na noc zavřené, Kodaň je vězením, bez správných 
dokumentů se nikdo nedostane ven ani dovnitř. Takhle ale Annu nikdy ne‑
najde. Počet proluk, sklepení, zadních dvorků, uliček a ulic, kde by mohla 
zmizet, je příliš velký. Není to jako doma v Onsevigu, kde není vydlážděná 
ani jedna ulice a hostinec zavírá před západem slunce. A kde člověk vždy ví, 
kde jsou ostatní. Vzpomene si na Marjánku a chvátá zpátky. Dolů po Vrančí, 
nahoru do prvního patra, kolem Sofie a vojáka.

Dívenka pořád spí. Naštěstí. Klidně oddechuje, bezstarostná, nic netuší 
o matčině zmizení. Ach, Molly se sevře žaludek, něco je hodně špatně.

Anna by nikdy na Marjánku nezapomněla, nezapomněla by na Molly. 
V tuhle hodinu by nikdy nešla na ulici, ani kvůli tomu, aby natrefila na ještě 
jednoho zákazníka, vykouřila trochu tabáku nebo si dala sklenku něčeho 
ostřejšího. A Sofie by navíc Annu viděla, kdyby ji ten básník někam táhl proti 
její vůli.

Pokud však Anna neodešla hlavním vchodem, tak kudy? Molly se podívá 
nahoru do schodů. Kravská maštal? Vyloučeno. Přesto Molly do druhého 
patra vyběhne. Dveře do maštale jsou otevřené, to většinou nikdy nebývají, 
majitel domu, pan Müller, se bojí, že prostitutky kradou mléko z vemen. 
Jedna ze tří zdejších krav se na ni unaveně a odevzdaně podívá. Dvířka ve 
štítu jsou rozvalená, kladka, kterou pan Müller používá k vytahování a spou‑
štění krav, se používala, Molly vidí, že velký hák není vytažený nahoru jako 
obvykle. Projde kolem krav k otvoru ve štítu. Dole, na konci lana, visí hák 
s příslušnými popruhy, jež Müller upíná kolem krav, když se vytahují nahoru 
nebo dolů na porážku nebo vyměňují za pozemek na Amageru. Tudy ten 
básník, Andersen, dostal Annu dolů? Ne, nepřipadá v úvahu, proč by někdo 
Annu unášel? Molly se obrátí a všimne si stop ve staré podestýlce. Zná je, dvě 
přesně stejné stopy se tvořily ve špíně na kuchyňské podlaze, když ona a Anna 
jako děti tahaly jejich namol opilého otce večer do postele.

Vtom jí to dojde. Jako rána do srdce. Že se stalo něco hrozného. Strašlivý 
zločin.

Že Anna je mrtvá. Že Marjánčina matka je mrtvá.
Že Mollyina jediná naděje byla zavražděna.
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Něco chybí.
To je první, co Annu napadne, jakmile se probere. Vzápětí si uvědomí, že 

hlava se jí snad rozskočí bolestí. Za očima ji píchá, v ústech se jí hromadí krev.
Myslela si, že leží, ale sotva otevře oči, všechno je vzhůru nohama. Visí hla‑

vou dolů, pohupuje se ze strany na stranu jako srdce v kostelním zvonu. Ruce 
svázané za zády, pevně, ramena málem vykloubená. Celé tělo křičí, je otek‑
lé a rozbité. Anna zkusí zavolat o pomoc, ale zvuk utlumí látka, kterou jí ně‑
kdo nacpal do úst a zavázal za krkem. Zkusí to znovu, nejhlasitěji, jak dokáže.

Místnost je dlouhá. Má vysoký strop. Nahoře je uvázaný provaz, provaz, 
na němž visí hlavou dolů. U všech stěn stojí sudy a pytle. Před ní je otevřená 
brána, velká vrata do nebe, tmavě modrého a zářícího hvězdami. Vytuší moře 
probleskující pod měsícem a velkou loď s napnutými plachtami.

Je jí zima, ačkoli v pozdním létě jim počasí prozatím přeje.
Kdosi stoupá po schodech.
Silueta na pozadí nočního světla nad mořem.
Je to žena, ta, která Annu navštívila. Je tak krásná, tak vznešená, nese por‑

celánovou misku se zvláštním modrým vzorem. Na misce leží dva úzké nože, 
takové, co řezníci používají při rozřezávání velkých flákot masa na menší 
kusy. Nože se k ženě, světlým letním šatům a milému pohledu nehodí. Po‑
sadí se před Annu a zahledí se jí do očí.

„Budete nádherná. Budete úplně první. Jak to říká Schneider, svět si mu‑
síme utvářet sami,“ šeptá a pohladí Annino ňadro.
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Anna se snaží to pochopit, toho Schneidera nezná, chce jen prosit o život, 
kvůli dcerce. Vychází z ní však jen zoufalé zvuky zdušené látkou. Žena se 
zhluboka nadechne, vybere si nůž a vstane. Anna se zkouší vyprostit, je to 
marné. Pak to ucítí, ječí, tělo sténá, žena do ní bodá hlouběji, hned u ňadra. 
Anna se chce podívat dolů, tedy vlastně nahoru, na své tělo, ale do tváře jí 
steče vlastní krev.

„Soucit je nanic,“ řekne žena. Jako by snad váhala, překvapená pohledem 
na Annino bledé tělo, možná by ji šlo přemluvit, aby se vzpamatovala, uvědo‑
mila si, že je to šílený nápad. „Soucit je nanic, je to zkáza lidstva,“ zopakuje. 
Anna řve, řve do látky, řve a pláče, protože žena do ní opět řeže. Anna se dívá 
dolů na podlahu. Leží tam černé zrcadlo, kulaté zrcadlo. Vidí svou vlastní 
tvář, téměř odtrženou od těla, visící uprostřed černého zrcadla jako strašidlo. 
Jen do chvíle, dokud do zrcadla nedopadne kapka, jež ho rozvlní. Není to 
zrcadlo, je to kulatá krvavá kaluž.
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Pod okny se něco děje. Něco, co je zajímavější než předčítání Hanse Chris‑
tiana, většina noblesních pánů se již zahleděla směrem k ulici.

Hans Christian si odkašle, pokračuje ve čtení. „V pátek sedmého března 
jsem se probudil kolem půlnoci a dlouhé hodiny až do rána nemohl usnout…“

„My máme naopak co dělat, abychom neusnuli, Andersene,“ zakřičí kdosi 
ze zadních řad.

Výbuch smíchu asi padesáti mužů ve velkém sále.
Pouze Edvard Collin je mladší než Hans Christian, kterému je dvacet 

devět a půl. Ostatní v sále jsou zralí muži z lepší společnosti, lékaři, profesoři 
a obchodníci. Když Hans Christian před více než patnácti lety dorazil do 
města, mnoho z nich mu přispělo malým milodarem. Obzvláště rodina Col‑
linových mu pomohla, hodný Edvard a jeho obdivuhodný otec, který se ho 
ujal jako zatoulaného tvora, zaběhlé kočky nebo psa, jehož páníček zemřel. 
A v tom byl právě ten problém. Přijali ho k sobě jako čtrnáctiletého, plného 
mladistvé síly, naděje žila. Teď však síly vyprchaly, naděje zmizela, došla jim 
trpělivost. Je to znát. Jeho výpravná divadelní hra Anežka a vodník zcela pro‑
padla, naprosté fiasko, kritici ji ztrhali, Monrad, nejnahněvanější recenzent 
s nejsilnějším hlasem, nazval ten kus „nezdařenou snahou o hloubku“. Ces‑
tou z Itálie Hans Christian přísahal, že přestane snít o dráze spisovatele, dá 
vale nekonečné marnosti.

Hans Christian cítí, jak mu z vlasů stéká na čelo kapka potu. Pokračuje ve 
čtení, copak může jinak? „Vydali jsme se nahoru ke zřícenině Tiberiovy vily,“ 
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předčítá a zvedne ruku, předvádí, jak se velkolepé ruiny tyčily k italskému 
nebi. Stejně to nepomůže. Nejméně polovina publika se nahrnula k oknům 
salonu a dívá se dolů na ulici, zaujatá tím, co se tam děje, ačkoli je to jen 
cinkání podkov po dlažebních kostkách, nejobyčejnější ze všech městských 
zvuků, dokonce ani takové banalitě nedokáže on konkurovat.

Přejede očima text, svůj cestopis z Itálie. Moc se mu nechce, ale musí 
předčítání dokončit. Čeká ho nepatrný honorář, a on peníze potřebuje, za‑
platí jimi nájem. Jinak řečeno: říkají tomu honorář, aby neztratil tvář, ale ve 
skutečnosti jde o skrytou almužnu. Ví to on, ví to každý z dnešní společnosti. 
Zadívá se do očí Edvardovi, soucit za podrážděným pohledem. Edvard je 
jako můj bratr, říkává obvykle, aby všechny uklidnil. Edvard je však víc, cosi 
důležitějšího, cosi zásadnějšího.

Po návratu z Itálie – a kvůli nedávnému výprasku v podobě slov recen‑
zentů – Edvard navrhl Hansi Christianovi, aby začal psát pro děti. Ty přece 
milují příběhy, prohlásil Edvard. Přítel to nepochybně myslel dobře, ale Hans 
Christian slyšel něco jiného. Slyšel pravdu, kritiku zabalenou do přátelské 
rady. Když nezvládne psát pro dospělé, zbývají jen děti. Hans Christian však 
nemá děti ani trochu rád, nelíbí se mu jejich neskrývaná zášť a divoká povaha 
a věčné strkání prstíků kamkoli je mu hluboce proti srsti. Ani jako dítě neměl 
děti rád, ano, ve škole se nejraději držel učitele za ruku. Ne, rozhodnuto. Nic 
takového nikdy psát nebude. To se raději vrátí domů do Odense, raději vše 
vzdá, zmizí. S jeho otcem to dopadlo stejně. Snil o něčem jiném, byl chytrý, 
na ševce až příliš chytrý, ale nikdy se ničím jiným nestal.

S výjimkou Edvarda jsou oči všech teď upřeny na ulici, kde u vnější zdi 
měšťanského domu Collinových zastavil koňský povoz. V průzračném vzdu‑
chu je slyšet řehtání koní. Hans Christian se otočí k oknu a spatří konstábla 
vcházejícího do vrat.

Kdesi v dálce se ozývá realita, tvrdě buší na dveře. Otevřou se. V tuhle 
chvíli nemá smysl předčítat, musí počkat, všichni slyší autoritativní kroky ve 
vstupní hale, po schodišti do prvního patra, oči všech se odvracejí od okna 
ke dveřím do salonu.

Prudce se rozletí. Vejde policista v černém klobouku.
„Hansi Christiane Andersene,“ řekne a všichni přihlížející okamžitě pře‑

létnou pohledem z něj na Hanse Christiana, stejně jako když při hraní ku‑
želek člověk sleduje vrženou kouli.
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Strážník se dere mumlajícím publikem, jež ustupuje stranou a dychtivě 
pozoruje, jak se drama vyvine. Nakonec dojde před Hanse Christiana, který 
stále sedí na místě a svírá své papíry.

Hans Christian polkne slinu, zadívá se do svého cestopisu z Itálie, potom 
na Edvarda, který nechápavě krčí rameny. Bylo to tak hrozné, že musí být 
zatčen?

„Jste Hans Christian Andersen?“ řekne zakulacený konstábl a položí ruku 
na obušek na opasku. Je zřejmě stejný jako ostatní strážníci, s nimiž měl 
v Kodani, kde se pro pořádné facky, rány obuškem a tvrdé zacházení nejde 
daleko, už tu čest. V Odense byli policisté jiní, přátelštější, téměř až užaslí, 
když se člověk dokázal ozvat. „Odpovězte, člověče,“ zařve konstábl.

„Ano.“
„Tak půjdete se mnou.“ Popadne ho za paži.
Hans Christian se znovu podívá na Edvarda. „Opravdu to bylo tak mi‑

zerné?“ zeptá se.
Edvard popojde vpřed. „Dobrý muži, o co jde?“
Zdá se, že strážník Edvarda Collina poznává, a ihned zadrženého pustí. 

Další žalostné svědectví o tom, že Hans Christian se nachází na dně společ‑
nosti. Člověk se k němu může chovat jako k ušmudlanému klukovi z ulice, 
jednomu z těch, co se poflakují u městských bran v honbě za zbožím spadlým 
z přeplněných sedláckých vozů.

„Je to rozkaz policejního velitele, pane Colline,“ odvětí policista. „Chce 
s Andersenem mluvit.“

„O čem?“ zeptá se Hans Christian, dolní ret se mu chvěje, myšlenky pádí 
ve snaze srovnat si všechno v hlavě. Provedl něco, napsal něco špatně, do‑
slechl se někdo něco o tom, co si píše jen do svého deníku?

„O čem?“ zopakuje Edvard a v publiku zašumí. „Co chce Cosmus Bræs‑
trup panu Andersenovi?“

Strážník je celý nesvůj. „Omlouvám se, prostě jsem dostal rozkaz od po‑
licejního velitele. Pan Andersen musí se mnou.“

Hans Christian vykoktá rozpačitý protest, nechce, nikam nechce. Skuteč‑
ně ho odvlečou? Jako zlobivé děcko? Nenadálá vzpomínka: na jeden jediný 
den, kdy pracoval v textilce v Odense. Zocelení dělníci tvrdili, že je dívka, 
panna, chtěli vidět jeho pohlaví, ponížit ho, křičel, když mu stáhli kalho‑
ty, obnažili ho před všemi ostatními chlapci z továrny. Tenkrát běžel domů 
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k matce, slíbila mu, že se do textilky vracet nemusí. Teď potřebuje to samé. 
Utéct, zmizet.

„Teď se to nehodí, nemohu opustit své publikum.“
„Policejní velitel nečeká. Odchod,“ prohlásí strážník a znovu ho uchopí 

za paži, zvedne ho ze židle a táhne pryč.
Publikum ustupuje stranou, dospělí muži, zralí muži, dívají se na něho, 

nakrucují si kníry, jeden z nich mhouří oko za monoklem. Hans Christian 
se vyhýbá jejich pohledům, klopí zrak k podlaze, když je vyváděn z místnosti.

Jako odporný zločinec.
Třeba ho vykáží z Kodaně, vyhodí? U paty schodiště stojí služka s jeho 

kabátem. Konstábl nedokáže skrýt své opovržení. V rukávu je díra. Kabát je 
navíc na tuhle roční dobu příliš tlustý, ale Hans Christian si od loňské zimy 
nemohl dovolit koupit nový.

„Snad mi můžete něco říct, ne? Přihodilo se něco někomu, koho znám?“ ptá 
se. Projdou dvorem, krásným dvorem se žloutnoucími stromy před domem 
Collinových, a ven na ulici. Na kozlíku policejního vozu sedí postarší vozka. 
Nahoře v oknech stojí muži a vše sledují, poslední akt tragédie o Andersenovi. 
Jakmile oba nasednou, strážník pokyne kočímu a rozjedou se Norskou ulicí 
a přes Nové královské tržiště, málem srazí dva toulavé psy.

„Neměli jsme jet do budovy soudu?“ vyzvídá Hans Christian.
„Policejní velitel je na místě činu,“ zakřičí mladý konstábl.
Místo činu? Hansi Christianovi nedávají ta slova smysl, zahledí se na ná‑

městí na ženy s malými slunečníky a vyšňořené děti v kloboucích. Jedou dolů, 
k Holmenskému kanálu. Přivítá je zápach. Tenhle úsek kanálu je hnojištěm 
celého města, místem, kde se hromadí všechno snědené, vypité, použité, 
vyhozené a shnilé. Všechno, co proteklo stokou, skončí tady, někdy ke vše‑
obecnému pobavení, ale většinou je místo považováno za městskou ostudu. 
Obzvláště v pozdní letní den jako ten dnešní, kdy vše unášené proudem vy‑
volává hořkou vzpomínku na to, co kdysi existovalo. Hans Christian si musí 
zacpat nos, ale policisté si toho nevšímají.

U kanálu se to lidmi jen hemží. Neklidně podupávající velcí kluci, mla‑
dé ženy v šálech, malířský učedník s pocákaným obličejem, pár trhovců se 
slepicemi a husami v klíckách, věčný boj Kodaňanů o trochu výdělku. Od 
státního bankrotu se všechno zhoršilo, musí se pracovat dvakrát víc, aby 
člověk vydělal třikrát méně.
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Dole u vody se děje něco, co si získalo všeobecnou pozornost, ale když 
povoz vjede do davu, lidé se rozestoupí a nechají strážníka a Hanse Christia‑
na vystoupit. Do Hanse Christiana strkají ze všech stran, a on ho najednou 
vidí, impozantní postavu na staré bedně od ovoce, provizorním podstavci.

To musí být policejní velitel, Cosmus Bræstrup, hrdý postoj a boty naleště‑
né, tmavé vlasy rozčepýřené, protože si právě sundal helmu, a nos jako jestřáb.

Mladý konstábl postrčí Hanse Christiana dopředu. Hans Christian se 
dívá, kde nechal tesař díru, po skulině v davu, kterou by se mohl vytratit 
a ztratit se v městském mraveništi. Nic neprovedl, není to spravedlivé, ale 
stojí na samém okraji kanálu a utéct není kudy.

„To je on, to je on,“ ozve se z davu. Ženský hlas prořízne spoustu výkřiků 
a zvuků města. Hlas přinutí Hanse Christiana se otočit. Zná ten hlas. Zná 
i tvář, možná s ní i jednou mluvil. Je to sestra prostitutky. Lícní kosti jsou 
vystouplejší a brada větší, ale oči v obličeji rozzlobené, asi dvacetileté dívky 
jsou stejné. Zpod laciného klobouku padá záplava rusých vlasů dolů na prsa, 
šaty rozepnuté a díky chybějícímu knoflíčku vyzývavé, a spodničky ucourané 
a postříkané několikadenním blátem.

Oči mu připomenou pohled, který mu věnovala, když chtěl z papíru vy‑
střihnout její tvář a tělo. Byl plný znechucení a pohrdání. Ne, jen ať se sebe‑
re a vypadne, odnese si své úchylnosti. Tohle všechno toho večera říkal její 
pohled. A teď říká takřka to samé. Ale má za to být zatčen?

„To je ten, co vystřihuje z papíru. Udělal to on,“ zaječí sestra a opět na něj 
ukáže.

Policejní velitel se obrátí a podívá se na Hanse Christiana.
„Nic jsem neudělal,“ řekne Hans Christian. „Musí to být nějaké nedoro‑

zumění.“
„Nedorozumění? Viděli vás, vás si nikdo nesplete.“ Cosmus Bræstrup se‑

skočí z bedny na ovoce a zdá se, že si Hanse Christiana přeměřuje zkušeným 
okem.

„Viděli? Mohl jsem být viděn na mnoha různých místech,“ Hans Christian 
cítí, že žena na něho stále ukazuje prstem.

Pozornost policejního velitele se znovu obrátí ke kanálu. „Vytáhněte ji na 
břeh,“ zařve netrpělivě.

Hans Christian nejdřív neví, po kom to chce ani o kom je řeč. Pak si všim‑
ne zvláštní lodi s kladkostrojem, jakýmsi jeřábem tyčícím se nad vodou, který 
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cosi zvedá na nábřeží. Jako volavka, když z bahna tahá bránícího se úhoře. 
Dva muži křičí, obsluhují kladku, která se kývá ze strany na stranu. Vtom to 
Hans Christian spatří. Mrtvolu ženy ve vodě. Její tvář není moc vidět, ale stačí 
to k tomu, aby prostitutka a policie dospěli k závěru, o koho jde. Mrtvola se 
zřejmě za něco zachytila. Další muž se nahne přes zábradlí a seká do nějakého 
lana. Když sekera najednou lano přetne, celá loď se zhoupne a mrtvá žena 
prudce vyletí k nebi.

Lůza na nábřeží zahučí.
Na konci černého lana kladkostroje visí bytost. Krásná žena se zavřenýma 

očima. Je umazaná od špinavé vody z kanálu, výkalů a hniloby, ale ve vlasech 
po ramena se blýskají mušle. Od pasu dolů se jí kolem nohou omotalo lano, 
řasy a roztrhané oblečení splývají v jedno. Stéká z ní voda. Horní polovina 
těla je bledá, avšak ozdobená zvláštním vzorem, jenž Hansi Christianovi 
připadá nádherný, dokud si neuvědomí, ano, dokud si všichni na nábřeží 
neuvědomí, že žena je pořezaná, zohavená a dočista mrtvá.

Ženský výkřik prořízne vzduch. Je to sestra. „Co to udělal, co to s mojí 
Annou udělal?“ kvílí, slova se utápějí v pláči. Hans Christian se zapotácí. 
Smutek, bolest, zdá se, jako by vítr zničehonic ochladl, foukal prudčeji.

„Povězte mi, pane Andersene, znáte tuhle ženu?“ Policejní velitel hovoří 
k Hansi Christianovi, ale řve svou otázku na celý dav. „Musíte se na ni podí‑
vat, abyste mi mohl odpovědět.“

Nepotřebuje se na ni dívat. Život básníka má jistou nevýhodu, zvláštním 
způsobem totiž vnímá nejrozličnější detaily, je vězněm krásy stejně, jako jsou 
jiní vězni náruživého temperamentu. Jakmile spatřil její zavřené oči, pihy 
rozeseté jako hustý notový zápis, její ramena, boky, poznal ji.

„Koukněte se na ni, Andersene,“ burácí Cosmus Bræstrup, avšak rozkaz 
neznamená jen žádost, aby se podíval na mrtvou ženu. Nemá se na ni pouze 
kouknout, musí vidět, co spáchal. Hans Christian vzhlédne, mrtvá Anna 
pořád visí nad špinavou vodou kanálu a muž u kladky přemýšlí, jak mrtvolu 
dostat na zem. Vtom něco uvidí, cosi, co není Anna. Je to ona. A není to ona. 
Jen málokdo zná její tělo tak dobře jako on, který ho opakovaně zvěčňoval 
v papíru. A něco se změnilo, nedokáže však říct co.

„Říkala jsem, že to byl on, je to úchyl,“ zasyčí zblízka sestra.
„Nikdy jsem se jí ani nedotkl,“ vyhrkne Hans Christian, slova málem ani 

nedořekne a dav už kejhá, vrčí a řve a stahuje se kolem něho, teď ještě víc 
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touží shodit ho do kanálu. Víc říct nestihne. Ucítí na obličeji cosi živého, 
plivanec, stéká mu po tváři, vidí bílou zuřivou pěnu kolem sestřiných úst.

„Prokletý vrahu,“ vříská, dokud se mezi ně nevklíní policejní velitel.
„Odveďte si ho,“ přikáže Cosmus Bræstrup dvěma strážníkům.
Poslechnou. Nohy Hanse Christiana ovšem ne, odmítají vykročit. „Ne‑

udělal jsem nic špatného,“ šeptá, nyní už ho nesou, silná ruka v každém pod‑
paží, bolí to, bolí, když ho hodí na podlahu koňského povozu a vylezou za 
ním. Slyší muže a ženy, dokonce i pár dětí, jak na něho řvou.

Hajzle, vrahu, zrůdo.
„Hlavu dolů,“ huláká kdosi a další hlasy se přidávají. „Hlavu dolů! Hlavu 

dolů!“
Lidé na něho řvou a zároveň se smějí. Je to divadlo, podívaná a on v roli 

padoucha. Hans Christian se posadí a zadívá se na tu chátru, sám neví proč, 
měl raději zůstat ležet. Přejede po sobě očima, až teď ucítí v kalhotách vlhké 
teplo.

Pláč začíná u rtů, jako vždy, z nespravedlnosti se mu roztřese dolní ret, 
následují slzy. Proč se na něho Bůh hněvá? Co provedl, že si zasloužil tohle? 
Nikdy nechtěl nic jiného než zpívat to nejkrásnější, co se zpívat dá, psát 
to nejkrásnější, co se psát dá, tančit a bavit. Jak by na tom mohlo být něco 
zlého? Přece na počest Boha, nikoli svou vlastní, opustil jako čtrnáctiletý 
domov svého dětství a matčinu náruč, vydal se sám do Kodaně, aby textem 
a písněmi a tancem oslavil Stvořitele. A všechno, co vykonal, bylo odmítnuto. 
Tohle musí být poslední Boží pokárání, všechny naděje jsou pryč. Ponížení 
bylo právě dokonáno. Je úplné.

„Je konec, matko,“ šeptá a sklání hlavu, aby nikdo neviděl jeho ošklivou 
tvář. Tvář, které se po celý jeho život vysmívali, tvář, do níž křičeli, na niž 
plivali, již zesměšňovali, nad níž obraceli oči v sloup. A než týden skončí, 
obrázek jeho tváře se objeví v novinách pod titulkem Mizerný básník odsouzen 
k smrti, a zasvištění katova ostří na amagerském popravišti se již brzy stane 
poslední douškou vyřčenou k tomuto případu.
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Do botanické zahrady chodí madam Kriegerová už celé měsíce. V klidném 
koutě pevně přivázala větev jabloně ke kmeni hlohu, oboje nařízla a nechala 
srůst. Když jí to Schneider popisoval, znělo to tajemně, magicky, ale teď to 
viděla na vlastní oči. Květ hlohu a jabloně roste na jednom kmeni. Ze dvou 
věcí se stala třetí. Jak říká Schneider: Nesmíme se bát vytvářet svět, jaký si 
přejeme.

Myšlenky madam Kriegerové se přesunou od hlohu k šátku.
Pořád nechápe, jak ho mohla u prostitutky zapomenout. Všechno bylo 

naplánované. Přesto pochybila. Stále si umí vybavit tu hrůzu, která se jí 
zmocnila, jakmile si uvědomila, že šátek zůstal v komůrce mrtvé děvky. Může 
ji prozradit. Všechno zničit. Iniciály na okraji modrého hedvábného šátku by 
mohly vést až k ní. Ne, klid, opakovala si stále dokola. Něco takového nebude 
nikoho zajímat. Mrtvola lehké ženské se nikdy nenajde. Odneslo ji to do moře. 
Když se mrtvola nenajde, není vlastně mrtvá. Pouze zmizela, tolik lidí se ztrácí. 
Hlavně tenhle typ holek. Odejdou z města, vytratí se, slehne se po nich zem.

Utrhne jablko a ukousne si. Není červené, je bledé, nezralé. Ale je to roz‑
hodně jablko.

Jablko na větvi hlohu. Její experiment se podařil, Schneiderův svět se blí‑
ží. Nejdřív v maličkostech, nakonec všechno vytvoříme nanovo. Je to čas 
zázraků.

Něco ji přiměje, aby se na jablko podívala. Ze světlé dužiny trčí červ. Pře‑
kousla ho. Snědla mu hlavičku.
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Nakloní se nad keř a plive, plive, dokud křupavá, slaná pachuť nezmi‑
zí. Otře si ústa a rozhlédne se. Botanická zahrada je hojně navštěvovaná, 
obzvlášť na sklonku léta. Nad živými ploty vykukují slunečníky a cylindry, 
dětský pláč mezi stromy. Poblíž stojí dvojice, žena zavěšená do svého partne‑
ra, teď se dívají na jezírko s rybami, ale když kolem nich procházela, mužův 
pohled na ní spočinul o něco déle, což jí však nevadilo. Právě naopak.

Hlasy jí říkají, že se něco stalo. U východu se strhl povyk. Muž v námoř‑
nickém křičí, jiní ukazují. Je to zvědavost, co ji žene stejným směrem? Strach?

Madam Kriegerová opustí zahradu východem k Novému přístavu, a vmísí 
se do proudu lidí mířících k Holmenskému kanálu. Všichni míří stejným 
směrem, dav je rozrušený.

Kráčí s davem a v duchu si vše prochází: do vykřičeného domu ji nikdo 
vcházet neviděl, na ulici se potulovala spousta opilců, se vstupem do domu 
počkala do chvíle, kdy rvačka mezi dvěma Prusy a  italským medvědářem 
upoutala pozornost všech. A ten západoindický lektvar zafungoval. Prosti‑
tutku nebylo lehké odnést, byla těžká jako síť s úhoři. Po schodech nahoru, 
skrz maštal se zápachem dobytka, který madam Kriegerová vždy nesnášela. 
Alespoň že krávy moc nebučely, hloupá zvířata si vystačila s pár zvědavými 
pohledy. Na konci nevelké maštale byla otevřená dvířka a madam Kriege‑
rová spustila sebe i nevěstku dolů. Pak bezvládnou ženu odtáhla k trakaři 
připravenému ve tmě a schovala ji pod zpuchřelé plátno. Celé to trvalo sot‑
va deset minut. Nikdo ji neviděl vycházet ze zadního dvora a jet s trakařem 
dolů po Hluboké a dál po Krákorské. Až když procházela kolem hlavní stráž‑
nice, uvědomila si, že postrádá šátek. Šátek s jemným vyšívaným vzorem.

A iniciálami.
Povyk. Lidé se bouří, to je čím dál jasnější.
Přechází Nové královské tržiště, kolem ní chvátá skupina čeledínů. Ma‑

dam Kriegerová projde kolem jarmarečníka, který prodává králíky a loňskou 
řepu, muž volá na syna, ten si drží čepici a běží ke kanálu. Co se děje, proč to 
pozdvižení? Syn odpoví. U kanálu se něco stalo. Něco se tam našlo.

Najednou to madam slyší odevšad.
Něco. Mrtvola. Žena.
Slova neznějí pouze z jednoho místa, slyší je, jak se rozléhají mezi lidmi, 

obchodníky, dvěma těsně vedle sebe jdoucími přítelkyněmi, jakýmisi starší‑
mi pány v dostavníku.
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Žena. Ve vodě.
Madam Kriegerová se nejprve chce vydat opačným směrem. Pryč. Ví, že 

žháři si s radostí zahřejí ruce nad ohněm, který založili. Že policie často na‑
jde zločince mezi nejzvědavějšími přihlížejícími. Ona se přiblížit nechce.

Zastaví se u otylé dámy, která z kufru prodává inkoust a husí brka. Zadí‑
vá se dolů ke kanálu. Nějací muži v lodi se snaží něco dostat na nábřeží, pár 
biřiců odhání lidi. Mladí lidé se naklánějí nad vodu, aby lépe viděli. Vzrušení 
se nedá přehlédnout, policejní velitel se nad davem téměř až vznáší, koman‑
duje své muže a nechává na nábřeží dovézt káru, tu tlačí dvě ošetřovatelky 
z nemocnice, jedna z nich v černém hábitu jeptišky.

Jestli chce madam Kriegerová přece jen něco uvidět, musí až ke kanálu, od‑
sud vidí jen záda davu. Třeba to není ani trochu nebezpečné. Možná je mnohem 
nápadnější, pokud se jako jediná nezajímá o to, co se děje, o podivný rozruch, 
jenž se podél nábřeží šíří jako požár. A proč by si někdo měl hned myslet nebo 
tvrdit, že ona, mladá líbezná žena z dobré rodiny, s tím má něco společného?

Jeřáb s hákem skřípe, madam Kriegerová se protlačí dopředu do prvních 
řad. Náhle spatří bledou postavu visící na laně nad vodou.

Zmocní se jí vlna šoku. Zoufalství, úzkost.
To je určitě ona, musí to být Anna. Přece jenom, kolik mrtvol plave v ka‑

nálu?
Vzápětí výkřiky opět zesílí, po policejním veliteli požaduje masa lidí jedi‑

né: „Hlavu dolů, hlavu dolů.“
Rozhlíží se, všichni se dívají směrem k ní, už na to přišli? Že je to její práce? 

Ne, nehulákají na ni, ale na někoho za ní.
„Odvezte ho,“ zařve policejní velitel.
Madam Kriegerová se otočí, o kousek dál vidí uzavřený policejní povoz. 

Lidé na něj hází, co jim pod ruku přijde, plivají na něj a policejní velitel se 
snaží prorazit si cestu ke koním. Madam Kriegerová si všimne muže za jedi‑
ným zamřížovaným okénkem. Vypadá podivně, takový ten typ, jaký si každý 
zapamatuje, když ho jednou spatřil. A ona ho viděla. Je to kunčaft, který 
prostitutku navštívil toho večera. Čekala, až odejde, postávala opodál mezi 
dílnou bednáře a pohřebním ústavem a vzhlížela k oknům. Pamatuje si mu‑
žův ostudný neklid, když spěchal pryč. Pohyboval se neohrabaně a připomí‑
nal spíše natvrdlého kluka, kterého vyhodili z domova. Očividně nebyl ve své 
kůži, situace mu nebyla příjemná, choulil se do kabátu jako pták pod křídlo.
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„To je ten, co vystřihuje z papíru. To on zabil moji sestru!“
To vykřikla jedna z povětrných ženštin. Kdysi to snad bývala hezká selská 

holka s rusými kadeřemi, dnes je z ní obyčejná děvka, nevkusná a bez zábran, 
šaty rozepnuté a vyzývavé. I ji madam už viděla. Je to sestra bohatě obdařené 
Anny. Viděla ty dvě spolu. Ruku v ruce, dvě ubohé prodejné ženské, jež stráví 
život na zádech s roztaženýma nohama a vzájemně se drží nad vodou. Žena 
jako smyslů zbavená ukazuje na muže ve voze. Musela ho vidět, stejně jako 
madam Kriegerová, když opouštěl dům ve Vrančí.

Madam se dívá na kočár, konečně se rozjel, a snaží se pochopit své štěstí. 
Své štěstí v neštěstí.

Je mrzuté, že proud odnesl mrtvolu šlapky špatným směrem, do kanálu. 
A to si madam Kriegerová proudění několikrát ověřila. Sudy vážící stejně 
jako žena. Pytle s větvemi. Dokonce mrtvý pes. A každičký předmět odplul 
na sever, pryč z přístavu, do moře. Třeba se dívčino tělo vznášelo uprostřed 
plavební dráhy ve chvíli, kdy ho míjel dlouhý prám, který každý den vozí tam 
a zpátky hory odpadků a sutin a teď kotví v kanálu. Možná se těla zmocnily 
vlny tvořící se za lodí a ono se za ní táhlo jako děti za pouličním muzikantem.

Měla by se bát o svůj plán?
Snaží se ho snad někdo zničit?
Myslela by si to, kdyby se štěstí náhle neobrátilo a nevyslalo na její zá‑

chranu toho popletu.
Chystá se stáhnout, ztratit se v davu, dívčinu mrtvolu konečně vytáhli na 

nábřeží a položili na káru. Tělo je průsvitné a namodralé a na pohled už ani 
trochu pěkné. Třeba je dobře, že pokus nevyšel. Nyní má madam Kriegerová 
možnost zkusit to znovu. Je teď moudřejší, lépe připravená. Nejprve však 
musí odstranit všechny stopy. Šátek. Ten je právě teď důležitý. Musí ho najít, 
odnést z dívčina kamrlíku.

Pokud tam stále je.

❇	

Drama u Holmenského kanálu přitahuje čím dál více lidí, tlačí se blíž, ale 
madam Kriegerová kráčí opačným směrem. Rozhodne se jít po Východní. 
Je hezčí a v nových střevících z Paříže se po ní lépe jde. Na okamžik uleví 
chodidlům, zastaví se u výlohy kloboučnického obchodu, prohlíží si třírohý 


