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P R O L Ó G

P I A T O K

Ben

PRSTAMI SA LEDVA DOTÝKA klávesnice. Musí to dostať zo seba von. 
Toto, presne toto je príbeh, ktorý mu vydláždi cestu k sláve.

Ben si zapáli ďalšiu cigaretu značky Gitanes. Je to tak trochu klišé, 
no chutia mu. Uznáva, že sa mu tiež páči, ako pri tom vyzerá. 

Sedí pred veľkými oknami apartmánu s  výhľadom na stred ná-
dvoria. Temnota zahaľuje všetko okrem zelenkavého svetla jedinej 
lampy. Budova je nádherná, no hlboko v srdci hnije. Teraz, keď to 
zistil, hnilobu cíti všade. 

Mal by odtiaľto čoskoro odísť. Už tu nie je vítaný. Jess si nemohla 
vybrať horší čas na príchod. Ani ho nevarovala. Po telefóne mu ne-
poskytla veľa informácií, no očividne sa niečo dialo.

Niečo zlé v tej hnusnej práci, kde robí barmanku. Benova nevlast-
ná sestra mala talent objaviť sa presne tam, kde ju nechceli. Akoby 
bola magnet na problémy. Priťahovala ich. Nikdy sa nenaučila pra-
vidlá hry. Nechápala, že si uľahčí život, ak dá ľuďom, čo chcú mať, 
a  povie im, čo chcú počuť. Uznával, že jej síce povedal, aby prišla 
kedykoľvek, no nemyslel to vážne. Jess ho však vzala za slovo.

Kedy ju videl naposledy? Keď o nej premýšľal, vždy ho zaplavil po-
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cit viny. Mal jej viac pomáhať, mal na ňu dávať pozor? Jess je krehká – 
teda nie krehká, ale zraniteľná na prvý pohľad neviditeľným spôso-
bom. Ako ježko – pod pichliačmi skrýva mäkké bruško.

V  každom prípade jej mal zavolať, navigovať ju. Nedvíha, a  tak 
jej nechá hlasovú správu: „Ahoj, Jess, je to číslo dvanásť na rue des 
Amants. Máš to? Tretie poschodie.“

Kútikom oka zachytí pohyb na nádvorí pod oknami. Niekto sa 
niekam ponáhľa. Takmer uteká. Vidí len obrys človeka bez tváre. 
Niečo na jeho rýchlej chôdzi však nesedí. Bena zaleje živočíšny nával 
adrenalínu. 

Spomenie si, že nahráva hlasovú správu, a odvráti pohľad od okna. 
„Zazvoň na zvonček dole. Budem ťa čakať…“ 

Odmlčí sa. Zaváha a započúva sa. 
Niečo zachytí. 
Na schodisku počuť kroky. Blížia sa k dverám apartmánu. Stích-

nu. Niekto je za dverami. Čaká na zaklopanie. Žiadne sa neozve. Za-
vládne ticho. Ťaživé ticho ako zadržiavaný dych. 

Zvláštne. 
Zrazu sa ozve iný zvuk. Ben vstane a nastraží uši. Pozorne načúva. 

Znova to začuje. Škrabot kovu o kov, kľúč v zámku. Cvaknutie pri 
zapadnutí kľúča do zámkového mechanizmu. Sleduje, ako sa dvere 
odomykajú. Niekto ich zvonka otvára. Niekto, kto má kľúč, hoci tu 
nemá čo robiť.

Kľučka sa hýbe smerom dolu. Dvere sa so známym vŕzganím 
otvárajú.

Ben položí telefón na kuchynskú linku a hlasová správa mu vyfučí 
z hlavy. Čaká a sleduje, ako sa dvere otvoria. Postava za nimi vkročí 
dnu. 

„Čo tu chcete?“ opýta sa pokojne a s rozvahou. Nemá čo skrývať. 
Nebojí sa. Alebo zatiaľ nie. „A prečo…“ 

Potom zbadá, čo má votrelec v rukách. 
Teraz. Teraz sa už bojí. 



O   T R I  H O D I N Y 

Jess

PREKRISTA, BEN! ZDVIHNI! Zmrzne mi tu riť. Už z Londýna vlak 
vyrážal s dvojhodinovým meškaním. Mala som prísť o pol jedenás-
tej, ale už je po polnoci. Dnes v noci je v Paríži chladno, chladnejšie 
ako v Londýne. Je síce len koniec októbra, no dych sa mi zráža pred 
očami a necítim si prsty na nohách. Je šialené, že len pred pár týž- 
dňami tu boli horúčavy. Potrebujem poriadny kabát. Je však veľa 
vecí, ktoré nikdy nedostanem.

Benovi som už volala asi desaťkrát – od príchodu vlaku po ceste 
sem zo stanice Gare du Nord. Nezdvihol. Ani mi neodpísal na sprá-
vy. Díky za nič, bráško.

Povedal, že ma bude čakať a vpustí ma. „Zazvoň na zvonček dole. 
Budem ťa čakať –“

Som teda tu. Tu znamená slabo osvetlenú vydláždenú jednosmer-
ku v zdanlivo dobrej štvrti. Apartmánový dom predo mnou stojí na 
jej konci sám ako prst.

Pohľadom prebehnem prázdnu ulicu. Mám pocit, že vedľa zapar-
kovaného auta asi šesť metrov odo mňa sa mihne tieň. Ustúpim na 
chodník, aby som mala lepší výhľad. Je tam… Žmúrim do tmy a sna-
žím sa rozoznať ten tvar. Prisahala by som, že niekto sa pri aute krčí.

O niekoľko ulíc ďalej do ticha náhle zavyje policajná siréna a  ja 
podskočím. Počúvam, ako sa zvuk stráca v tmavej noci. Znie inak 
ako tie doma – nie je to známe „ví-ú, ví-ú“, ako zvuk, ktorý vydávajú 
škôlkari –, no i tak sa mi rozbúcha srdce. 

Žmúrim do temnoty za zaparkovaným autom. Teraz nevidím 
žiadny pohyb, ani tvar spred pár sekúnd. Možno išlo len o hru svetla. 

Znovu sa pozriem na budovu. Aj ostatné stavby na ulici sú krásne, 
no táto ich zatieni. Od cesty ju oddeľuje vysoká brána s kamenným 
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plotom na oboch stranách, ktorý skrýva akúsi záhradu či nádvorie. 
Má päť alebo šesť poschodí, obrovské okná a balkóny s kovaným zá-
bradlím. Po celej prednej fasáde sa plazí brečtan a vyzerá ako straši-
delná tmavá škvrna. Keď nakloním hlavu, zbadám niečo ako strešnú 
záhradu – ostré tvary stromov a  kríkov černejúce sa pod nočnou 
oblohou.

Skontrolujem adresu. Číslo dvanásť, rue des Amants. Som tu 
správne. Stále celkom neverím, že Ben býva v takejto luxusnej bu-
dove. Povedal, že bývanie mu pomohol nájsť bývalý spolužiak. Ben 
však mával šťastie. Dáva zmysel, že sa sem dostal. Vďačil za to svoj-
mu šarmu. Viem, že novinári zarábajú viac ako barmani, no nie 
o toľko viac.

Na kovanej bráne predo mnou je medené klopadlo v  tvare levej 
hlavy. Lev vo vycerených zuboch drží hrubú kovovú obruč. Všim-
nem si, že na hornej časti brány sú ostne proti preliezaniu. Do plota 
po oboch stranách zasadili úlomky skla. Bezpečnostné opatrenia sa 
nehodili k elegantnej budove.

Nadvihnem klopadlo. Je ťažké a studené. Pustím ho. Kovové buch-
nutie sa odráža od dlažby oveľa hlasnejšie, ako som čakala. V obrov-
skom tichu a tme ťažko uveriť, že som v rovnakom meste, akým som 
sa večer tmolila po vysvietenej a  preplnenej stanici Gare du Nord 
s  kaviarňami a  reštauráciami na každom kroku. Pomyslím na ten 
obrovský priestor okolo katedrály na kopci, na Sacré-Coeur, okolo 
ktorého som kráčala len pred dvadsiatimi minútami. Hemžil sa tu-
ristami s fotoaparátmi a podozrivými mužmi vo vetrovkách strieh-
nucimi na nestrážené peňaženky. Prešla som ulicami, ktorým vládli 
neónky a ohlušujúca hudba, stánky s jedlom s nepretržitou obsluhou, 
z barov prúdili davy ľudí a ďalší stáli v radoch pred diskotékami.

Toto je iný vesmír. Pozriem sa na ulicu za mnou. Niet tam ani živej 
duše. Vietor šuchoce vetvičkou brečtanu na dlažbe. V diaľke poču-
jem premávku, trúbenie áut, no i tá je tlmená, akoby sa neodvažovala 
narušiť tento elegantný tichý svet.

Ťahajúc kufor cestou zo stanice, som nad tým príliš nerozmýšľala. 
Sústredila som sa hlavne na to, aby ma neokradli alebo aby mi zlo-
mené koliesko na kufri niekam nezapadlo a nespomalilo ma. Teraz 
si to však konečne uvedomím. Som v Paríži. Nové mesto, nový svet. 
Dokázala som to. Opustila som svoj starý život. 
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✶  ✶  ✶

V OKNE NADO MNOU sa rozsvieti svetlo. Pozriem sa tam a zba- 
dám tmavú postavu, siluetu hlavy a pliec. Ben? Ben by mi určite za-
kýval. Viem, že pouličná lampa ma osvetľuje. Postava v okne sa však 
ani nehne. Nevidím jej do tváre a neviem, či ide o muža alebo ženu. 
Viem však, že ma sleduje. Určite ma sleduje. Predpokladám, že so 
starým kufrom, ktorý sa otvára aj napriek obmotanému povrazu, vy-
zerám úboho a vidno, že nie som odtiaľto. Mám z toho zvláštny po- 
cit – ten človek ma vidí, ale ja jeho nie. Sklopím pohľad. 

Aha. Na pravej strane brány zbadám malý panel s tlačidlami a ka-
merou. Klopadlo je teda len na ozdobu. Pristúpim k panelu a stlačím 
tlačidlo pre tretie poschodie, kde býva Ben. Čakám, že sa ozve. 

Neozve sa. 
 



Sophie

S T R E Š N Ý  B Y T

NIEKTO SA DOBÝJA do budovy. Dosť hlasno – môj strieborný vipet 
Benoit vyskočí a rozšteká sa.

„Arrête ça!“ zvolám. „Prestaň!“ 
Benoit zakňučí a stíchne. V tmavých očiach mu vyčítam zmätok. 

Počujem zmenu vo vlastnom hlase – je príliš ostrý, hlasný. V nasle-
dujúcom tichu počujem, ako dýcham: rýchlo a plytko.

Nikto nikdy nepoužíva klopadlo. Aspoň teda nikto, kto pozná 
túto budovu. Podídem k oknu s výhľadom na nádvorie. Odtiaľto ne-
vidím na ulicu, no vchod z ulice vedie na nádvorie, takže ktokoľvek 
tadiaľ vojde, uvidím ho. Nikto však nevošiel a od klopania ubehlo 
pár minút. Je očividné, že domovníčka ho nepovažuje za hodného 
vstupu. Fajn. Dobre. Nikdy som tú ženskú nemala rada, no v tomto 
sa na ňu dá spoľahnúť.

I na prahu toho najluxusnejšieho parížskeho apartmánu sa sem-
tam objaví odpad. Feťáci, tuláci. Šľapky. Vykričaná štvrť Pigalle je 
kúsok odtiaľto na okraji Montmartre. V  tejto multimiliónovej bu-
dove s výhľadom na strechy v celom meste až po Eiffelovku som sa 
vždy cítila relatívne bezpečne. Nevšímam si špinu pod pozlátkou. 
Nevšímanie mi ide. Zvyčajne. Dnes je to… iné.

Prezriem si svoj odraz v zrkadle na chodbe. Pozorne vnímam de-
taily. Päťdesiatka môže vyzerať aj horšie. Vďačím za to francúzske-
mu životnému štýlu, ktorým sa udržiavam forme. Prakticky to zna-
mená, že hladujem. Viem, že i o takomto čase budem dokonalá. Rúž 
mám perfektný. Nikdy nevychádzam z bytu bez narúžovaných pier. 
Nosím Chanel, odtieň La Somptueuse. Je to môj podpis. Modrastá 
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kráľovská farba kričí – drž si odstup a  nepribližuj sa! Vlasy mám 
ostrihané na mikádo a účes mi každých šesť týždňov upravuje David 
Mallet z Notre-Dame des Victoires. Vytvorí dokonalý tvar a prácne 
zakryje šediny. Môj manžel Jacques sa raz jasne vyjadril, že sa mu 
hnusia prešedivené ženy. No aj tak bol často preč a nemal kedy ob-
divovať moje vlasy.

Mám na sebe niečo, čo považujem za svoju uniformu. Svoje br-
nenie. Hodvábnu blúzku a draho vyzerajúce obtiahnuté tmavé no-
havice. Okolo krku som si uviazala farebnú hodvábnu šatku značky 
Hermès. Dokonale mi zakrýva stopy na krku, ktoré tam zanechal 
čas. Nedávno mi ju daroval Jacques. Miluje krásne veci. Veci ako 
tento apartmán. Ako ja, predtým, ako som si dovolila zostarnúť.

Dokonalosť. Číra dokonalosť. Tak, ako to má byť. Cítim sa však 
špinavo. Poškvrnilo ma, čo som musela vykonať dnes večer. V zr-
kadle vidím lesknúce sa oči. Ony jediné ma prezrádzajú. Keď sa však 
lepšie prizriem, aj tvár mám trochu strhanú. Som chudšia ako bežne. 
V poslednom čase si nemusím dávať pozor na to, čo jem, a značiť si 
každý pohár vína či croissant. Nespomínam si, čo som mala na ra-
ňajky, ak som ich teda nezabudla zjesť. Každý deň si utiahnem opa-
sok viac a viac a rebrá mi trčia z hrude.

Rozviažem si šatku. Viem si ju uviazať ako rodená Parížanka. 
Podľa šatky viete, že patrím medzi ne, medzi tie štýlové bohaté ženy 
s malými psami s dokonalým rodokmeňom.

Otvorím si včerajšiu správu pre Jacqua. 
Bonne nuit, mon amour. Tout va bien ici. Dobrú noc, láska moja. 

Doma je všetko v poriadku. 
Doma je všetko v poriadku. Ha! 
Neviem, ako sme sa dostali do tohto bodu. Viem však, že za to 

môže ten muž. Nasťahoval sa do bytu na treťom poschodí. Benjamin 
Daniels. Všetko zničil. 

 
 
 



Jess

VYBERIEM SI TELEFÓN Z VRECKA. Keď som ho naposledy kontrolo-
vala, Ben mi neodpísal ani na jedinú správu. Písala som mu z vlaku: 
Som na ceste. A potom: Som na Gare du Nord. Máš Uber?! To len 
tak, viete, ak by v návale štedrosti chcel po mňa poslať auto. Stálo to 
za pokus. 

Na displeji mi svieti nová správa. Neposlal ju Ben.

Ty sprostá krava. Myslíš si, že ti to prejde?
 
Doriti. Vyschne mi v ústach a naprázdno prehltnem. Potom sprá-

vu vymažem. Zablokujem odosielateľa. 
Ako hovorím, svoj príchod som zbúchala na poslednú chvíľu. Ben 

nepôsobil nadšene, keď som mu zavolala a oznámila, že som na ces-
te. Faktom je, že som mu nedala veľa času na spracovanie tejto in-
formácie. Vždy som mala pocit, že mi záleží na našom vzťahu viac 
ako môjmu nevlastnému bratovi. Minulé Vianoce som navrhla, aby 
sme sa stretli, no bol zaneprázdnený. „Lyžovačka,“ povedal. Ani som 
nevedela, že lyžuje. Niekedy sa mi zdá, že sa za mňa hanbí. Pripomí-
nam mu minulosť a on s ňou nechce mať nič spoločné.

Musela som mu vysvetliť, že som zúfalá. „Snáď to bude len na me-
siac alebo dva a zaplatím ti výdavky,“ sľubovala som. „Len čo sa po-
stavím na vlastné nohy. Nájdem si prácu.“ Hej. Takú, kde nekladú 
priveľa otázok. Týmto spôsobom sa dostanete na miesta, kde som 
pracovala. Neexistuje veľa pracovným pozícií, na ktoré vás vezmú 
s mizernými odporúčaniami.

Do dnešného poobedia ma zamestnával bar Copacabana v Brigh-
tone. Občasné štedré prepitné ma držalo nad vodou. Chodievali tam 
bankári – šaškári napríklad z  Londýna, osláviť Dickove, Harryho 
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alebo Tobiasove zásnuby. Ožrali sa tak, že sa im nechcelo počítať 
bankovky alebo to pre nich ani nebola veľká suma peňazí. Dnes som 
už nezamestnaná. Znova. 

Opäť stlačím tlačidlo. Neozve sa. Ani v jednom okne sa nesvieti – 
dokonca ani v tom, ktoré som predtým sledovala. Prekrista. Snáď si 
nezaspal a nezabudol na mňa?

Jedno tlačidlo naspodku vytŕča z radu. Označuje ho slovo Domov-
níčka napísané peknou kurzívou. Akoby som bola v hoteli. Ďalší dô-
kaz, že ide o naozaj luxusnú budovu. Stlačím ho a čakám. Neozve 
sa. Nemôžem sa ubrániť predstave, že niekto ma sleduje cez malú 
kameru a rozhodol sa, že ma nevpustí.

Zdvihnem ťažké klopadlo a  niekoľkokrát ním tresnem o  drevo. 
Buchot sa ozýva celou ulicou. Niekto ho musí počuť. Niekde v bu-
dove šteká pes.

Čakám päť minút. Nikto neprichádza. 
Doriti. 
Nemôžem si dovoliť hotel. Nemám dosť peňazí na spiatočnú cestu 

do Londýna, a aj keby som mala, v žiadnom prípade by som sa tam 
nevrátila. Zvažujem svoje možnosti. Môžem ísť do baru… a počkať 
do rána?

Zrazu sa ozvú kroky na mačacích hlavách. Ben? Otočím sa a ča-
kám ospravedlnenie – že si odskočil po cigy alebo tak. Nekráča však 
ku mne môj brat. Je privysoký a tvár mu zakrýva kapucňa s kožu-
šinkou. Kráča rýchlo a odhodlane. Pevnejšie stisnem rúčku kufra. Je 
v ňom celý môj majetok. 

Delí nás iba pár metrov a vo svetle neónky vidím pod kapucňou 
lesknúce sa oči. Siaha do vrecka, niečo z neho vyťahuje. Inštinkt mi 
káže ustúpiť. Už to vidím. V ruke sa mu mihne ostrý a lesklý kov.

 
 
 
 



Domovníčka

D O M O V N Í C K Y  B Y T

SLEDUJEM NEZNÁMU na kamere. Čo tu robí? Znova vyzváňa. Ur-
čite sa stratila. Stačí sa na ňu pozrieť a vidím, že tu nemá čo hľadať. 
Zdá sa však, že je odhodlaná dostať sa práve sem. Teraz sa pozerá do 
kamery. Nevpustím ju. Nemôžem. 

Strážim to tu. Sedím si vo svojom domovníckom byte, v  loge, 
búdke v rohu nádvoria. Do akéhokoľvek apartmánu v budove by sa 
zmestila dvadsaťkrát. Ale aspoň je moja. Môj súkromný priestor. 
Môj domov. Väčšina ľudí by ho nenazvala domovom. Keď si sadnem 
na vyklápaciu posteľ, takmer sa viem dotknúť všetkých štyroch stien 
naraz. Dlážka plesnivie, strecha a okná netesnia a prepúšťajú chlad. 
Má však štyri steny. Mám miesto na fotky, ktoré mi pripomínajú nie-
kdajší život; drobnosti, ktorými zaháňam samotu; kvety z nádvoria, 
ktoré zbieram každé ráno, aby som mala niečo čerstvé a živé. Na-
priek všetkému pre mňa predstavuje bezpečie. Okrem neho nemám 
nič. 

Znova sa pozriem na tvár na kamere. Vo svetle si všimnem známe 
črty – ostrý nos a sánku. Ale nie je to len v jej výzore – jej gestá i mi-
mika pripomínajú hladnú líšku. Niekoho takého poznám. O dôvod 
viac nevpustiť ju. Nemám rada cudzích, ani zmeny. Zmena ma vždy 
ohrozovala. On bol toho dôkazom. Prišiel s  tými jeho otázkami, 
s  tým šarmom. Muž z tretieho poschodia – Benjamin Daniels. Od 
jeho príchodu sa všetko zmenilo. 



Jess

MUŽ VO VETROVKE IDE priamo ku mne. Dvíha ruku. Kovová čepeľ 
sa opäť zaleskne. Doriti. Chcem sa otočiť a pustiť sa do behu, nech 
mám náskok aspoň pár metrov.

Ale počkať, nie, nie… Uvedomím si, že to lesklé nie je čepeľ, ale 
strieborný kryt iPhonu. S úľavou si vydýchnem a opriem sa o kufor. 
Zaplaví ma vlna únavy. Celý deň som napätá a ľakajú ma aj tiene.

Sledujem, ako muž niekomu volá. Zachytím jemný, zrejme ženský 
hlas. Muž ho prehluší a hovorí stále hlasnejšie, až nakoniec kričí. Ne-
viem, čo presne hovorí, no nemusím vedieť po francúzsky, aby som 
pochopila, že nejde o priateľský rozhovor. 

Keď sa mu minú slová plné hnevu, ukončí hovor a vloží si telefón 
do vrecka. Potom zamrmle jediné slovo: „Putain.“ 

Tomu rozumiem. Z francúzštiny som zmaturovala na štvorku, no 
raz som si vyhľadala všetky francúzske nadávky. Pamätám si zaují-
mavé veci. Znamená to kurva.

Muž sa otočí a vydá sa smerom ku mne. Je zrejmé, že chce vojsť 
touto bránou. Ustúpim a cítim sa ako idiot, pretože som sa bezdô-
vodne vyľakala. Je to však pochopiteľné – počas celej cesty vlakom 
som sa obzerala cez plece. Viete, pre istotu. 

„Bonsoir,“ pozdravím s čo najlepším prízvukom a venujem mu žia-
rivý úsmev. Možno ma pustí dnu a dostanem sa na tretie poschodie 
zabúchať Benovi na dvere. Možno mu len nefunguje zvonček. 

Muž sa neodzdraví. Venuje sa klávesnici na bráne a postláča nie-
koľko čísel. Vrhne na mňa pohľad. Nie je to úplne priateľský pohľad. 
Zacítim odstáty a kyslastý zápach alkoholu. Aj gamblerom v Copa-
cabane takto smrdel dych. 

Znova sa usmejem. „Ehm… excuse-moi? Prepáčte – potrebujem 
pomoc. Hľadám brata, Bena, Benjamina Danielsa…“
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