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Venované Hongkongu a Whitney Duanovej.
Kiezby som mal tie sprdvne slovd.
Prdve teraz mi na tom zdlezi.






SIS AL, AERMmA

Radsej sa ozvat a zomriet ako mléat a Zit.
~ Fan Cung-jen (989 - 1052)
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PREDSLOV

Z PEKINSKYCH ULIC ZMIZLA 5. SEPTEMBRA 2017
péatdesiatrocna Whitney Duanova. Naposledy ju vide-
li predchadzajuci den v jej rozlahlej kanceldrii v komplexe
Genesis Beijing. Tento stavebny projekt som spolu s niou vy-
budoval za viac ako dva a pol miliardy dolarov. Uzatvorila
sa na mieste, kam sa navstevnici mohli dostat aZ po pre-
konani $ikov straznikov, tizkostlivo rozvrhnutych zahrad
a tuctu varidcii talianskeho mramoru. Tam spriadala plany
na dalsie realitné projekty, ktoré by boli o miliardy drahiie.
A odrazu jej nebolo.

Ako sa to stalo? A kto je Whitney Duanova?

Whitney Duanova bola viac ako desatrocie mojou
manzelkou a obchodnou spolo¢nic¢kou. V tom ¢ase sme uz
boli rozvedeni, ale mnoho rokov sme boli izkymi spolupra-
covnikmi a dovernikmi a spolu sme zazili tie najdivokejsie
¢asy. Dosiahli sme spolo¢ny sen robit velkolepé veci v Cine
a pre Cinu. KedZe sme pochddzali z chudobnych pomeroyv,
uchvatila nas tazba byt uspesni. Mali sme re$pekt pred
vlastnym uspechom.

Na Medzindrodnom letisku v Pekingu sme vybudova-
li jedno z najvacsich logistickych centier na svete. Vymys-
leli sme a postavili najelegantnejsi hotelovy a komer¢ny
komplex v ¢inskej metropole, ktory sa nachadza na repre-
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zentativnom pase nehnutelnosti v blizkosti rusného srdca
mesta. Obchodovali sme s akciami, ¢o ndm prinieslo stovky
miliénov dolarov. Operovali sme v centre ¢inskej moci,
pestovali vztahy s premiérmi, vysokopostavenymi clen-
mi Komunistickej strany Ciny a ich rodinami. Radili sme
nédejnym funkciondrom, ktori ovladali celd Cinu. Pre-
sadzovali sme spolocenské a politické zmeny s cielom uro-
bit z Ciny lep$ie miesto. Verili sme, Ze ked sa ndm darilo,
mohli sme konat dobro. Zrétali sme si to. Cista hodnota
nasho majetku dosahovala miliardy.

Ale Whitney zmizla. Z domova v Anglicku som sa spo-
jil s jej domacou, ktora povedala, ze sa v ten den v septem-
bri 2017 nevratila z prace a nikto ju odvtedy nevidel. Vyze-
ralo to tak, akoby sa vyparila.

Zavolal som aj ludom zo spolo¢nosti, ktoru sme zalozili.
Dozvedel som sa, Ze nebola jedinym ¢lovekom, ¢o sa vypa-
ril. Nezvestni boli aj dvaja popredni manazéri a mladsi asis-
tent, ktory mal aj tulohu spravcu. Odvtedy o Ziadnom z nich
nebolo pocut. Z Pekingu som odisiel koncom jula, ked som
tam odviezol syna, aby stravil leto s mamou. Pytal som sa
sdm seba: ,,Zmizol by som aj ja, ak by som v Cine zostal
o niekolko tyzdnov dlhsie?*

Nevysvetlené zmiznutia nie sa v Cine, kde ma mo-
nopolni moc komunisticka strana, ni¢im nezvycajnym.
Aj napriek zakonnej ochrane, ktora je ukotvena v ustave,
stranicki vySetrovatelia opovrhuju tymito pravidlami a na
zéklade chatrnych zdmienok kohokolvek zatykaju a za-
drziavaju neobmedzeny c¢as. V sucasnosti ¢inski komuni-
sticki operativci uskuto¢nuju akcie ,,chyt a unes” aj v za-
hrani¢i. Zameriavaji sa pritom na vydavatelov novin,
podnikatelov, predajcov knih a disidentov. Ur¢ite ste poculi
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o tom, ako Americania v zahranici zatkli a do USA priviedli
Tudi podozrivych z terorizmu. Cina m4 svoju verziu.

Ozval som sa rodi¢com Whitney, ale ani oni ni¢ nevede-
li. Pytal som sa priatelov aj vyznamnych stranickych funk-
ciondrov, ktori jej vdacili za svoje pozicie. Nikto sa za nu
nechcel prihovorit. Kazdy sa obaval, Ze by sa chytil do pas-
ce pripadu Whitney, a nikto nechcel podat pomocnu ruku.
Bali sa aj Ustrednej komisie na kontrolu discipliny Komu-
nistickej strany Ciny, ¢o bola podla miia organizacia, ktora
Whitney zadrziavala.

Cim viac som sa vypytoval, tym viac som si uvedomo-
val, Ze kazdy vztah vytvarovany medzi ludmi pracujicimi
v ¢inskom stranickom systéme je presiaknuty kalkulacia-
mi prinosov a strat. Whitney bola pre priatelov vynimoc¢ne
uzito¢na. Zaplavam ludi vybavila postup v ramci Komuni-
stickej strany Ciny alebo vlady. Riadila ich kariéru a stravi-
la nespocetné mnozstvo hodin riesenim ich dalsieho stra-
tegického postupu. Teraz sa ocitla v nebezpecenstve, Ze ju
nechali padat volnym padom.

Ked som sa horuckovito zamyslal nad tym, ¢o uro-
bit, aky dovtipny pristup mdm pouzit na to, aby som svoj-
mu synovi vratil jeho chybajicu mamu a sebe svoju byvala
manzelku, ktord mala na moj zivot taky pretvarajici uci-
nok, spominal som si na roky trvajicu sériu vynimocnych
udalosti, ktoré viedli k tomuto vsetkému.

Ked Whitney zmizla, ¢ista hodnota jej majetku obrovsky
prekrocila to, ¢o sme si dokazali predstavit na zaciatku
nasho vztahu. Bola to Zena s vynimo¢nym talentom fungu-
juca v patriarchdlnej spolo¢nosti. S jedine¢nou zruc¢nostou
hrala v politickom prostredi Novej Ciny, ktoré pripomina-
lo ruletu, pricom dokdzala ztrocit spojenectvo s rodinou
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jedného politického giganta na takmer nepredstavitelny
uspech. Az do urcitého momentu. Rozumela, ¢o je to sku-
to¢né Cina, az do uritého momentu. Bol som jej obchodny
spolo¢nik a manzel. Spolu sme dosahovali aspech. Toto je
mdj a jej pribeh.
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PRVA KAPITOLA

AK SA POZRIEME NA MOJ POVOD, neuvidime dovod
verit, Ze by som sa na prelome 21. storocia ocitol v nejakom
vztahu s ekonomickou a politickou silou Ciny. Nenarodil
som sa do Cervenej aristokracie ako potomok vodcov elit-
nej skupiny komunistov, ktori v roku 1949 uchopili moc
v Cine. Od toho som bol daleko. Ani moja osobnost nevy-
zerala vhodne na takuto ulohu.

Narodil som sa v roku 1968 v Sanghaji do rodiny, ktora
sa delila na tych, ktori boli perzekvovani potom, ¢o sa
k moci dostali ¢inski komunisti, a tych, ktori neboli. Podla
komunistickej doktriny otcova strana rodiny patrila do jed-
nej z ,piatich ¢iernych kategoérii® statkar, bohaty sedliak,
kontrarevolucionar, zly element a praviciar. Pred komunis-
tickou revoluciou v roku 1949 boli moji predkovia statkari.
Ak si uvedomime, ze mali pribuznych v zahranici, boli po-
trestani dvojnasobne. Hocikde vo svete by i$lo o znamky do-
brej trovne, ale v Cine 50. a 60. rokov hospodérsky tspech
a medzindrodné vizby znamenali, Ze ste boli, ako komu-
nisti hovorili, ,rodenym potkanom® Nizky status rodiny
branil otcovi dostat sa na lepsie skoly a opantal ho nevrazi-
vostou voci svetu, ktoru si zachoval po cely Zivot.

Ludia z otcovej strany boli zemepanmi v Su-Cou,
mestecku v delte rieky Jang-c-tiang, ktort vdaka luxus-
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nym zdhradam a pitoresknym kandlom nazyvaja aj ¢in-
skymi Benatkami. Rodinna povest hovori, ze pocas pos-
tupu komunistickych sil proti Cankajiekovej Narodnej
armade Senovci' ukryli cennosti na dne studne vo svojej
usadlosti. Pozemok bol neskor znarodneny a dnes na nom
stoji $tatna nemocnica. Na jednom rodinnom stretnuti
mi star$i pribuzny presne opisal miesto ukrytu a snazil sa
ma presvedcit, aby som nas poklad vykopal. Vedel som, Ze
¢inska vlada povazuje vietko pod zemou za $tatny majetok,
a tak som bol proti.

Stary otec z otcovej strany bol pred revoluciou vyz-
namny pravnik v Sanghaji. Ked komunisti zacali zvy3ovat
tlak na ndrod, tak ako ini bohati Iudia, aj on mal prilezitost
utiect. Stary otec sa vsak zlakol toho, Ze by sa z neho stal
oby¢ajny utecenec. Obltibeny ciel emigrantov zo Sanghaja,
Hongkong, sa podla neho nemohol porovnavat s jeho do-
movom, ktorému sa vtedy hovorilo Pariz vychodu. Naletel
komunistickej propagande, Ze Strana sa bude pri budovani
»Novej Ciny* s prislugnikmi kapitalistickej triedy priatelit,
a rozhodol sa ostat.

Otec toto osudové rozhodnutie svojmu otcovi nikdy
neodpustil. Tvrdil, Ze naivna dovera starého otca Strane ho
stala jeho mladost. V roku 1952 pravnicku firmu starého otca
v Sanghaji komunistické orgény zatvorili a celt rodinu vra-
tane otcovych dvoch bratov a sestry vystahovali z trojposcho-
dového ndrozného domu, za ktory stary otec pred revoltciou
zaplatil zlatymi tehlickami. Vsetci sa vratili do Su-cou.
Teda vsetci okrem mdjho otca, ktorému ako desatro¢nému
nariadili zostat v Sanghaji, aby dokon¢il zakladni $kolu.

!Sen, prepis ¢inskeho priezviska Shum. V texte je rodina Senovcov a osoba D. Shum.
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Nasledujucich pét rokov bolo naro¢nych. Otec sa po-
tacal od jedného pribuzného k druhému, prosikal o jedlo
a strechu nad hlavou. Do postele isiel ¢asto hladny. Jeden
zo strykov bol k otcovi vynimocne laskavy, hoci revolucia
nebola laskava k nemu. Pred komunistickym prevratom
bol uspesnym podnikatelom. Komunisti mu firmu zobra-
li a v jednej jeho byvalej tovarni mu pridelili miesto vodi-
¢a rik$e. Komunisti boli majstri takéhoto pristupu: zrode-
ni na nicenie najcennejsieho majetku ¢loveka — dostojnosti
a sebaucty.

Ako potomok kapitalistickej pravnickej rodiny v komu-
nistickej krajine sa otec naucil drzat sklonent hlavu. Vdaka
tomu, Ze Zil samostatne, sa stal odolnym a ziskal schopnost
prezit. I tak v nom silnel hnev na svojho otca za to, Ze zos-
tal s rodinou v Cine.

KedZe otec v Sanghaji vyrastal hladny a osamoteny, usa-
dil sa v nom strach vytvarat hlbsie vztahy s ludmi naoko-
lo. Nenavidel vdacit niekomu za ¢okolvek a chcel sa spolie-
hat iba na seba. Rovnaka mentalita sa zakorenila aj vo mne.
Dokonca aj dnes sa citim neprijemne, ak som niekomu za-
viazany. Az neskor, ked som stretol svoju manzelku, som si
uvedomil, ako som sa tym dostéval do izolacie. Whitney mi
hovorila, Ze ak nie som v Zivotnych sinusoidach niekomu
zaviazany, nikto nebude zaviazany mne a nikdy si nevy-
budujem hlbsie vztahy. Hoci som sa roky otca obaval, dnes
ho vidim ako osamelu postavicku, ktora bojovala sama pro-
ti svetu.

Otcov nevhodny triedny povod sposobil, Ze sa nemohol
dostat na lepsiu ¢insku univerzitu. Namiesto toho ho umiest-
nili na pedagogickt pripravnu $kolu v Sanghaji, na ktorej ab-
solvoval odbor ¢instina. Na svoju generaciu bol vysoky, mal
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viac ako stoosemdesiat centimetrov, takze sa stal hviezdou
$kolského volejbalového timu. Jeho huizevnata pracovitost
a $portovanie museli na moju matku zapdsobit. Zoznami-
li sa na ucitelskej univerzite v roku 1962. Mama bola tiez
pritazliva. Na ¢insku Zenu bola vysokd, mala stosedemdesiat
centimetrov, a tiez Sportovala — pretekala v drahovom behu.
Aj ked su na ¢iernobielych fotografiach vo velkosti postovej
znamky obleceni vo fadnych Satach v $tyle Maa a zachyteni
bez Stipky vyrazu, i tak tvorili peknu dvojicu.

Mamina rodina mala prepojenie na zahranicie, pre-
nasledovaniu v Cine sa viak vyhla. Stary otec z jej strany
pochadzal z provincie Kuang-tung nedaleko Hongkongu.
Podobne ako mnoho juhocinskych klanov, aj jeho rodina
sa rozbehla po svete. Sedem bratov a sestier sa prestahovalo
do Indonézie, Hongkongu a Spojenych $tatov. Pred komu-
nistickou revoluciou v roku 1949 sa mamin otec prestval
medzi Hongkongom a Sanghajom a riadil podniky v oboch
mestach. Koncom 40. rokov na rokovaniach so zastupcom
pracujtcich tovarne Shanghai Toothpaste Factory Tiang
Ce-minom reprezentoval stranu vlastnikov. Tiang to na-
koniec v roku 1989 dotiahol na hlavu komunistickej stra-
ny a v roku 1993 sa stal ¢inskym prezidentom. Ked v roku
1949 komunisti dobyli Sanghaj, mamina rodina sa presta-
hovala do Hongkongu. Ked sa vsak stara mama pohada-
la s manzelom, prestahovala sa s troma detmi do Sangha-
ja. Medzi nimi bola aj moja mama. Dvojica sa nikdy nedala
rozviest, stary otec podporoval manzelku a do Ciny jej po-
sielal peniaze az do svojej smrti.

Mamina rodina za vlddy komunistov netrpela. Po
revolucii v roku 1949 Komunisticka strana Ciny vyuZiva-
la rodiny podobné jej ako zdroj zahrani¢nej meny a ako
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sposob narudenia obchodného embarga, ktoré na krajinu
pocas studenej vojny uvalili Spojené $taty. Strana také ro-
diny nazyvala ,,¢inskymi zahrani¢nymi vlastencami®. Vys-
lala tak ¢inskym tdradom signdl, Ze sa maju spravat mier-
nejsie k pribuznym, ktori zostali. Jedného dna komunisti
poziadali starého otca, aby viedol hongkonsku poboc¢ku stat-
nej spolo¢nosti China National Petroleum Corporation.

Stara mama z matkinej strany bola osobnostou. Za mla-
da bola krasna, pochddzala z bohatej rodiny z pobrezného
mesta Tchien-tin, ktoré bolo pred komunistickou revolticiou
obchodnym a komerénym centrom severnej Ciny. Ukryta
v Sanghajskom radovom rodinnom dome, o ktory rodi-
na nikdy neprisla, kazdé rano o Stvrtej vstavala na cvicenie
prostnych v nedalekom parku a na ranajky si kupila séjové
mlieko a jou-tchiao — pokrutené pruzky vyprazeného cesta.
Potom sa vratila domov, kde si zapalila, ¢o bolo v tom case
na Zenu nezvycajné, a hrala solitér. Vdaka peniazom pouka-
zovanym z Hongkongu nepracovala ani jeden den v Zivote.
Mala sluhov aj v ¢ase najtemnejsich dni kultirnej revola-
cie, ked po tisicoch vrazdili ludi vzdelanych na Zapade za
zlo¢in uprednostnovania zdpadnych myslienok, ako boli
veda, demokracia a sloboda. Stara mama vyviazla bez ujmy,
zastitend aurou vdzby na ,,¢inskeho zahrani¢ného vlastenca®

Stara mama zostala spoloCenska a oblubena az do
vysokého veku. Rad som pocas vikendov chodil do jej
domu. Svoje vlastné sezamové semiacka rozomlela na chut-
nu pastu a podavala parené pao-c’, tasticky s velkostou te-
nisovej lopty plnené médsom a zeleninou. Tuto $pecialitu si
priniesla z rodného Tchien-tinu.

Mama mala ovela $tastnejSie detstvo ako moj otec.
Rovnako ako stara mama, aj ona bola spolocensky jedi-
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