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PERLY
február 1893 – november 1893

Malidittu u’ mummuriaturi, 
Ma chiossaicu’ si fa mummuriare.

Prekliaty človek, ktorý potupuje iných,
horší je však ten, ktorý sa nechá potupovať.

SICÍLSKE PRÍSLOVIE
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Po páde Crispiho (31. januára 1891) sa predsedom Rady stane Paler-
mčan Antonio Starabba z Rudinì a po ňom, 15. mája 1892, Piemon-
ťan Giovanni Giolitti, ktorý bude zastávať túto funkciu v rokoch 1892 
až 1921 celkovo viac ako desať rokov. Prvá Giolittiova vláda je však 
15. decembra 1893, po najväčšom talianskom finančnom škandále, 
odsúdená na pád.

Na konci devätnásteho storočia je Rímska banka jednou zo šiestich 
talianskych inštitúcií, ktoré môžu vydávať oficiálne bankovky a rozši-
rovať ich vydávanie nad rámec ručenia zlatom. V roku 1889 Frances-
co Miceli, minister priemyslu, na Crispiho príkaz spustí vyšetrovanie 
činnosti banky, kvôli ktorému vyplávajú na povrch závažné účtovné 
nezrovnalosti, medzi ktorými vytŕča nadbytočných 25 miliónov lír, ne-
dovolená tlač bankoviek v hodnote 9 miliónov a nemalé úplatky pre 
podnikateľov, politikov, a dokonca aj pre kráľa. Výsledky tohto vyšet-
rovania sa však zverejnia až 20. decembra 1892, keď sa dostanú do rúk 
catanského poslanca Napoleona Colajanniho, ktorý ich prečíta počas 
búrlivého zasadania Snemovne. Devätnásteho januára 1893 zatknú 
Bernarda Tanlonga, guvernéra Rímskej banky, a Cesareho Lazzaro-
niho, hlavného pokladníka. Obvinia ich zo sprenevery a z falšovania 
verejných listín. Tieto dve vyšetrovania – parlamentné a  justičné – 
však vo víre kompromitujúcich dokumentov, ktoré záhadne „zmiznú“, 
a obvinení, ktoré sa od Giolittiho odrazia ku Crispimu, poznačí vá-
havé konanie a nedbanlivosť. Dvadsiateho tretieho novembra v sieni 
prečítajú správu, zhotovenú „výborom siedmich“ – vyšetrovacím par-
lamentným výborom –, v ktorej vyjde najavo zodpovednosť bývalých 
ministrov, poslancov, správcov a novinárov. Giolitti je nútený odstúpiť 
a Francesco Crispi sa stane premiérom tretíkrát (15. decembra 1893). 
Proces s Tanlongom a Lazzaronim sa skončí 28. júla 1894 s „politic-
kým“ rozsudkom: oboch totiž zbavia obvinení.

Škandál okolo Rímskej banky (ktorý 10. augusta 1893 dopomô-
že vzniku Talianskej banky) však nie je jediná udalosť, ktorá otra-
sie Parlamentom. Od roku 1891 sa na Sicílii, zmietanej vážnymi 
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problémami spôsobenými hospodárskou krízou, ktorá je stále otro-
kom veľkostatkárov, vytvoria Sicílske robotnícke zväzy, združenia, 
ktoré sa zrodili s cieľom dosiahnuť lepšiu sociálnu spravodlivosť. Hoci 
ide najmä o mestský fenomén – ktorý sa považuje za neškodný, pre-
tože zodpovedá spoločnostiam vzájomnej pomoci –, Zväzy upútajú 
pozornosť národa, keď sa k nim pripoja davy roľníkov: 20. januára 
1893 v Caltavuture (v provincii Palermo), kde päťsto mužov a  žien 
„zaberie“ obecné pozemky, „čím chcú dokázať, že tieto sú spoločným 
majetkom“ (píše denník Corriere della Sera 21. januára 1893). Kara-
binieri začnú do masy strieľať a usmrtia trinásť ľudí. Demonštrácie 
pokračujú celý rok, najmä od augusta, a zahŕňajú štrajky a protesty 
v provinciách Palermo, Agrigento, Caltanissetta a Trapani.

Hoci ide o vzdialené udalosti, škandál okolo Rímskej banky a Si-
cílske zväzy sú pre taliansku históriu rozhodujúce, ako to správne 
objasňuje vystúpenie Napoleona Colajanniho v  Dolnej snemovni 
(30. januára 1893): „V posledných dňoch som vám hovoril o probléme 
banky a  teraz vás musím krátko informovať o  skľučujúcich záleži-
tostiach v Caltavuture. Hoci to tak na prvý pohľad nevyzerá, aj tieto 
dve udalosti sú úzko prepojené, pretože kým v prvej ide o spoločenský 
zápas, ktorý prebieha medzi elitou a vládnucimi triedami, snažiacimi 
sa dosiahnuť čo najväčšie potešenie, v Caltavuture ide, naopak, o boj 
chudobných, ktorí chcú dosiahnuť životné minimum.“
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Perly sú nádherné. Nečinné, ale živé. Skrývajú sa v  ustriciach, 
zovňajškom podobným útesu, na ktorom sú prilepené, ale ich 
vnútro je pohostinné a chveje sa žiarou perlete. Perly sa rodia 

z bolesti. Ich pôvod sa spája s cudzím telesom, ktoré do ustríc vstu-
puje a núti ich reagovať, vytvoriť okolo tohto elementu perleťový kon-
krement, zraňujúci ich telo. Z utrpenia sa rodí krása, tak ako to pri 
výnimočných a  vzácnych veciach býva. Perly zaberajú úplne „prvé 
a najpoprednejšie miesto spomedzi všetkého, čo má nejakú hodnotu“, 
hovorí Plínius Starší vo svojom diele Naturalis historia (prvé storočie 
po Kristovi). Píše: „(...) perly (sú) rôzne podľa vlastností rosy, ktorej sa 
im dostalo. Ak sa do nich vliala čistá rosa, najprv nám udrie do očí 
ich bieloba. Tá istá perla nadobudne bledú farbu, ak je počatá počas 
búrky.“ Podľa Plínia sa Kleopatra stavila s Marcom Antoniom, že po-
čas jednej večere dokáže zjesť desať miliónov sesterciov.1 Dala si teda 
priniesť ocot, v ktorom rozpustila jednu z perál, ktoré mala na ušiach, 
a vypila ho. Za vlády Oktaviána Augusta vášeň pre perly, ktoré mohli 
podľa zákona nosiť len patricijovia, podnieti niekoľko obchodníkov, 
aby sa na ne zamerali. Vyvolajú nadšenie, pretrvávajúce celé storo-
čia: kráľovnú Alžbetu I. vždy zobrazia v šatách ozdobených perlami, 
symbolom čistoty, panenstva a ekonomickej moci. Okrem veľmi pre-
sláveného obrazu Dievča s perlovou náušnicou (1665 – 1666) od Jana 
Vermeera sa perlové náušnice, náhrdelníky a náramky objavujú na 
mnohých obrazoch holandských autorov sedemnásteho storočia. Na 

1 Starorímska strieborná minca (poznámka prekladateľky)
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obraze z roku 1859, ktorý sa pripisuje Franzovi Xaverovi Winterhal-
terovi, kráľovná Viktória, už štyridsaťročná, vystavuje na obdiv ná-
hrdelník zo stošesťdesiatjeden karátových diamantov a perlový nára-
mok, ozdobený kameou, zobrazujúcou jej manžela, princa Alberta. 
Ide o ten istý náramok, ktorý má Viktória na zápästí aj na portréte 
z roku 1900, ktorého autorkou je Bertha Müllerová. Dnes ho môžeme 
vidieť v londýnskej Národnej portrétnej galérii: zobrazuje starú, una-
venú a smutnú kráľovnú, oblečenú do smútočných šiat (hoci Albert 
bol v tom čase mŕtvy už takmer štyridsať rokov), ktorá ukazuje nára-
mok ako symbol vernosti.

Všetky tieto perly však boli prírodné. Až na konci devätnáste-
ho storočia japonský bádateľ Kōkichi Mikimoto zdokonalí systém 
„výroby“ perál. Nesmierne zbohatne a  ako marketingový génius 
vyhlási: „Chcem sa dožiť dňa, keď bude na svete toľko perál, že si 
každá žena bude môcť kúpiť perlový náhrdelník a budeme ho môcť 
darovať aj ženám, ktoré si ho nemôžu dovoliť.“

Prorocká veta: umelé perly si dnes môže zaobstarať každý. Obľú-
bené, niekedy až otrepané šperky.

Prírodné perly, dcéry mora a  skrytej rany, ostávajú potešením 
niekoľkých ľudí.

Dnešný deň – jasný, sužovaný rozzúreným vetrom – je chladný. Ná-
razy vetra vytŕhajú nadávky z úst pozvaných hostí, ktorí sa rýchlo 
zbiehajú do Kostola svätého Jacopa in Acquaviva, aby ich neošplie-
chali vlny, dopadajúce na mólo.

Kostol charakterizujú jednoduché, strohé línie. Veľmi sa líši od 
pompéznych barokových kostolov v Palerme, meste budúcich man-
želov. Je otočený k livornskej promenáde, akoby to bol ich bezpečný 
prístav.

Pozdĺž chrámovej lode žiaria v košíkoch ozdobených vodopád-
mi brečtanu ruže a  biele ľalie. Vzduchom sa nesie aróma kadidla, 
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miešajúca sa s vôňou kvetín. Za múrmi kostola burácanie mora vy-
tvára kontrapunkt k organovej hudbe.

Z pootvorených dverí sakristie farár poškuľuje po prítomných, 
ktorí si už obsadili miesto v laviciach. Rukami si uhladí rúcho, po-
tom si ich priloží k tvári a pokrúti hlavou. Nečakal, že raz bude mu-
sieť odslúžiť taký dôležitý sobáš. A navyše vo februári!

O chvíľu nakukne cez dvere kostola muž. Potom zmizne, ale vzá-
pätí sa znovu objaví. Vedie so sebou ženu oblečenú v smútočných 
šatách.

Matka a syn.
Ignazio a Giovanna.
Za nimi vstupujú Giulia Lanza z Trabie a Emma z Villarosy, kto-

rá drží za ruku nepokojného a vzrušeného Vincenzina.
Chrámovou loďou prejdú so vztýčenými hlavami, vznešení, hrdí, 

elegantní. Zatiaľ čo Ignazio sa postaví nabok oltára, tri ženy a dieťa 
sa posadia do lavice pred neho. O chvíľu sa k nim pridá Romualdo 
Trigona a  Giuseppe Monroy, ženíchovi svedkovia. Usmievajúc sa 
pobozkajú ruky žien a postrapatia Vincenzinove vlasy. Potom pri-
stúpia k Ignaziovi a obaja sa zasmejú.

Kto by povedal, že práve on sa vzdá ako prvý?
O chvíľu dorazí Pietro Lanza z Trabie, ale tvári sa zachmúrene. 

Kývne na Giuliu a  ona vstane, nasledovaná ustaraným Giovanni-
ným pohľadom.

Manželia odstúpia o niekoľko krokov.
Giulia si priloží ruku na hruď, akoby sa chcela upokojiť. Nemá 

odvahu hovoriť, pýtať sa. Jej najmladšie dieťa, Blasco, iba dvojročný 
chlapček, je veľmi choré a ona až do poslednej chvíle váhala, či sa 
má zúčastniť na bratovej svadbe. V nemej žiadosti položí ruku na 
manželovo rameno.

„Od včerajšieho telegramu nič nové,“ zašepká Pietro a pokrčí ple-
cami. „Stále je slabý pre horúčku a kašle.“ Zadrží dych a zovrie jej 
zápästie. „No tak. Teraz sme tu.“
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Giulia zažmurká a odvráti pohľad. Nebude plakať, nie dnes.
Pozrie sa na Giovannu a iba pokrúti hlavou. Nič nové, akoby ho-

vorila. Jej matka sa skrčí, zvierajúc v rukách ruženec z koralov a zo 
striebra. Potom Giulia zdvihne oči a pozrie sa na Ignazia. Jej brat má 
dvadsaťštyri rokov, ale ešte nedospel… Je však taký zamilovaný, že 
je dokonca ochotný zmeniť svoj život.

Napriek bolesti sa Giulia usmeje. Nie, na jeho svadbe nesmie 
chýbať.

„Tak, a je to tu!“ zvolá Romualdo Trigona a potľapká Ignazia po chrbte.
On uhne, ale zachichoce sa. „Hej, pomaly!“
Takýto šťastný Ignazio ešte nebol. Zvlášť od otcovej smrti.
Vezme si najkrajšiu ženu v  celom Palerme. Začal jej dvoriť už 

vtedy, keď sa prejavila choroba, ktorá zabila Ignazia Floria. Robil to 
však zo žartu, ľahkovážne.

Potom sa však všetko zmenilo. Zrodil sa v ňom nežný cit, kto-
rý ho rozpačito sprevádzal týždňami pred otcovou smrťou. Len jej 
slová ho naozaj utešili. Jej pohladenia zmiernili bolesť po tej strate.

Romualdo zdvihne oči k stropu chrámovej lode. „Áno, tento kos-
tol je naozaj prostý, ale tak či onak…“ Obráti sa k  priateľovi a  na 
chvíľu sa mu na tvári, zvyčajne uštipačnej, vynorí zvláštna, zvedavá 
vážnosť: „Keď si ju spoznal, zišlo ti na um, že si ju vezmeš?“

Ignazio nakloní k priateľovi hlavu. Zvraští obočie a vzápätí mu 
črty uvoľní úsmev, napĺňajúci jeho oči pýchou. „Nie. Hneď som však 
vedel, že je to mimoriadna žena.“

To naozaj je, zopakuje sám pre seba.
Všetko sa začalo v jedno jasné jarné popoludnie počas prechádz-

ky, práve v Romualdovej spoločnosti, vo verejnom parku Vily Giulia, 
natlačenom medzi parkom Foro Italico a botanickou záhradou. Me-
dzi palmovými alejami a živými plotmi z rastliny pittosporum uvi-
deli tri dievčatá oblečené v bielom, ktoré sprevádzala vychovávateľka 
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so silným nemeckým prízvukom. Ako obyčajne, drzo ich sledovali. 
Dievčatá si ich všimli a začali sa chichotať, primkli sa k sebe a niečo 
si šepkali. Romualdo a Ignazio si teda začali hvízdať a odpovedali si 
až príliš nahlas.

Vtom zavial vietor. Odfúkol slamený klobúk, ktorý skončil v pra-
chu, a z troch dievčat vymámil slabý výkrik. Vtedy Ignazio spoznal 
medzi nimi Emmu a Francescu, sestry Notarbartolové z Villarosy, 
z rodiny, ktorú s Floriovcami spájalo dávne priateľstvo. Tie dve mla-
dé ženy považovali za jedny z najkrajších v celom Palerme.

Lenže… tá tretia? Kto je to?
Vysoká, vznešená, s  jantárovou pokožkou. Rozbehla sa pozdĺž 

chodníka, naháňajúc klobúk, ktorý vietor neustále odfukoval ďa-
lej. Všetko na nej bolo spontánne pôvabné, neodolateľné: od pružnej 
a ľahkej chôdze až po ruku pritisnutú na bielej sukni, ktorá, keď sa 
zdvihla, odhalila dva pekne tvarované členky; od druhej ruky, kto-
rú si pridržiavala pred očami, aby si clonila výhľad, až po neurčitý 
úsmev, v ktorom sa neskrýval ani len náznak zlomyseľnosti.

Ignazio bol rýchlejší: rozbehol sa za klobúkom, zdvihol ho, pri-
niesol dievčaťu a  predstavil sa mu, očarujúci a  opovážlivý, ako to 
vedel iba on.

Dievča vzalo klobúk, a keď na chvíľu zdvihlo pohľad a rozkošný 
rumenec mu zalial líca, prezradilo mu svoje meno.

Franca Jaconová zo San Giuliana.
Áno, Ignazio už o nej počul niekoho hovoriť v Šľachtickom dome 

v parku Foro Italico. Počas jedného z mnohých prázdnych rozho-
vorov, poznačených krúžkami z cigarového dymu a cinkaním po-
hárikov koňaku, mu niekto povedal, že táto dievčina náhle veľmi 
opeknela a stala sa z nej skutočná krásavica. Potom naňho žmurkol.

Vtedy Ignazio vystrúhal úsmev dravca a odvetil, že to zistí sám, 
keď bude mať príležitosť.

Nikto mu nepovedal o tom dlhom ladnom krku, zvýraznenom 
čipkovaným golierom, o  plnom poprsí, ktoré sa dvíhalo a  klesalo 
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pod nariasenou košieľkou, o tých pôvabných členkoch, ktoré sa mu 
ukázali, keď chytala svoj klobúk. Nikto mu nepovedal o  tých veľ-
kých zelených očiach, čistých a prekypujúcich rozpakmi, ktoré teraz 
naňho uprene hľadeli.

Práve tie Ignazia pobláznili. Tak priamo a úprimne naňho ešte 
nehľadela žiadna žena, ani tá najspontánnejšia. V  tých očiach sa 
skvel prísľub krásy, ktorý akoby bol adresovaný len jemu.

Nemali rovnaký okruh priateľov a nenavštevovali rovnaké saló-
ny, ale po tomto stretnutí ju neprestajne vyhľadával. Začal s jazde-
ním v kočiari hore-dolu popod balkóny Paláca Villarosa, kde bývala. 
Už zďaleka sa na ňu dlho díval, skrížil jej cestu pri Vile Giulia, kde sa 
rada prechádzala, a posielal jej vášnivé listy. Keď nevinná ostýcha-
vosť pominula, Franca jeho dvorenie prijala, najprv s nejasnou nedô-
verčivosťou a nakoniec takou nenútenosťou, až to Ignazia vyviedlo 
z miery. Tých pár chvíľ, ktoré sa im podarilo stráviť spolu, osamo-
te, prežívali s  chvejúcim sa srdcom a  so strachom, že ich odhalia, 
pretože Jaconovci zo San Giuliana by svojej dcére nikdy neschválili 
nápadníka, akým bol Ignazio, najdrzejší casanova v celom Palerme.

Ignazio to vždy vedel, ale jednako im nemohol nič vyčítať. Nebol 
žiadny svätec, ženy sa mu páčili.

Veľmi sa mu páčia.
Ona je však iná. Ona je Franca a on – vie to, cíti – ju bude milovať 

celý život.

Giulia podíde k matke a informuje ju o Blascovom stave. Ona una-
vene zamrmle: „Nech sa stane vôľa Božia“ a potom dcére pošepká, 
aby odišla a počkala na nevestu. Giulia prikývne a zamieri k Emme. 
Vincenzino jej nepozornosť využije, vykĺzne a dobehne k Igna ziovi.

Vtedy sa Giovanna otočí k donne Cicci, sediacej viac vzadu, a po-
trasie hlavou. Postaršia žena sa prežehná. Ony dve už nepotrebujú 
veľa slov.
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Od manželovej smrti prešli takmer dva roky a Giovanna stále nosí 
úzke, elegantné smútočné šaty z atlasu a zo zamatu a s korálikmi po 
obvode manžiet. Tmavá škvrna medzi kvetmi, ktoré dal Ignazio pri-
viezť zo skleníkov z polovice Talianska. Cíti sa skľúčene a nevhodne, 
akoby sa jej život vymkol spod kontroly a ona nemohla urobiť nič, 
aby mohla zadržať kúsky, ktoré jej unikali. Je veľmi zatrpknutá: toto 
manželstvo je také odlišné od toho, ktoré si priala pre syna. Nielen 
preto, lebo sobáš sa uzavrie v neznámom meste, ďaleko do Palerma 
a ich priateľov, v takom prostom kostole, že keď doň vstúpila, cítila, 
ako jej zviera srdce. Pre nepríjemné pocity sa pomrví na lavici. Akoby 
sme ušli z domu, premýšľa. A v istom zmysle je to tak.

V Palerme nikdy nechýbajú oči, ktoré sledujú a posudzujú, ne-
ustály šepot, slová, vyslovené bezočivo a  v  správnej chvíli. Práve 
preto sú ťažšie ako balvan. Ak si niekto myslí, že isté veci sa udejú 
nepozorovane, robí si ilúzie. Predstava, že si človeka nikto nevšim-
ne, je naivná a draho sa za ňu platí. Čím sú klebety šťavnatejšie, tým 
väčšie je ego tých, ktorí ich šíria alebo podnecujú.

Nedalo sa teda zabrániť, aby sa správy o  Ignaziovom dvorení 
France dostali k Giovanne, aj keď museli prejsť cez širokú hradbu 
bolesti po smrti milovaného manžela. Znepokojili ju až tak, že po-
prosila donnu Cicciu, aby sa o tom niečo dozvedela a zistila, či sa ten 
flirt nestáva niečím vážnejším.

Rýchlosť, akou sa donna Ciccia informovala o klebetách a dohadoch 
o Franciných cnostiach, vyrazila Giovanne dych. Videli ich, áno, nie-
koľkokrát, aj v situáciách nevhodných pre dievča z dobrej rodiny. Ešte 
znepokojivejší však bol pokoj, s ktorým Ignazio priznal, že je do France 
zamilovaný: vídali sa už mesiace, hoci rodičia dievčaťa boli proti.

Povedal to odhodlaným hlasom a s  túžbou v očiach. Matku to 
hlboko rozrušilo, pretože si znovu uvedomila, že jej syn je dospelý 
muž a už ju nebude počúvať.

Zaprisahal sa, že Franca je tá pravá – „Cítim to, mamička: ni-
kto sa na mňa nepozerá ako ona“ – a že si ju chce vziať,  konečne 
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sa cíti šťastný, ľahký. Po otcovom odchode ho už unavuje žiť v tom 
ponurom dome, chce sa zabávať a milovať a nemyslieť len na prácu 
a mŕtvych, ktorí ako duchovia stále visia okolo neho vo vzduchu.

Bolo toho na ňu priveľa. Ako si dovolil vyčítať jej bolesť? Giovan-
na protestovala, pripomenula mu jeho aféry po celej Európe, peniaze 
– veľa, príliš veľa –, ktoré utratil na večierkoch a cestách, nedôstojné 
návštevy, nerešpektovanie otcovej pamiatky, nevďačnosť voči nemu 
a jej samej. Dokonca zašla tak ďaleko, až mu naznačila, že Jaconovci 
ho iba využívajú. Áno, majú titul, ale sú zadlžení až po uši: dozvede-
la sa, že obchody nešli Francinmu otcovi dobre a rodina nedokázala 
vyplatiť dodávateľov. Ignazio len pokrčil plecami – „V Palerme majú 
dlhy všetci, maman“ – a trval na tom, že Franca je preňho ideálna 
žena. Niet o čom diskutovať.

Giovanna reagovala, ako vedela alebo, lepšie povedané, ako bolo 
vo svete zvykom. Nechala to tak, čakajúc, že ho vášeň prejde. Všetko 
popierala, rozšírila reči, že Ignazio je dokonalý a že ak treba niekoho 
odsudzovať, bolo to to dievča, pretože sa ukázalo ak nie ako ľahká 
žena, tak prinajmenšom ako nerozvážna, keď dôverovala jej synovi, 
ktorý, ako sa vedelo, bol mladík s horúcou krvou.

Všetko bolo zbytočné. Palermo stále zliepalo historky. Francino 
a  Ignaziovo meno vláčili po uliciach, dostali sa do salónov, za ve-
járe, klobúky priložené k  tváram tých, ktorí po štuchnutí lakťom 
a úsmevčeku rozprávali o tajných stretnutiach, ktoré sa zmenili na 
nebojácne schôdzky.

Vtom sa však stalo niečo nečakané: Francina rodina sa musela na 
nejaký čas presťahovať do Livorna, pravdepodobne pre príliš neod-
bytných veriteľov. Tak to aspoň všetci tvrdili.

Giovanna si od úľavy vydýchla. Dúfala, že tým všetko vyhasne 
ako oheň, na ktorý už niet dreva, a že Ignazio si nájde na zábavu 
nejakú inú ženu.

Stal sa však pravý opak.
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„Iste, bola by som radšej, keby sa toto manželstvo uzavrelo v Paler-
me, ale nevadí. Dôležité je, že je moja Franca šťastná.“

Costanza Jaconová Notabartolová z  Villarosy, barónka zo San 
Giuliana, zovrie ruku netere Francescy z  Villarosy, sediacej vedľa 
nej v kabíne kočiara. Dievča prikývne. „Áno,“ zašepká, stisne tenké 
pery a skloní hlavu, ktorá akoby splynula s polotieňom v koči.

Má na sebe čierne šaty. Smútočné šaty.
Ani nie v dvadsiatich rokoch ovdovela. Vzala si Ameriga Gon-

diho, toskánskeho šľachtica, ale hrozná choroba jej ho zobrala po 
troch mesiacoch manželstva. Nepomohla žiadna liečba ani zdravý 
vzduch palermského vidieka, kam sa presťahovali v nádeji, že sa mu 
polepší. Keď Amerigo cítil, že sa blíži jeho koniec, žiadal, aby mohol 
umrieť vo Viareggiu. Odviezol ho tam jeden z floriovských parníkov 
na príkaz Ignazia, ktorý si dobre uvedomoval silné puto medzi Fran-
cescou a Francou. Práve preto, lebo Franca je pre Francescu takmer 
ako sestra, súhlasila, že sa zúčastní na sobáši: sesternicina svadba 
predstavuje jediný lúč svetla v lepkavej tme, ktorá napĺňa jej dni.

Rýchlym pohybom si utrie slzy. Nechce, aby ju teta videla plakať 
alebo ju ľutovala. Nechce priniesť smútok do radostného dňa.

Costanza si to však všimne a v rozpakoch si zahryzne do pery. 
Otočí sa k  Franzovi, synovi, a  upraví mu golier na saku. Chlapec 
vystrúha grimasu, ktorá by mala byť úsmevom. Žena si vzdychne 
a obráti sa k spoločníčke. „Utrite mu ústa. Slintá,“ zamrmle s názna-
kom smútku v hlase.

Smutné sú aj Francescine oči, ktorá mlčky sleduje ženine gestá. 
Dobre vie, čo teta pre syna, ktorý sa chorý už narodil, zakúša, a vie 
aj to, koľko si toho vytrpela: Costanza prišla o päť detí v útlom veku, 
prežila iba Franca a Franz. Teraz však pre ňu a jej rodinu konečne 
nadišli radostnejšie dni: Francu chránila s  láskyplnou krutosťou, 
modlila sa, aby aspoň ona mohla byť šťastná. Toto manželstvo bolo 
odpoveďou na jej modlitby.
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Keď koč zastaví pred Kostolom svätého Jacopa in Acquaviva, Fran-
cou mykne. Pozrie sa na otca Pietra Jaconu a sklopí oči. Nemala by 
byť nervózna: je krásna, vie to. Potvrdilo sa jej to, keď sa obdivovala 
v zrkadle, chvíľu predtým, než odišla do kostola. Vo veľkom zrkadle 
s rámom z ozdobného dreva sa objavil ladný úsmev, veľké zelené oči, 
dlhé čierne vlasy natočené do veľkých vĺn, štíhla postava. Má devät-
násť rokov, je pôvabná a elegantná, a má na sebe skvostné hodvábne 
šaty slonovinovej farby a dlhý závoj z hodvábneho tylu. Nezáleží na 
tom, že je bledá alebo ju vnútri striasa. Ide sa vydať za muža, ktorého 
miluje, ona, ktorá až doteraz nemilovala nikdy nikoho.

Prsty sa jej chvejú a srdce neuveriteľne rýchlo pumpuje krv do žíl: 
cíti jej dunenie v ušiach. Je také silné, že prehlušuje burácanie vĺn, 
trieštiacich sa o mólo. Zlovestný zvuk, ktorý jej bráni premýšľať. Cíti 
sa ako romantická hrdinka, avšak toto nie je šťastný koniec. Je to 
začiatok úžasného života. Jej života.

Vtom prichádzajú trpké spomienky na chvíle, keď trpela, verila, 
že stratila všetko, keď ju a Ignazia násilne oddelili. Keď ho spoznala, 
akoby prudké svetlo prerezalo pološero, v ktorom žila takmer dvad-
sať rokov. Až doteraz si len málokto všimol barónku Jaconovú zo 
San Giuliana, ktorá žila v horko-ťažko obstojnom byte v Paláci Vil-
larosa, paroháčskom paláci, ako ho nazývali, možno pre dva komí-
ny, dominujúce prednej časti fasády, alebo pre množstvo mimoman-
želských pomerov jeho komitenta Francesca Notarbartolu, vojvodu 
z Villarosy. Potom prišiel na scénu Ignazio Florio so svojimi pozor-
nosťami a s dvorením a všimlo si ju celé mesto. Všetci mali jej meno 
na jazyku. Keďže nemohli spochybniť jej krásu, kritika – sem-tam 
nemilosrdná – sa zamerala najmä na spôsob jej chôdze, rozprávania 
a obliekania. Táto kritika však netrvala dlho: hoci v tom čase mali 
finančné ťažkosti. Pokiaľ šlo o ich rodinu, Jaconovci zo San Giuliana 
nikdy nešetrili. Nielenže poskytli France bezchybné vzdelanie, keď 
ju zverili nemeckej vychovávateľke, ale vyrastala obklopená láskou 
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ku kráse a  elegancii. Na vlne obvinení voči Ignaziovi – zvodcovi, 
sukničkárovi, nemravníkovi – sa reči upriamili na historky, ktoré 
ju ociachovali ako „skompromitovanú“. Poškodený tovar, žena až 
príliš neobozretná na to, aby ju stále považovali za počestnú, neha-
nebná hriešnica.

Vtedy už musela čeliť hnevu otca, ktorý ju najprv zamkol doma 
a potom spolu s matkou a bratom odvliekol do Livorna. Jej protes-
ty, že sa do Ignazia Floria naozaj zamilovala, nezmohli nič: reči 
a zlomyseľnosť ako vlna močovky, ktorá prúdila z Palerma, zaplavili 
aj Livorno a spojili sa s otcovými krutými komitentmi a neuhrade-
nými pôžičkami.

Franca sleduje bránu kostola. Úzkosť je ako ľadový plášť. Bude 
hodná svojej novej rodiny? Floriovci vlastnia najväčšiu taliansku ná-
mornú flotilu, jej svokra sa pozná s korunovanými hlavami polovice 
Európy, jej švagriná je kňažná. Stane sa jednou z nich, nie manžel-
kou vidieckeho baróna či bezvýznamného markíza.

Bude Floriová.
Uvedomí si to teraz, keď sa má všetko zmeniť, a z tej myšlienky 

sa jej zatočí hlava, má závrat. Šnurovačka akoby jej odrazu bránila 
dýchať.

A Ignazio? Naozaj ju bude navždy milovať, ako jej to stále opaku-
je, alebo sa mu zunuje?

Strach.
Prečo práve teraz?
Otec ju zachmúrene pozoruje, akoby jej ten strach, neistotu, kto-

rá ju núti zatvoriť oči, videl na tvári. Jeho ústa, skrývajúce sa pod 
fúzami, sa zmenia na prísnu linku. Už od začiatku bol proti tomuto 
spojeniu. Pokúšal sa ho dcére vyhovoriť všetkými možnými spôsob-
mi – najprv rozumnými slovami, potom zúrivo a nakoniec krutými 
vyhláseniami: Ignazio je nedôveryhodný, bez chrbtovej kosti, príliš 
rozmaznaný na to, aby prevzal zodpovednosť za rodinu… Muž, kto-
rý nedokáže byť verný, hľadajúci len potešenie.
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