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Vstup
Jmenuju se Nina. Narodila jsem se 23. března roku 1893 
v Praze.

Můj dědeček hrál na klavír. Nikdy nedosáhl virtuozity, 
ale hrál víc než obstojně. Měl černé křídlo značky Nanette.

Babička se nesměla ke klavíru ani přiblížit. A přitom 
se na něm nesmělo usadit ani smítko prachu. Musel se 
lesknout. Ale babička se ke křídlu nesměla ani přiblí-
žit. To je velmi těžké. Utírala prach, když dědeček nebyl 
doma.	

Babička měla zakázáno i poslouchat dědečkovu hru. 
Pokaždé když se rozhodl hrát, nakrčil čelo, zamračil se a vý-
znamně se na babičku podíval. Babička se musela zvednout 
(křídlo stálo v salonu), zavřít za sebou dveře, které pak 
dědeček zkontroloval, a cestou ke dveřím ještě stihnout 
navodit atmosféru, že bude někde hodně daleko, s ušima 
zaplněnýma voskovými vycpávkami.

Babička pocházela z Ruska a jmenovala se Antonie. 
S dědečkem se seznámila v Karlových Varech, kam si přijel 
léčit špatný žaludek. Babička tam byla vyslána svojí babič-
kou, matkou své matky, a přijela se svou matkou. Byla tam 
vyslána proto, aby si ulovila ženicha.

Zároveň byla poučena, že si:
a)	 nemá brát Rusa,
b)	 nemá brát blondýna — v rodu, z něhož 

pocházela, byli všichni tmavovlasí,
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c)	 má dávat pozor, protože někteří muži 
by mohli poznat, proč vlastně do lázní 
přijela, užít si a pak ji nechat v hanbě.
Babička byla bujná mladá žena. Byla zručná a po no-

cích si upravovala výstřihy tak, že jí vykukovalo vždycky 
o něco víc než těm ostatním. Neuměla jinak než rusky a ně-
mecky, protože doma už neměli na to, aby jí platili uči-
tele. Protože se však musela řídit bodem a), byla odkázána 
pouze na němčinu. Svou neznalost jiného jazyka dovedla 
zamaskovat vynikajícím přízvukem, který odposlouchala 
na promenádě, a formulkou: naše pchrase žere tchravů, 
doplněnou drobnými pohyby vějíře a přivřením očí.

Na plesech se chovala tak nevtíravě, jak jí to zářící 
polokoule prsou a obrovský ruměný obličej dovolovaly, 
a když byla vyvedena svým tanečníkem na balkon, pře-
kusovala stonky květin a polykala vodku.

Do babičky se zbláznila polovina mužského osazen-
stva Karlových Varů, ta druhá polovina byla buď impo-
tentní, nebo se už dříve někde neprozřetelně zavázala. Ale 
babička si dávala načas, a když přišel, zamilovala se do 
Diettricha Klementa Maiera, který si — s nohou opřenou 
o obrubník — zavazoval tkaničku před kostelem svaté 
Máří Magdalény.

Diettrich Klement Maier byl v té době neduživý tři-
cátník, lékař se žaludečními vředy, které přijel rozhánět 
léčivými prameny. Zajímal se o hudbu a botaniku a byl 
ateista.

Od té doby, co se s ním babička setkala, už ji nikdo 
na žádném z lázeňských plesů neviděl. Odevzdaně ho ná-
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sledovala do lesů kolem města, z jedné strany zavěšena do 
něj, z druhé do své matky, a nad každou květinou, kterou 
jí její nápadník ukázal, udělala dlouhé a pohnuté áááách.

Po dvou měsících opouštěla Vary jenom proto, aby 
doma dala dohromady hubené věno, a společně s matkou 
pak odjely do Prahy, kde na ně čekal Diettrich Klement 
Maier, bohatší o jeden žaludeční vřed a odhodlaný v řád-
ném manželství ztratit své panictví.

Po svatbě se babiččina matka vrátila zpět do Petro-
hradu a od té doby si se svou dcerou vyměňovala pouze 
dopisy. Z Čech do Ruska šel dopis několik týdnů, a tak se 
babička dozvěděla o smrti své matky až dlouho po pohřbu. 
Dědeček jí zakázal truchlit, protože už bylo příliš pozdě, 
a kromě toho byl ateista. Lásku k botanice vyměnil za od-
danost bylinným koupelím. Stal se zastáncem otužování, 
které považoval za revoluční metodu k získání trvalého 
a nezničitelného zdraví.

Praha rostla a společně s ní rostla a prospívala i dědeč-
kova lékařská praxe. Nakonec koupil velký dům na Hlavní 
třídě a přijal kuchařku.

Babiččino první dítě, má matka, se narodilo rok po 
svatbě. To bylo babičce devatenáct a po celou dobu je-
jího těhotenství dědeček tvrdil, že babička je příliš stará 
na to, aby porodila zdravé dítě. Matka se narodila zdravá 
a řvavá; sotva vylezla ven, pohodila černou hřívou a loupla 
po dědečkovi okem.

Babička pak rodila jedno dítě za druhým a všechny 
děti byly zdravé a silné. To byla jediná věc, ve které nad 
dědečkem zvítězila.
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Má matka se jmenuje Emilie Grünerová. Narodila se 
v roce 1850. Je vysoká, hubená a má malá špičatá prsa. Ni-
kdy nebyla hysterická.

Provdala se dobře a taky za doktora.
Když si o svatební noci svlékala punčochy, řekla mému 

otci: Budeme mít tolik dětí, kolik řeknu já.
Narodila jsem se jako poslední.
Přede mnou byl Karl, před Karlem Julian a před Ju-

lianem Alberta, která dva dny po narození zemřela.
Narodila jsem se, když bylo matce čtyřicet tři let. Řekla, 

že ani nevěděla, že mě má v břiše. Byla jsem malá jako kotě, 
a když na ni přišly porodní bolesti, myslela, že něco špat-
ného snědla.

Vyrůstala jsem v našem domě sama. Mí bratři byli už 
dávno pryč, otec převzal ordinaci po dědečkovi a matka 
byla příliš omotaná svým životem, než aby si mě všímala.

Náš dům byl ve znamení tapet a podle tapet se jmeno-
valy i všechny pokoje, které v něm byly: modrý salon, rů
žový salon, květinový salon. Pak byl ještě literární salon 
a hudební salonek.

Mohla jsem čmárat po stěnách od rána do večera a ni-
komu to nevadilo.

Naším domem chodily služky. Pozorovala jsem, jak 
nic nedělají, posedávají po křeslech v salonech a v kuchyni 
ujídají cukr a hrozinky. Zprvu jim vadilo, když jsem za nimi 
chodila. Měly strach, že to na ně povím rodičům. Ale pak 
zjistily, že ode mě jim žádné nebezpečí nehrozí, a tak se 
opovážlivě rozvalovaly rovnou přede mnou, zkoušely si 
matčino prádlo a zase ho opatrně rovnaly zpět do šatníku.
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Dívala jsem se, s jakou nechutí uklízejí, zametají drobky 
pod koberce, při mytí oken si nemění špinavou vodu a při 
utírání prachu objíždějí hadrem předměty a knihy, aby je 
nemusely zvednout.

Nabídla jsem se, že jim budu pomáhat. Nejdřív si mys-
lely, že si dělám legraci, pak že se nudím, a nakonec, když vi-
děly, jak jsem silná, mi přenechaly skoro všechnu svou práci.

Měli jsme dvanáct pokojů a tři služky, a nikdy nebylo 
v našem domě víc čisto, než když jsem uklízela já.

V devíti letech jsem dostala nového učitele latiny. Jmeno-
val se Abraham Animus a byl to známý známé matčiny známé.

Domácí vyučování jsem mívala v knihovně. Měla jsem 
učitelku, paní Otteovou, ale na latinu k nám docházel pan 
Nothnagel. Byl přísný a nedalo se s ním smlouvat. Páchl 
po kočkách.

Zrovna když jsme četli Gallia est omnis divisa in partes 
tres, udělalo se mu špatně, odešel domů a druhý den nám 
poslali zprávu, že umřel ještě na ulici. Bylo mu třicet devět, 
a kdoví na co umřel.

Pak jsem dlouho latinu neměla, a nakonec přišel pan 
Animus.

Knihovna byla plná světla.
Pan Animus řekl: Pustíme se do toho od začátku.
Ale my už jsme s panem Nothnagelem dělali konjunk-

tivy, namítla jsem.
A pan Animus řekl: První deklinace: femina, feminae, 

femininum. A napsal to na tabuli, visící na rohu knihovny.
Pan Animus měl pevnou čelist a věděl přesně, co chce.
Když k nám chodil, málokdy jsem trpěla melancholií…
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Na druhou schůzku si pan Animus přinesl misku s ky-
sanou smetanou a jahodami.

Bude to tak pokaždé, řekl.
Pak řekl: Svlékni se. Řekl mi to jako služce, tykal mi 

a dodal ještě: Nino.
Rozuměla jsem mu už od začátku dobře. Věděla jsem, 

co po mně chce. Nechtěl, abych si otevřela knihu, odříkala 
první deklinaci nebo přivřela okno. Chtěl, abych se svlékla. 
V roce 1902 to byla obzvlášť dlouhá procedura. Měla jsem na 
sobě spoustu spodniček. Pod nimi ještě košilku spojenou 
s kalhotkami, které se zapínaly na zádech. Když jsem rukou 
šátrala vzadu, utrhla jsem jeden knoflíček. Cinknul o zem 
a zmizel pod knihovnou. Našla jsem ho tam o rok později.

Mezitím zamkl dveře.
Když jsem byla svlečená, řekl, abych si vylezla na 

stůl a natáhla se. Udělala jsem přesně to, co po mně chtěl. 
Vylezla jsem na stůl a natáhla se.

Přiblížil se ke mně. V ruce si nesl misku s jahodami 
a se smetanou.

Nabral smetanu na lžičku a sklonil se nad mé tělo. 
Měl pevnou, hbitou ruku. Dal mi na prsa kopeček smetany 
a jahodu. Na každé prso jednu. A další smetanu mi dal do 
rozkroku. Úplný kopec, tuhou studenou smetanu, kterou 
každé ráno přinášela kuchařka ze sklepa.

Zaklonila jsem hlavu. Viděla jsem nebe, modrý obdél-
ník směřující k poledni, rozpálené jako plotnu a na tom 
nebi ptáky.

Pak mě něco zastudilo mezi zuby. Vsunul mi do úst 
stříbrnou lžičku. Podíval se na mě a já na něj a pak se znovu 
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naklonil nad má prsa, mezi rty se mu zaleskl jazyk a začal 
smetanu lízat. Bral si ji do úst i s mým tělem a s mou kůží.

Zatímco se mazlil s mými prsy, hlasitě jsem vykřikla. 
Lžička mi vypadla ze rtů. Rychle se sehnul a znovu mi ji 
vrátil do úst.

Na žádnou hodinu latiny jsem si pak nebrala prádlo 
se zapínáním vzadu.

On pokaždé přišel s miskou smetany, a zatímco zamy-
kal dveře, svlékala jsem se a vyhoupla se na stůl. Pokaždé 
mi nanesl na tělo smetanu, ale jenom na tři body, prsa 
a klín. Pak ji sundával ústy a tichounce u toho vzdychal. 
Já jsem byla zticha a tiskla jsem zuby do stříbrné lžičky.

Jednou, když se dostal jazykem k mému pohlaví a vsu-
nul ho dovnitř, se mi v břiše něco sevřelo. Nechal ve mně 
jazyk a moje tělo ho do sebe uzavřelo. Než jsem se stihla 
vyděsit, že se už nikdy nedostane ven, sevření povolilo 
a on ze mě vyklouzl.

Pokaždé když se mě dotýkal, nalévala se mi prsa. Ve 
skutečnosti jsem ještě žádná neměla, ale když po nich pře-
jel zuby, něco se mi zavlnilo pod kůží a na těle se mi obje-
vily dva malé výstupky.

Ze začátku se ostýchal. Ale když jsme si na sebe zvykli, 
vždycky se poté, co se můj podbřišek rozechvěl, obracel 
zády a rychle pohyboval rukama.

Jednou jsem mu řekla, aby se otočil. Udělal to a při-
stoupil ke mně, napjatý jako v posledním tažení. Pustila 
jsem z úst lžičku a dotkla se rty jeho pohlaví.

Nebylo to o nic horší než teplá hrachová kaše.
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V roce 1903 jsem v zimě našla pod knihovnou svůj perle-
ťový knoflík a nevěděla jsem, co s ním mám dělat. Nacpala 
jsem si ho do úst a polkla ho.

V roce 1903 bylo mé matce padesát tři let. V témže 
roce zemřel papež Lev XIII. a byl vyhlášen třídenní ná-
rodní smutek.

Někdy mi tělo ztěžklo tak, že jsem nemohla vylézt 
z postele. Nakonec jsem zůstávala v posteli každý den. 
Otec tomu říkal: malý rozmar. A později: anémie. Mé do-
mácí vyučování bylo zastaveno, kromě lekcí latiny, o které 
jsem stála.

Celý týden jsem čekala na okamžik, kdy se mi tělo za-
chvěje a v rychlém prohnutí otevře a zase zavře. Nezajímal 
mě Abraham Animus ani jeho jazyk. Byl pro mě důležitý 
jen proto, že uměl prudce natáhnout a uvolnit mé tělo; tak 
prudce, že jsem na sebe na chvíli zapomínala.

Hrozně mi vyrostly nohy. Ze svých starých bot jsem 
vyrostla ze dne na den. Ale na to, abych došla do knihovny, 
kde jsem je stejně sundala a skopla pod stůl, mi stačily.

V roce 1904 zemřel Čechov. Mé matce bylo padesát 
čtyři let a v Americe začaly třetí olympijské hry.

Začala jsem si zapisovat své sny. Psala jsem je tajným 
jazykem, který jsem si vymyslela, protože zápisník mi ležel 
u postele a kdokoliv do něj mohl nahlédnout.

Bylo mi dvanáct let a dostala jsem svou první periodu. 
Matka mi dala speciální prádlo, které se rozepínalo v roz-
kroku, a vložky. Byla jsem zvědavá, co tomu řekne Abra-
ham Animus. Když jsem se svlékala, uviděl mé prádlo. Za-
mračil se a řekl: Počkej… Zastavila jsem se a svěsila ruce.
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Bylo to poprvé, co jsme jahody se smetanou snědli.
Pak k nám Abraham Animus přestal docházet.

Musela jsem se naučit milovat. Naštěstí mi byly dějiny na-
kloněny a naučily mě to velmi rychle. Nejdřív se mi změ-
nilo tělo. Všechno, co jsem v sobě měla v zárodku, se zvět-
šilo. Břicho mi napuchlo, prsa vypadala jako biliárové koule 
a stehna se obalila tukem. S tím se nedalo nic dělat. Začala 
jsem chápat, proč ode mne pan Abraham Animus utekl. Po-
hlaví jsem měla jako obrovský květ, šťavnaté a plné plátků; 
někdy jsem je rozhrnovala a vytahovala dlaň plnou husté 
tekutiny. Musela jsem se smířit se svým tělem, a když jsem 
si v boku nahmatala malou kuličku, byla jsem si jistá, že 
v něm roste něco skvělého, něco, co ho umlčí navždy a vrátí 
mě opět do dětských let, takže mě budou pohřbívat v malé, 
úzké a bílé rakvi.

Pak mi našli muže. Učila jsem se milovat tak silně, 
až jsem změnila podobu. Mé tělo se mu líbilo. Měl rád, 
když jsem se stahovala do korzetu. Když začala válka, po-
rodila jsem dceru. Při porodu jsem ležela s hlavou zvrá-
cenou dozadu a nevnímala nic jiného než to, jak mi její 
obrovská hlava vychází z pohlaví. Tlačila se ven kousek po 
kousku jako ohromný výkal a já jsem se utěšovala myš-
lenkou, že i Abraham Animus určitě zplodil dítě a přinutil 
pysky své ženy roztáhnout se k neuvěření.

Porodila jsem ještě jednu dceru. Té první jsme dali 
jméno Hedvika. Druhou musela pokřtít porodní bába dřív, 
než ji odřízla od pupeční šňůry omotané kolem krku. Hol-
čička nestihla před smrtí ani zakřičet.
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Dokázala jsem milovat obě své dcery i muže. Milovala 
jsem je rychle, protože byla válka. A boule v boku k mému 
potěšení rostla, dokud se mi zase nevrátila dětská váha. 
Ležela jsem na posteli, muž klečel vedle mě a já jsem mu 
řekla, aby našel Abrahama Animuse. Chtěla jsem mu uká-
zat, jak splasklá mám ňadra, jak úzké boky a nedotčené po-
hlaví; chtěla jsem, aby viděl, že jsem se stala zase holčičkou.

Zemřela jsem ještě před koncem války. Mrzelo mě, že 
muž Abrahama Animuse nepřivedl; myslím, že se ho ne-
vydal ani hledat.

Wachs & Co
Od té doby, co jsem se vdala, nemůžu malovat. Ne že by mi 
v tom muž bránil, že by mi říkal: Nemůžeš! Naopak, kou-
pil mi nejdražší barvy (značky Winton a Talens) a množ-
ství kelímků, štětců, redisper a špachtliček; japonskou tuš, 
plátno a ruční papír.

Ale nápady nepřicházejí. Ani jsem krabice s těmi věcmi 
neotevřela; na některých jsou ještě pečeti, houpají se na 
špagátku na dřevěných bedničkách, jako by to byla zásilka 
drahých vín. A mě vůbec neláká je odemknout a prohlížet 
a nasávat do nosu jejich vůni, i když jsem to kdysi měla ráda.

Muž mi to nakoupil a už se neptal, jestli jsem něco 
namalovala. Jednou za čas mi přejede rukou po břiše a vý-
znamně se na mě podívá a já pokrčím rameny nebo za-
vrtím hlavou a na jeho pružné hladké tváři se neobjeví 
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žádný výraz, ale je znát, že ho to mrzí, trápí ho, že ještě 
nenaplnil standard: má byt, auto, práci, jenom manželku 
nemá samodruhou.

Bydlíme na Babě, v kolonii pěkných vilek, o které 
se zmiňují průvodci a kam si první ročníky architektury 
dělají exkurze.

Máme parádní výhled na vltavské břehy.
Ze začátku jsem byla z jasných a přímých linek té-

hle vily nadšená, ale pak mě muž obklopil těmi zapeče-
těnými krabicemi, nalitými očekáváním potomka, a mně 
bylo jasné, že se po těch rovných linkách dostanu akorát 
tak do…	

Ten dům koupil muž k naší svatbě. Jako jiní kupují sa-
lám a videokazety nebo permanentku na vlak nebo psí ob-
lečky, tak můj muž koupil vilu z třicátých let na pevné skále.

První ráno po svatbě otevřel okno do zahrady, úzkého 
proužku trávy, který nás dělí od drátěného plotu a chod-
níku, po kterém se promenádují pejskaři, zdraví se a do 
papírových ubrousků sbírají výkaly svých miláčků.

V kuchyni máme všechno naleštěné, z chirurgické oceli, 
rohy zakulacené. Pracovní deska je z mramoru, nerez dřez 
a místo vodovodu sprcha na ovoce a drobné nádobí, zby-
tek se pohřbívá do velké myčky spojené s drtičem na od-
padky; horkovzdušná trouba a gril, všechno jedné značky, 
nepoužité, sterilní, připravené vařit, péct, mýt, sušit, drtit, 
krouhat, mixovat, vymačkávat šťávu, mrazit, rozmrazovat, 
sprchovat, balit, zbavovat pachu a plnit jiná přání.

Jídelní stůl je z tvrzeného plastu, průhledný a doko-
nale osvětlený, odolný proti škrábnutí, koupá se v umělém 
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světle dvou silných lamp, visících ze stropu; na něm jako 
blesk září skleněná váza.

Jíme ze skleněných talířů; na spodní straně mají jméno 
návrháře, nepálí do prstů a uchovávají jídlo dokonale teplé. 
Máme jich celou sadu, mělké, hluboké, talířky na zmrzlinu 
a na dort, salátové mísy a zvláštní lodičky na olivy, dre
sink a nakládané houby.

Na podlaze jsou velké jemně růžové dlaždice, které 
příjemně studí do nohou, a pod stolem je huňatý koberec 
s dlouhými chlupy.

K vysávání koberce a malých drobečků je určen spe-
ciální vysavač, který se dá vzít do jedné ruky a jmenuje se 
Wachs. Protože ho napájejí baterie, muž si s ním někdy 
vysává auto.

Na mytí nádobí, vytírání podlahy a čištění nábytku po-
užíváme ekologické prostředky. Muž je přiváží z Německa, 
když tam má cestu. Jsou z přírodních surovin, snadno roz-
ložitelné a netestované na zvířatech.

Ekologické čisticí prostředky, řekl muž, který má 
místo srdce zlatou kapsli, to se ti bude líbit. Div s nimi 
nezažongloval. Jsou ve skleněných láhvích a je na nich 
králík v trojúhelníku.

Na stěně vedle dřezu visí lis na PET láhve.
Používá se následujícím způsobem:
Napřed je třeba z láhví strhnout papírovou etiketu 

a dát ji do zvláštní tašky. Teprve pak je možné umístit lá-
hev do podstavce, stisknout páčku a zmenšit tak objem 
láhve na pouhou třetinu.
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Kontejnery na tříděný odpad stojí na konci ulice 
a jsou vyváženy každé pondělí.

Všechna tato zařízení, včetně elektrického nože, mi-
xéru a šlehače, odšťavovače na citrusy a přístroje na es-
preso, jsem se naučila ovládat během prvního týdne. Pro-
blémy mi nedělalo ani to, že některé přístroje mají retro 
design.	

V prvním týdnu jsme se s mužem také pomilovali 
na mramorové kuchyňské desce a jedna z návštěv típla 
cigaretu o desku umělohmotného jídelního stolu. Neza-
nechalo to na něm stopy.

Botanická zahrada 
(a trocha paleontologie 

k tomu)
Dneska mě bolí čelist. Chodím po domě jako tělo bez 
duše, z místnosti do místnosti a mnu si bradu. Před zrcad
lem v ložnici na sebe vycením zuby.

Bolí mě ten kousek vsazené kosti, přichycený zlatými 
šroubečky k lebce. Nedá se s tím dělat vůbec nic, musím 
počkat, až to samo přestane, až mě má vymyšlená, pří-
zračná bolest opustí, až si ji přivolají mé skutečné zuby, 
rozdrcené na prach a povalující se kdesi v lese.
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Muž procitne v obýváku, posadí se na pohovce a hla-
sitě zívá. Brouzdám se kolem něj.

Co je? zeptá se.
Bolí mě zuby, řeknu a neustávám v chůzi, pořád si to 

mašíruju sem tam.
Parchant, on na to. Probudí dva roky mrtvého Miša.
Natáhne se po novinách a začte se do nich. Nesnaží se 

mi dávat rady ani mě utěšovat. Tak jako manželé znají cykly 
svých žen, on zná mé bolesti. Ví, že přejdou samy. Chvíli si 
čte a já měřím pokoj svými kroky, ode dveří k oknu a na-
opak.

Žijeme vedle sebe jako stromy, a když na sebe nara-
zíme kořeny, zase se rychle stáhneme zpět. On roste na-
horu a můj růst už se zastavil. Jsem uvnitř vyschlá, ztvrdlá 
a uhynulá jako pravěká přeslička, můj život zůstal skrytý 
někde v kameni.

Muž zvedl hlavu od novin a podíval se na mě. Má oči, 
v nichž se lesknou všechny silnice, banky a nemocnice, 
které jeho přičiněním v Praze vyrostly.

U jiných jeho oči pronikají až dovnitř, slupičku po slu-
pičce, u mě se zastaví u kůry a nemůžou dál.

Po desáté
V noci se ke mně přitulí. Přejede mi rukou po prsu, břiše, 
stehně.

Dneska je určitě vhodný čas, řekne mazlivě.


	Vstup
	Wachs & Co
	Botanická zahrada (a trocha paleontologie k tomu)
	Po desáté



