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Mé matce Dawn





Čas přetvořil je k nepoznání.
Kamenná věrnost, již sotva chtěli,
nakonec jejich erbem stala se
a důkazem, že cit je věrný:
Co přetrvá, to láska je.

Philip Larkin: Arundelská hrobka
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Prolog

Greg mě pozoruje a myslí si, že o tom nevím. Už skoro pět 
minut krájím u kuchyňské linky cibuli a v chromovaném po­
vrchu konvice, kterou jsme dostali jako svatební dar, vidím 
jeho odraz, vypouklý a roztažený do šířky. Sedí u kuchyňské­
ho stolu a bedlivě mě sleduje. 

Když jsem si poprvé všimla, že se na mě takhle dívá, my­
slela jsem si, že mi něco uvízlo mezi zuby nebo že mám ve 
vlasech pavučinu nebo něco podobného – nenapadal mě jiný 
důvod, proč by na mě můj sexy stavař upíral takový pohled. 
Obzvlášť pak ne onoho dne, kdy jsem na sobě měla staré dží­
ny a vytahané tričko a vlasy jsem si stáhla dozadu do uzlu, 
protože jsem se právě chystala vymalovat svůj zbrusu nový 
podkrovní pokoj – pokoj, který předznamenal začátek všeho.

Veškerá jeho práce na domě byla hotová; věnoval se tomu 
něco přes měsíc. Stále ještě bylo pořádné horko, zejména 
v podkroví, a to i přesto, že má nová střešní okna byla do­
kořán. Zalitý potem sestoupil po nově zabudovaném staho­
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vacím žebříku. Podala jsem mu sklenici limonády, ve které 
chrastily kostky ledu. Vypil ji celou na jeden zátah, jen svaly 
na krku se mu pohybovaly, jak polykal. Asi jsem hlasitě vy­
dechla, okouzlená jeho nepopiratelnou přitažlivostí, protože 
se na mě zvědavě zahleděl. Zasmála jsem se a pokrčila ra­
meny a on sklopil oči ke svým botám. Nalila jsem mu další 
sklenici a vykročila pro poslední krabici – Caitlininy věci –, 
prostě pro další krabici plnou krámů, které jsem nedokáza­
la vyhodit, a tudíž mi bylo jasné, že skončí nacpané v garáži. 
Tehdy jsem na sobě ucítila jeho pohled. Dotkla jsem se vla­
sů v domnění, že v nich najdu něco nepatřičného, a jazykem 
jsem si přejela zuby. 

„Všechno v pořádku?“ zeptala jsem se a zauvažovala, jest­
li se náhodou nesnaží přijít na to, jak mi oznámit, že mi na­
účtuje dvojnásobek dohodnuté částky. 

„V pohodě,“ odpověděl s  přikývnutím. Byl – je – muž 
mála slov. 

„Fajn, takže jste skončil?“ zeptala jsem se, neustále v oče­
kávání špatných zpráv. „Jo, všechno je hotový,“ odpověděl. 
„Takže…“

„No jistě, chcete zaplatit. Omlouvám se.“ Celá jsem zrud­
la a začala se přehrabovat v kuchyňské zásuvce a hledat šeko­
vou knížku, která tam nebyla – nikdy nebyla tam, kde jsem 
předpokládala, že bude. Cítila jsem na sobě jeho pohled, 
když jsem se zmateně rozhlížela kolem a snažila se rozpo­
menout, kdy jsem ji použila naposledy. „Někde tady bude…“

„To nespěchá,“ řekl.
„Měla jsem ji v ruce, když jsem proplácela nějaké účty, 

takže…,“ drmolila jsem bez ustání. Upřímně řečeno, zoufale 
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jsem si přála, aby už vypadl a já si mohla vydechnout a vy­
pít si svou půlku láhve Grigia, která na mě čekala v lednici. 
„Můžete mi zaplatit příště,“ řekl. „Třeba až se mnou půjdete 
na skleničku.“

„Prosím?“ zeptala jsem se a zarazila se uprostřed prohle­
dávání šuplíku, který jako by byl plný gumiček na vlasy. Mu­
sela jsem se přeslechnout. 

„Půjdete se mnou na skleničku?“ zeptal se nesměle. „Nor­
málně své zákazníky nikam nezvu, ale… vy nejste normální.“

Zasmála jsem se a teď pro změnu zrudl on.  
„To nevyznělo úplně tak, jak jsem to myslel,“ řekl a pře­

křížil si paže na prsou.
„Vy mě zvete na rande?“ zeptala jsem se, jen pro jisto­

tu, protože mi to celé přišlo tak absurdní, že jsem to musela 
vyslovit nahlas, abych vyzkoušela, jestli jsem ho pochopila 
správně. „Mě?“

„Ano. Půjdete?“
„Tak jo,“ souhlasila jsem. Zdálo se, že jemu to celé při­

padá naprosto přirozené – že si my dva spolu vyrazíme na 
rande navzdory desetiletému věkovému rozdílu. „Proč ne?“

Tehdy to bylo poprvé, co jsem si všimla, jak se na mě 
dívá. V jeho pohledu se mísilo vzrušení a štěstí a ty pocity 
se okamžitě odrazily ve mně, jako by v té chvíli má vědomá 
mysl ztratila kontrolu nad tělem. Od té doby vždycky vytu­
ším jeho pohled ještě dřív, než jej zahlédnu. Cítím, jak se mi 
ježí chloupky na šíji a zaplavuje mě příjemný pocit očekávání  
a nádherného rozechvění, protože vím, že nebude trvat dlou­
ho a Greg se mě bude dotýkat a líbat mě. 
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Teď cítím jeho ruku na rameni a skláním tvář k jeho prs­
tům.  

„Ty pláčeš,“ říká.
„Krájím cibuli,“ odpovídám a odkládám nůž, abych 

k němu obrátila obličej. „Víš, že jediné, co Esther chutná, jsou 
máminy domácí lasagne? Měl by ses dívat, jak je dělám, aby 
ses to naučil. Napřed se nakrájí cibule…“

„Claire…“ Greg mi nedovolí znovu popadnout nůž a otá­
čí mě k sobě celou.  „Claire, musíme si o tom promluvit, ne­
myslíš?“

Vypadá tak nejistě, tak ztraceně a tak zdráhavě, že se mi 
chce říct ne – ne, nemusíme o tom mluvit, můžeme pros­
tě předstírat, že dnešek je stejný jako včerejšek a všechny ty 
předchozí dny, kdy jsme o ničem neměli ani zdání. Můžeme 
předstírat, že se nic neděje, protože kdo ví, jak dlouho ještě 
budeme schopni udržet si tohle dokonalé štěstí?

„Má ráda omáčku se spoustou rajčatového protlaku,“ po­
kračuji. „A taky pořádnou horu kečupu…“

„Nevím, co mám dělat a co říkat,“ Greg se zhluboka na­
dechne a hlas se mu láme. „Nejsem si jistý, jak se mám cho­
vat.“

„A potom, úplně nakonec, přidej čajovou lžičku kvasni­
cové pomazánky.“

„Claire,“ vzlykne a sevře mě v  náručí. A já tam stojím 
v jeho objetí se zavřenýma očima, vdechuji jeho vůni, paže 
mám svěšené podél boků a cítím, jak mi buší srdce. „Claire, 
jak tohle řekneme dětem?“
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Pátek 13. března 1992 
Narodila se Caitlin 

Tohle je náramek, který ti dali v nemocnici – růžový, 
protože jsi holčička. Stojí na něm: „miminko Armstron­
gová“. Připnuli ti ho na kotník, ale pořád sklouzával, 
protože jsi byla tak drobná; narodila ses o celý mě­
síc dřív, přesně na den. Měla jsi být dubnové miminko. 
Představovala jsem si narcisy a modrou oblohu a aprí­
lové přeháňky, ale ty ses rozhodla přijít na svět o měsíc 
dřív, v chladný, deštivý pátek, a ještě k tomu v pátek tři­
náctého. Ne že by to v nás vyvolalo nějaké znepokoje­
ní. Jestli se někdy někdo narodil, aby překonával špatná 
znamení, byla jsi to ty a dobře jsi to věděla, protože jsi 
o sobě světu dala vědět mohutným křikem – ne pláčem 
nebo kňouráním, ale odhodlaným vřískotem, tak se mi 
to tehdy jevilo. Bylo to vyhlášení války. 

Dost dlouhou dobu jsme spolu strávily samy. To pro­
to, že ses narodila předčasně a babička bydlela dost da­
leko. Takže asi tak prvních šest hodin jsme spolu byly 
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jen ty a já. Voněla jsi sladce jako dort a tvoje tělíčko bylo 
tak teploučké… tak dokonale skutečné. Ležely jsme až 
na samém konci oddělení a závěs kolem lůžka jsme ne­
chaly zatažený. Slyšela jsem, jak si ostatní maminky po­
vídají, jak návštěvy přicházejí a odcházejí, jak mimin­
ka pláčou a povykují, ale nechtěla jsem k tomu patřit. 
Už nikdy jsem nechtěla patřit k ničemu a nikomu jiné­
mu než k tobě. Držela jsem tě v náručí, tak maličkou 
a svraštělou jako nově rašící poupátko, které čeká, až 
vykvete, a nedokázala jsem z tebe spustit oči. Se zamra­
čeným výrazem v drobném obličejíčku jsi podřimovala 
na mých prsou a já jsem ti slibovala, že všechno bude 
v pořádku, protože ty a já jsme spolu: my dvě tvoříme 
celý svět a na ničem jiném nezáleží.

ROWAN  COLEMAN
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1  
Claire

Musím uniknout z mámina dosahu: přivádí mě k šílen­
ství, což zní legračně, protože k němu stejně směřuji i tak. 
Ne, zatím nešílím, ale naštvaná jsem dost.

Je to tím výrazem, který měla v obličeji, když jsme vyšly 
z nemocnice; tím výrazem, který měla nasazený celou cestu 
domů. Vyrovnaný, statečný, odhodlaný, ale smutný. Nic mi 
neřekla, ale úplně jsem slyšela, jak jí v hlavě ta slova bzučí: 
„Tohle jsi celá ty, Claire. Všechno zničíš, zrovna když se věci 
obracejí k lepšímu.“

„Nastěhuju se k vám,“ říká, i když už to vlastně udělala, 
v  tichosti a tajnůstkářsky si zabrala volný pokoj. Nemohla 
jsem si nevšimnout, že si v koupelně rozložila svoje osobní 
věci. Bylo mi jasné, že až to zjistí, přijede. Věděla jsem, že to 
udělá, a snad jsem to i chtěla; mělo to ale být tak, že ji sama 
požádám, nebo že ona požádá mě. Místo toho se prostě ob­
jevila se všemi těmi konejšivými řečmi a zarmoucenými po­
hledy. „Nastěhuju se do toho prázdnýho pokoje.“
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„Ne, nenastěhuješ.“ Otáčím se k ní a sleduju, jak řídí. Je 
velmi opatrná řidička, pomalá a precizní. Já už řídit nesmím, 
konkrétně od té doby, co jsem nabourala tu poštovní schrán­
ku, což mě vyšlo mnohem dráž, než byste si možná předsta­
vovali, protože patří Jejímu Veličenstvu. A co teprve, kdybys­
te přejeli corgiho: když přejedete corgiho, pošlou vás rovnou 
do Toweru. Moje máma je při řízení nesmírně opatrná,  
a přece se nikdy nepodívá do zpětného zrcátka, když couvá. 
Jako kdyby v tu chvíli nabyla dojmu, že je prostě bezpečnější 
zavřít oči a doufat, že to dobře dopadne. Já jsem řídila strašně 
ráda; milovala jsem tu svobodu a nezávislost a to vědomí, že 
kdyby se mi zachtělo, můžu jet kamkoli. Vůbec se mi nelíbí, 
že moje klíčky od auta se najednou vypařily, prostě zmizely, 
aniž mi bylo dovoleno políbit je na rozloučenou. Jsou scho­
vané v nějaké skrýši, kde je nikdy nenajdu. Vím to, protože 
jsem se o to pokoušela. Jsem přesvědčená, že řídit ještě do­
kážu. Tedy pokud se na cestě neobjeví nečekaná překážka.

„Ta doba, abys s námi musela bydlet, ještě nepřišla,“ tr­
vám na svém, i když obě dobře víme, že už u nás bydlí. „Ještě 
mi zbývá moře času, kdy žádnou pomoc potřebovat nebudu. 
Chci říct… poslouchej mě. Pořád zvládám mluvit a přemýš­
let o…,“ máchnu rukou a máma se při tom pohybu přikrčí 
a kouká se na moji zdviženou paži. Omluvně ji skládám do 
klína. „O různých věcech.“

„Claire, tohle není něco, před čím bys mohla strkat hlavu 
do písku. Věř mi, vím o tom své.“

Samozřejmě, že ví: tohle si už jednou prožila a teď to musí 
kvůli mně, nebo spíš kvůli mému tátovi a jeho zlomyslné 
DNA, prožívat znovu. A bude to pro ni o to těžší, že neze­
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mřu v klidu a pokoji a s rozumem nedotčeným, nebudu ji 
držet za ruku a děkovat jí, nebudu pronášet moudrá slova, 
která mým dětem umožní jít dál. Ne, v mém případě to pro­
běhne naopak: moje poměrně mladé tělo bude fungovat ještě 
dlouho, zatímco mozek postupně odpojí všechny funkce, až 
nakonec zapomenu i to, jak dýchat. Vím, že na to máma my­
slí. Vím, že poslední věc na světě, kterou by si přála, je vidět, 
jak se její dcera vytrácí a scvrkává, stejně jako to bylo s jejím 
manželem. Vím, že ji z  toho bolí srdce a že se ze všech sil 
snaží být statečná a být mi oporou, ale stejně… Strašně mě to 
štve. Ta její vlídná laskavost mi jde na nervy. Celý život jsem 
dělala všechno pro to, abych jí dokázala, že umím být do­
spělá a nepotřebuji, aby mě neustále ochraňovala. Celý život 
jsem se mýlila. 

„Víš, mami, já před tím strkat hlavu do písku můžu,“ od­
povídám jí s pohledem upřeným z okýnka. „Já můžu napros­
to ignorovat, co se se mnou děje, protože většinu času si to 
nebudu uvědomovat.“

Je to zvláštní: když to vyslovím nahlas, sice stále vnímám 
hrůzu, která mi svírá žaludek, ale připadá mi, jako by už ani 
nebyla moje. Mám pocit, jako by se tahle příšernost děla ně­
komu jinému. 

„To nemůžeš myslet vážně, Claire,“ říká máma nasupeně, 
jako by věřila, že mi skutečně na ničem nezáleží, a nechápa­
la, že ji jen chci naštvat. „A co tvoje dcery, na ty nemyslíš?“

Nic neříkám, protože se mi najednou v ústech hromadí 
slova, která se ne a ne správně poskládat, a když už se jim 
to povede, nedávají smysl, jaký bych si přála. Tak mlčím  
a dívám se z okýnka, jak kolem nás kloužou domy jeden za 
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druhým. Už je skoro tma; světla v obývacích pokojích jsou 
rozsvícená, za záclonami problikávají televizní obrazovky. 
Samozřejmě, že mi to není jedno. Samozřejmě, že tenhle ži­
vot budu postrádat. Budou mi chybět zimní večery v kuchy­
ni plné voňavých výparů a jídla pro mé dcery. Nedočkám 
se toho, abych je viděla vyrůstat. Nikdy se nedozvím, jestli 
Esther bude už napořád jíst hrášek kuličku po kuličce a jest­
li zůstane blondýnka. Jestli Caitlin bude cestovat po Střední 
Americe, jak to má teď v plánu, nebo jestli bude dělat něco 
úplně jiného, o čem se jí zatím ani nesní. Nikdy se nedozvím, 
jaké vlastně bude ono dosud nevysněné přání. Nikdy mi dce­
ry nebudou lhát o tom, kam jdou, ani za mnou nikdy nepři­
jdou se svými problémy. Tohle všechno jsou věci, o které při­
jdu, protože budu někdo jiný, kdo už ani neví, o co vlastně 
přichází. Samozřejmě, že mi to není jedno, sakra!

„Budou mít Grega,“ pokračuje máma zamyšleným tó­
nem. Dál do mě ryje, rozhodnutá prodiskutovat, jak bude 
svět vypadat, až v něm už nebudu, ačkoli to svědčí o jejím 
bezbřehém nedostatku taktu. „Tedy, jestli to všechno unese.“

„Unese,“ říkám. „Zvládne to. Je to skvělej táta.“
Přesto si nejsem jistá, jestli je to pravda. Nejsem si jis­

tá, jestli se dokáže vyrovnat s  tím, co se děje, a nevím, jak 
mu mám pomoct. Je to tak báječný chlap, tak láskyplný. Ale 
poslední dobou, od oznámení diagnózy, se mi den ode dne 
vzdaluje. Pokaždé, když se na něj podívám, stojí zas o kou­
sek dál. Není to jeho vina. Vím, že mi chce být oporou, že 
kvůli mně chce být silný a statečný, ale myslím, že obludnost 
toho všeho, a navíc fakt, že se to stalo v podstatě na začátku 
našeho společného života, jej nahlodává. Brzy ho vůbec ne­
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poznám; uvědomuji si, že už teď je pro mě těžké rozeznat, co 
k němu cítím. Vím, že je mojí velkou láskou, ovšem ten cit už 
v sobě nenacházím. Zdá se, že Greg je to první, co ztrácím. 
Vybavuji si naši lásku, ale je to, jako bych o ní jen snila, při­
padám si jako Alenka za zrcadlem. 

„Ze všech lidí právě ty!“ Máma si nemůže pomoct a drží 
mi kázání, kárá mě za to, že jsem další nositelkou temné­
ho rodinného tajemství, jako bych si to zavinila sama něja­
kým nevhodným chováním. „Ty, která víš, jaké to je, vyrůstat 
bez táty! Právě kvůli holkám je potřeba všechno naplánovat. 
Ztrácejí mámu a ty musíš zajistit, aby vedly normální život  
i potom, co se už o ně nebudeš schopná starat!“

Náhle prudce zabrzdí před zebrou, aby nechala přejít ma­
lou holčičku, dle mého soudu až příliš malou na to, aby cho­
dila sama. Za námi se rozeřve celý sbor klaksonů. Holčička 
pospíchá přes ulici celá schoulená před deštěm a já ve svět­
le předních reflektorů vidím, že nese tenkou igelitovou taš­
ku a v ní něco, co vypadá jako dvě láhve mléka. Igelitka jí 
naráží do tenkých nohou. Tón mámina hlasu se změnil a já 
v něm rozeznávám něco na pomezí zklamání a vzteku. Sly­
ším v něm bolest.

„Vím to,“ odpovídám a najednou se cítím vyčerpaná. 
„Vím, že musíme udělat plány, ale odkládala jsem to, protože 
jsem pořád doufala. Doufala jsem, že bych si třeba mohla dál 
užívat manželství s Gregem a že bych s ním mohla zestár­
nout, doufala jsem, že by léky mohly všechno zpomalit. Teď 
už vím, že… no, teď už vím, že není žádná naděje. Už budu 
mnohem ukázněnější, slibuju. Udělám si nástěnku a pojedu 
podle rozpisu.“
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„Před tímhle se schovat nemůžeš, Claire,“ opakuje mi dů­
razně.

„Myslíš si, že to nevím?“ křičím na ni. Proč mi tohle po­
řád dělá? Proč do mě pořád ryje tak, že na ni nakonec začnu 
ječet? Jako by neměla jistotu, že ji opravdu poslouchám, do­
kud mě nevytočí. Takhle to mezi námi je skoro vždycky, když 
jsme spolu: směsice lásky a hněvu. „Myslíš si, že nevím, jaký 
podělaný život jsem jim tímhle připravila?“ 

Máma zajíždí na cestu před domem – mým domem, uvě­
domuji si s chvilkovou prodlevou a cítím, jak se mi do očí sa­
movolně derou slzy. Vylezu z auta a prásknu za sebou dveřmi, 
ale domů nejdu. Místo toho vykročím do deště, cípy propí­
nacího svetru si přitáhnu k sobě a vzdorně zamířím na ulici.

„Claire!“ křičí za mnou máma. „Tohle už nemůžeš dělat!“
„Tak sleduj,“ odpovídám, ale ne jí, říkám to jen tak do 

vzduchu a na rtech a na jazyku cítím kapičky deště. 
„Claire, prosím!“ slyším mámu z  dálky, ale pokračuju 

v chůzi. Já jí ukážu; všem jim ukážu, zejména pak těm, co 
mě nenechají řídit. Ještě pořád zvládám chodit; sakra dobře 
to zvládám! Ještě jsem nezapomněla, jak se to dělá. Dojdu 
jenom na konec ulice, tam, kde ji křižuje ta druhá, a pak to 
otočím. Budu jako Jeníček sledovat drobečky chleba. Nepů­
jdu daleko. Potřebuju udělat tohle jediné. Dojít na konec uli­
ce, tam se otočit a jít zase zpátky. Jenže se už stmívá a domy 
kolem vypadají všechny stejně: úpravné, nízké řadovky z po­
loviny třicátých let. A konec ulice není tak blízko, jak jsem 
se domnívala.

Na chvíli se zastavuju, cítím, jak mi déšť buší do hlavy; 
drobné studené jehličky ledové vody. Otáčím se. Máma ni­
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kde – nešla za mnou. Čekala jsem, že to udělá, ale neuděla­
la. Ulice je úplně prázdná. Došla jsem už na konec a tam se 
otočila? Nejsem si jistá. Odkud jsem přišla? Jdu tam, nebo 
zpátky? A kam vlastně? Domy po obou stranách ulice vypa­
dají naprosto stejně. Stojím bez hnutí. Od svého domu jsem 
odešla před necelými dvěma minutami a teď si nejsem jistá, 
kde je. Kolem projíždí auto a ledovou vodou mi pocáká nohy. 
Nevzala jsem si mobil, ale stejně si už často nevzpomenu, jak 
ho použít. Vypařila se mi čísla. Když se na ně dívám, vím, že 
jsou to čísla, ale nevzpomenu si, které je které a v jakém po­
řadí jdou za sebou. Ale pořád ještě dokážu chodit, takže se 
vydávám směrem, kterým jelo auto, které mě ošplíchlo. Tře­
ba je to znamení. Až svůj dům uvidím, poznám ho, protože 
má jasně červené hedvábné závěsy, které září, když jimi pro­
chází světlo. Zapamatovat si: mám na oknech do ulice červe­
né zářící závěsy, o nichž se jeden z mých sousedů vyjádřil, že 
působí „prostopášně“. Budu si pamatovat červené zářící zá­
věsy. Brzy budu doma. Všechno bude v pohodě.

Schůzka v  nemocnici neproběhla nejlíp. Greg mě tam 
chtěl doprovodit, ale řekla jsem mu, ať raději dokončí ten 
skleník, co na něm pracuje. Vysvětlila jsem mu, že ať už mi 
doktor řekne cokoli, naše povinnost splácet hypotéku se tím 
nezruší, ani to nezmění nic na skutečnosti, že musíme živit 
děti. Dotklo se ho, že ho tam nechci, jenže on si neuvědo­
muje, jak obtížné by pro mě bylo snažit se vyčíst, co zname­
ná výraz jeho obličeje, a současně vnímat, co cítím já sama. 
Věděla jsem, že když se mnou půjde máma, vysype ze sebe 
všechno, co se jí honí hlavou, což je lepší. Je to daleko lepší 
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