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Cas pretvofil je k nepozndni.
Kamennd vérnost, jiz sotva chtéli,
nakonec jejich erbem stala se

a ditkazem, Ze cit je vérny:

Co pretrvd, to ldska je.

Philip Larkin: Arundelska hrobka






Greg mé pozoruje a mysli si, Ze o tom nevim. Uz skoro pét
minut krajim u kuchynské linky cibuli a v chromovaném po-
vrchu konvice, kterou jsme dostali jako svatebni dar, vidim
jeho odraz, vypoukly a roztazeny do $ifky. Sedi u kuchynské-
ho stolu a bedlivé mé sleduje.

Kdy?z jsem si poprvé v§imla, Ze se na mé takhle diva, my-
slela jsem si, Ze mi néco uvizlo mezi zuby nebo ze mam ve
vlasech pavuc¢inu nebo néco podobného — nenapadal mé jiny
davod, pro¢ by na mé muj sexy stavar upiral takovy pohled.
Obzvlast pak ne onoho dne, kdy jsem na sobé méla staré dzi-
ny a vytahané tricko a vlasy jsem si stahla dozadu do uzlu,
protoze jsem se pravé chystala vymalovat svij zbrusu novy
podkrovni pokoj — pokoj, ktery pfedznamenal zacatek veho.

Veskera jeho prace na domé byla hotova; vénoval se tomu
néco pres mésic. Stale jesté bylo poradné horko, zejména
v podkrovi, a to i presto, Ze ma nova stie$ni okna byla do-

kotan. Zality potem sestoupil po nové zabudovaném staho-



vacim Zebfiku. Podala jsem mu sklenici limonady, ve které
chrastily kostky ledu. Vypil ji celou na jeden zatah, jen svaly
na krku se mu pohybovaly, jak polykal. Asi jsem hlasité vy-
dechla, okouzlena jeho nepopiratelnou pritazlivosti, protoze
se na mé zveédavé zahledél. Zasmala jsem se a pokr¢ila ra-
meny a on sklopil o¢i ke svym botam. Nalila jsem mu dalsi
sklenici a vykro¢ila pro posledni krabici — Caitlininy véci -,
prosté pro dalsi krabici plnou kramt, které jsem nedokaza-
la vyhodit, a tudiz mi bylo jasné, Ze skon¢i nacpané v garazi.
Tehdy jsem na sobé ucitila jeho pohled. Dotkla jsem se vla-
st v domnéni, ze v nich najdu néco nepatfi¢ného, a jazykem
jsem si prejela zuby.

»Vsechno v poradku?“ zeptala jsem se a zauvazovala, jest-
li se nahodou nesnazi prijit na to, jak mi oznamit, Ze mi na-
uctuje dvojnasobek dohodnuté castky.

»V pohodé,“ odpovedél s prikyvnutim. Byl - je — muz
mala slov.

»Fajn, takze jste skoncil?“ zeptala jsem se, neustale v oce-
kavani $patnych zprav. ,,Jo, vSechno je hotovy,“ odpovédél.
JTakze...©

,»No jisté, chcete zaplatit. Omlouvam se.“ Cela jsem zrud-
la a zacala se prehrabovat v kuchynské zasuvce a hledat $eko-
vou knizku, kterd tam nebyla — nikdy nebyla tam, kde jsem
predpokladala, Ze bude. Citila jsem na sobé jeho pohled,
kdyz jsem se zmatené rozhlizela kolem a snazila se rozpo-
menout, kdy jsem ji pouzila naposledy. ,,Nékde tady bude...“

»To nespécha,” rekl.

»Meéla jsem ji v ruce, kdyz jsem proplacela néjaké ucty,

takze...,“ drmolila jsem bez ustani. Upfimné feceno, zoufale
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jsem si prala, aby uz vypadl a ja si mohla vydechnout a vy-
pit si svou pilku lahve Grigia, ktera na mé ¢ekala v lednici.
»Muzete mi zaplatit pristé,“ rekl. , Tfeba az se mnou pujdete
na sklenicku.”

»Prosim?“ zeptala jsem se a zarazila se uprostfed prohle-
davani $upliku, ktery jako by byl plny gumicek na vlasy. Mu-
sela jsem se preslechnout.

»Pijdete se mnou na skleni¢ku? zeptal se nesméle. ,,Nor-
malné své zakazniky nikam nezvu, ale... vy nejste normalni.”

Zasmala jsem se a ted pro zménu zrudl on.

»10 nevyznélo uplné tak, jak jsem to myslel,“ fekl a pre-
krizil si paze na prsou.

,Vy mé zvete na rande?“ zeptala jsem se, jen pro jisto-
tu, protoze mi to celé prislo tak absurdni, Ze jsem to musela
vyslovit nahlas, abych vyzkousela, jestli jsem ho pochopila
spravné. ,Mé?“

»Ano. Ptjdete?“

»Tak jo,“ souhlasila jsem. Zdalo se, Ze jemu to celé pri-
padd naprosto pfirozené — ze si my dva spolu vyrazime na
rande navzdory desetiletému vékovému rozdilu. ,,Pro¢ ne?“

Tehdy to bylo poprvé, co jsem si viimla, jak se na mé
diva. V jeho pohledu se misilo vzruseni a $tésti a ty pocity
se okamzité odrazily ve mné, jako by v té chvili ma védoma
mysl ztratila kontrolu nad télem. Od té doby vzdycky vytu-
$im jeho pohled jesté dfiv, nez jej zahlédnu. Citim, jak se mi
jezi chloupky na $iji a zaplavuje mé prijemny pocit oc¢ekavani
a nadherného rozechvéni, protoze vim, Ze nebude trvat dlou-
ho a Greg se mé bude dotykat a libat mé.
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Ted citim jeho ruku na rameni a sklanim tvar k jeho prs-
tim.

»1y places, rika.

»Krajim cibuli,“ odpovidam a odkladam nuaz, abych
k nému obratila oblicej. ,Vis, Ze jediné, co Esther chutna, jsou
maminy domaci lasagne? Mél by ses divat, jak je délam, aby
ses to naucil. Napred se nakraji cibule...*

,Claire...“ Greg mi nedovoli znovu popadnout ntiz a ota-
¢i mé k sobé celou. ,,Claire, musime si o tom promluvit, ne-
myslis?*

Vypada tak nejisté, tak ztracené a tak zdrahavé, ze se mi
chce fict ne — ne, nemusime o tom mluvit, miZeme pros-
té predstirat, ze dnesek je stejny jako vcerejsek a vsechny ty
predchozi dny, kdy jsme o nicem neméli ani zdani. Mizeme
predstirat, Ze se nic nedéje, protoze kdo vi, jak dlouho jesté
budeme schopni udrzet si tohle dokonalé $tésti?

»Ma rada omacku se spoustou raj¢atového protlaku,” po-
kracuji. , A taky poradnou horu kec¢upu...“

»Nevim, co mam délat a co fikat,“ Greg se zhluboka na-
dechne a hlas se mu lame. ,,Nejsem si jisty, jak se mam cho-
vat.”

»A potom, uplné nakonec, pridej ¢ajovou lzicku kvasni-
cové pomazanky.“

»Claire,“ vzlykne a sevie mé v naruci. A ja tam stojim
v jeho objeti se zavienyma oc¢ima, vdechuji jeho viini, paze
mam svésené podél bok a citim, jak mi busi srdce. ,Claire,
jak tohle fekneme détem?“
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Tohle je ndramek, ktery ti dali v nemocnici - riiZovy,
protozZe jsi hol¢icka. Stoji na ném: ,,miminko Armstron-
gova‘. Pripnuli ti ho na kotnik, ale pordd sklouzaval,
protoze jsi byla tak drobnd; narodila ses o cely mé-
sic ditv, presné na den. Méla jsi byt dubnové miminko.
Predstavovala jsem si narcisy a modrou oblohu a apri-
lové prehariky, ale ty ses rozhodla prijit na svét o mésic
driv, v chladny, destivy padtek, a jesté k tomu v pdtek tfi-
ndctého. Ne Ze by to v nds vyvolalo néjaké znepokoje-
ni. Jestli se nékdy nékdo narodil, aby prekondval spatnd
znament, byla jsi to ty a dobre jsi to védéla, protoze jsi
o sobé svétu dala védét mohutnym kfikem — ne placem
nebo kriourdnim, ale odhodlanym viiskotem, tak se mi
to tehdy jevilo. Bylo to vyhlaseni vdlky.

Dost dlouhou dobu jsme spolu stravily samy. To pro-
to, Ze ses narodila predcasné a babicka bydlela dost da-

leko. Takze asi tak prvnich Sest hodin jsme spolu byly
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jen ty ajd. Vonéla jsi sladce jako dort a tvoje télicko bylo
tak teploucké... tak dokonale skutecné. LeZely jsme az
na samém konci oddéleni a zdavés kolem liizka jsme ne-
chaly zatazZeny. Slysela jsem, jak si ostatni maminky po-
vidaji, jak navstévy prichdzeji a odchdzeji, jak mimin-
ka placou a povykuji, ale nechtéla jsem k tomu patfit.
Uz nikdy jsem nechtéla patfit k nicemu a nikomu jiné-
mu nez k tobé. Drzela jsem té v ndruci, tak malickou
a svrastélou jako nové rasici poupdtko, které cekd, az
vykvete, a nedokdzala jsem z tebe spustit oli. Se zamra-
cenym vyrazem v drobném oblicejicku jsi podrimovala
na mych prsou a ja jsem ti slibovala, Ze viechno bude
v poradku, protozZe ty a ja jsme spolu: my dvé tvofime
cely svét a na nicem jiném nezdlezi.
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Musim uniknout z mamina dosahu: privadi mé k silen-
stvi, coz zni legra¢né, protoze k nému stejné sméruji i tak.
Ne, zatim ne$ilim, ale nastvana jsem dost.

Je to tim vyrazem, ktery méla v obliceji, kdyz jsme vysly
z nemocnice; tim vyrazem, ktery méla nasazeny celou cestu
domi. Vyrovnany, statecny, odhodlany, ale smutny. Nic mi
netekla, ale uplné jsem slysela, jak ji v hlavé ta slova bzuci:
»Tohle jsi cela ty, Claire. VSechno znicis, zrovna kdyz se véci
obraceji k lep$imu.“

»Nastéhuju se k vam,“ fika, i kdyz uz to vlastné udélala,
v tichosti a tajntstkarsky si zabrala volny pokoj. Nemohla
jsem si nevS§imnout, Ze si v koupelné rozlozila svoje osobni
véci. Bylo mi jasné, Ze az to zjisti, prijede. Védéla jsem, Ze to
udéld, a snad jsem to i chtéla; mélo to ale byt tak, Ze ji sama
pozadam, nebo Ze ona pozada mé. Misto toho se prosté ob-
jevila se vSemi témi konej$ivymi fe¢mi a zarmoucenymi po-
hledy. ,,Nastéhuju se do toho prazdnyho pokoje.”
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»Ne, nenastéhujes.“ Otac¢im se k ni a sleduju, jak ridi. Je
velmi opatrna fidicka, pomala a precizni. Ja uz fidit nesmim,
konkrétné od té doby, co jsem nabourala tu postovni schran-
ku, coz mé vyslo mnohem draz, nez byste si mozna predsta-
vovali, protoze patfi Jejimu Velicenstvu. A co teprve, kdybys-
te prejeli corgiho: kdyz prejedete corgiho, poslou vas rovnou
do Toweru. Moje mama je pfi fizeni nesmirné opatrna,
a prece se nikdy nepodiva do zpétného zrcatka, kdyz couva.
Jako kdyby v tu chvili nabyla dojmu, Ze je prosté bezpe¢néjsi
zavtit o¢ia doufat, ze to dobfe dopadne. Ja jsem ridila strasné
rada; milovala jsem tu svobodu a nezavislost a to védomi, Ze
kdyby se mi zachtélo, mtizu jet kamkoli. Vitbec se mi nelibi,
ze moje klicky od auta se najednou vyparily, prosté zmizely,
aniz mi bylo dovoleno polibit je na rozloucenou. Jsou scho-
vané v néjaké skrysi, kde je nikdy nenajdu. Vim to, protoze
jsem se o to pokousela. Jsem presvédcéena, ze ridit jesté do-
kazu. Tedy pokud se na cesté neobjevi nec¢ekana prekazka.

»Ia doba, abys s nami musela bydlet, jesté neprisla, tr-
vam na svém, i kdyz obé dobfre vime, Ze uz u nas bydli. , Jesté
mi zbyva morte ¢asu, kdy zadnou pomoc potrebovat nebudu.
Chci fict... poslouchej mé. Porad zvladdm mluvit a premys-

«

let o...,“ machnu rukou a mama se pfi tom pohybu prikrci
a kouka se na moji zdvizenou pazi. Omluvné ji skldidam do
klina. ,,O rtiznych vécech.”

»Claire, tohle neni néco, pred ¢im bys mohla strkat hlavu
do pisku. Véf mi, vim o tom své.“

Samoziejmé, ze vi: tohle si uz jednou prozila a ted to musi
kvili mné, nebo spi$ kvtli mému tatovi a jeho zlomyslné

Yy

DNA, prozivat znovu. A bude to pro ni o to téZsi, Ze neze-
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miu v klidu a pokoji a s rozumem nedotéenym, nebudu ji
drzet za ruku a dékovat ji, nebudu pronaset moudra slova,
kterd mym détem umozni jit dal. Ne, v mém pripadé to pro-
béhne naopak: moje pomérné mladé télo bude fungovat jesté
dlouho, zatimco mozek postupné odpoji vsechny funkce, az
nakonec zapomenu i to, jak dychat. Vim, Ze na to mama my-
sli. Vim, Ze posledni véc na svété, kterou by si prala, je vidét,
jak se jeji dcera vytraci a scvrkava, stejné jako to bylo s jejim
manzelem. Vim, Ze ji z toho boli srdce a ze se ze vsech sil
snazi byt state¢na a byt mi oporou, ale stejné... Strasné mé to
$tve. Ta jeji vlidna laskavost mi jde na nervy. Cely Zivot jsem
délala vSechno pro to, abych ji dokdzala, ze umim byt do-
spéla a nepottebuji, aby mé neustale ochranovala. Cely zivot
jsem se mylila.

»Vi$, mami, jd pred tim strkat hlavu do pisku miizu, od-
povidam ji s pohledem upfenym z okynka. ,,Jd mtzu napros-
to ignorovat, co se se mnou déje, protoze vétsinu casu si to
nebudu uvédomovat.“

Je to zvlastni: kdyz to vyslovim nahlas, sice stale vnimam
hrtizu, ktera mi svira zaludek, ale pripada mi, jako by uz ani
nebyla moje. Mam pocit, jako by se tahle prisernost déla né-
komu jinému.

»10 nemuze$ myslet vazné, Claire, fika mama nasupené,
jako by véfila, Ze mi skute¢né na nicem nezalezi, a nechapa-
la, Ze ji jen chci nastvat. ,,A co tvoje dcery, na ty nemysli§?“

Nic nefikdm, protoze se mi najednou v ustech hromadi
slova, kterd se ne a ne spravné poskladat, a kdyz uz se jim
to povede, nedavaji smysl, jaky bych si prala. Tak ml¢im
a divam se z okynka, jak kolem nds klouzou domy jeden za
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druhym. Uz je skoro tma; svétla v obyvacich pokojich jsou
rozsvicend, za zaclonami problikavaji televizni obrazovky.
Samoziejmé, ze mi to neni jedno. Samoziejmé, Ze tenhle Zi-
vot budu postradat. Budou mi chybét zimni vecery v kuchy-
ni plné vonavych vypart a jidla pro mé dcery. Nedockam
se toho, abych je vidéla vyrtstat. Nikdy se nedozvim, jestli
Esther bude uz naporad jist hrasek kulicku po kuli¢ce a jest-
li ztistane blondynka. Jestli Caitlin bude cestovat po Stfedni
Americe, jak to ma ted v planu, nebo jestli bude délat néco
uplné jiného, o cem se ji zatim ani nesni. Nikdy se nedozvim,
jaké vlastné bude ono dosud nevysnéné prani. Nikdy mi dce-
ry nebudou lhat o tom, kam jdou, ani za mnou nikdy nepfi-
jdou se svymi problémy. Tohle v§echno jsou véci, o které pri-
jdu, protoze budu nékdo jiny, kdo uz ani nevi, o co vlastné
prichazi. Samoziejmé, ze mi to neni jedno, sakra!

»,Budou mit Grega,“ pokracuje mama zamyslenym to-
nem. Dal do mé ryje, rozhodnuta prodiskutovat, jak bude
svét vypadat, az v ném uz nebudu, ackoli to svédci o jejim
bezbfehém nedostatku taktu. ,Tedy, jestli to v§echno unese.“

»Unese,” fikam. ,,Zvladne to. Je to skvélej tata.”

Presto si nejsem jista, jestli je to pravda. Nejsem si jis-
ta, jestli se dokaze vyrovnat s tim, co se déje, a nevim, jak
mu mam pomoct. Je to tak baje¢ny chlap, tak laskyplny. Ale
posledni dobou, od ozndmeni diagnézy, se mi den ode dne
vzdaluje. Pokazdé, kdyz se na néj podivam, stoji zas o kou-
sek dal. Neni to jeho vina. Vim, Ze mi chce byt oporou, Ze
kvtli mné chce byt silny a state¢ny, ale myslim, ze obludnost
toho vseho, a navic fakt, Ze se to stalo v podstaté na zac¢atku
naseho spole¢ného Zivota, jej nahlodava. Brzy ho viibec ne-
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poznam; uvédomuji si, ze uz ted je pro mé tézké rozeznat, co
k nému citim. Vim, Ze je moji velkou laskou, ovéem ten cit uz
v sobé nenachazim. Zda se, ze Greg je to prvni, co ztracim.
Vybavuji si nasi lasku, ale je to, jako bych o ni jen snila, pfi-
padam si jako Alenka za zrcadlem.

»Ze vsech lidi pravé ty!“ Mama si nemuize pomoct a drzi
mi kdzani, kdrd mé za to, Ze jsem dal$i nositelkou temné-
ho rodinného tajemstvi, jako bych si to zavinila sama néja-
kym nevhodnym chovanim. ,,Ty, ktera vis, jaké to je, vyristat
bez taty! Pravé kvili holkam je potteba vSechno naplanovat.
Ztraceji mamu a ty musis zajistit, aby vedly normalni Zivot
i potom, co se uz o né nebudes$ schopna starat!“

Nahle prudce zabrzdi pied zebrou, aby nechala prejit ma-
lou hol¢i¢ku, dle mého soudu az prili§ malou na to, aby cho-
dila sama. Za nami se rozetve cely sbor klaksonti. Hol¢icka
pospicha pres ulici cela schoulena pred destém a ja ve svét-
le prednich reflektort vidim, Ze nese tenkou igelitovou tas-
ku a v ni néco, co vypada jako dvé ldhve mléka. Igelitka ji
narazi do tenkych nohou. Tén mamina hlasu se zménil a ja
v ném rozeznavam néco na pomezi zklamani a vzteku. Sly-
$im v ném bolest.

»Vim to,“ odpoviddm a najednou se citim vycerpana.
»Vim, ze musime udélat plany, ale odkladala jsem to, protoze
jsem porad doufala. Doufala jsem, Ze bych si tfeba mohla dal
uzivat manzelstvi s Gregem a ze bych s nim mohla zestar-
nout, doufala jsem, Ze by léky mohly vSechno zpomalit. Ted
uz vim, Ze... no, ted uz vim, Ze neni zadna nadéje. Uz budu
mnohem ukaznénéjsi, slibuju. Udélam si nasténku a pojedu
podle rozpisu.*
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»Pred timhle se schovat nemtizes, Claire,” opakuje mi da-
razné.

»Mysli$ si, Ze to nevim?“ kfi¢im na ni. Pro¢ mi tohle po-
rad déla? Pro¢ do mé porad ryje tak, Ze na ni nakonec za¢nu
jecet? Jako by neméla jistotu, ze ji opravdu posloucham, do-
kud mé nevytoci. Takhle to mezi ndmi je skoro vzdycky, kdyz
jsme spolu: smésice lasky a hnévu. ,,Myslis si, ze nevim, jaky
podélany Zivot jsem jim timhle ptipravila?“

Madma zajizdi na cestu pied domem - mym domem, uvé-
domuji si s chvilkovou prodlevou a citim, jak se mi do o¢i sa-
movolné derou slzy. Vylezu z auta a prasknu za sebou dvermi,
ale domt nejdu. Misto toho vykro¢im do desté, cipy propi-
naciho svetru si pritadhnu k sobé a vzdorné zamitim na ulici.

»Claire!“ kfi¢i za mnou mama. ,, Tohle uz nemiize$ délat!*

»Tak sleduj,“ odpovidam, ale ne ji, fikam to jen tak do
vzduchu a na rtech a na jazyku citim kapicky desté.

»Claire, prosim!“ sly§im mamu z dalky, ale pokracuju
v chiizi. Ja ji ukdzu; vSem jim ukdzu, zejména pak tém, co
mé nenechaji ridit. Jesté porad zvladam chodit; sakra dobre
to zvladam! Jesté jsem nezapomnéla, jak se to déla. Dojdu
jenom na konec ulice, tam, kde ji kfizuje ta druha, a pak to
oto¢im. Budu jako Jenicek sledovat drobecky chleba. Nepti-
jdu daleko. Potfebuju udélat tohle jediné. Dojit na konec uli-
ce, tam se otocit a jit zase zpatky. Jenze se uz stmiva a domy
kolem vypadaji vSechny stejné: upravné, nizké radovky z po-
loviny tficatych let. A konec ulice neni tak blizko, jak jsem
se domnivala.

Na chvili se zastavuju, citim, jak mi dést busi do hlavy;

s

drobné studené jehlicky ledové vody. Otac¢im se. Mama ni-
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kde - nesla za mnou. Cekala jsem, Ze to udél4, ale neudéla-
la. Ulice je uplné prazdna. Dosla jsem uz na konec a tam se
otocila? Nejsem si jistd. Odkud jsem prisla? Jdu tam, nebo
zpatky? A kam vlastné? Domy po obou stranach ulice vypa-
daji naprosto stejné. Stojim bez hnuti. Od svého domu jsem
odesla pred necelymi dvéma minutami a ted si nejsem jistd,
kde je. Kolem projizdi auto a ledovou vodou mi pocaka nohy.
Nevzala jsem si mobil, ale stejné si uz ¢asto nevzpomenu, jak
ho pouzit. Vyparila se mi ¢isla. Kdyz se na né divam, vim, Ze
jsou to ¢isla, ale nevzpomenu si, které je které a v jakém po-
fadi jdou za sebou. Ale porad jesté dokazu chodit, takze se
vydavam smérem, kterym jelo auto, které mé osplichlo. Tre-
ba je to znameni. Az svlij dim uvidim, poznam ho, protoze
md jasné cervené hedvabné zavésy, které zari, kdyz jimi pro-
chazi svétlo. Zapamatovat si: mam na oknech do ulice cerve-
né zarici zavésy, o nichz se jeden z mych sousedu vyjadril, Ze

pusobi ,,prostopasné®. Budu si pamatovat Cervené zarici za-
vésy. Brzy budu doma. V$echno bude v pohodé.

Schtizka v nemocnici neprobéhla nejlip. Greg mé tam
chtél doprovodit, ale fekla jsem mu, at radéji dokonci ten
sklenik, co na ném pracuje. Vysvétlila jsem mu, ze at uz mi
doktor fekne cokoli, nage povinnost splacet hypotéku se tim
nezrusi, ani to nezméni nic na skute¢nosti, Ze musime Zivit
déti. Dotklo se ho, Ze ho tam nechci, jenZe on si neuvédo-
muje, jak obtizné by pro mé bylo snazit se vycist, co zname-
nd vyraz jeho obliceje, a soucasné vnimat, co citim ja sama.
Védéla jsem, ze kdyz se mnou ptijde mama, vysype ze sebe
vSechno, co se ji honi hlavou, coz je lepsi. Je to daleko lepsi
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