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keby sme boli k sebe úprimní

V  deň pohovoru som vstala o  ôsmej, zišla som do kuchyne 
a naliala si zvyšok kávy. Postavila som sa k  linke, a kým som 
si uchlipkávala zo šálky, pozerala som sa cez okno. Keď som 
dopila, vyhrnula som si rukávy, pustila som vodu a umyla som 
taniere z raňajok, ktoré Amy a Jonathan nechali v dreze.

Už o niekoľko dní sa od nich odsťahujem.
Amy nedávno kúpila detskú postieľku a odložila ju do garáže. 

Potom prišla domov s taškou z hračkárstva. Trčal z nej plyšový 
zajačik. Opýtala sa ma, ako sa mi darilo na maturitnej skúške 
z  angličtiny, povedala som jej, že som písala esej o  úpadku 
spoločenských mravov v dvoch poviedkach, ona odvetila, že to 
znie dobre, a odniesla tašku do spálne, akoby o nič nešlo.

Vedela som, že sa pýta len zo slušnosti. Neprosili ma, aby 
som zostala.

Drez bol prázdny. Drhla som ho, kým sa neskvel čistotou, 
a zastavila som vodu. Snažila som sa dýchať pomaly a zhlboka. 
Kiežby som po tej práci tak netúžila.

Zavibroval mi mobil.
„Pripravená?“ opýtala sa ma Karen. Už štyri roky bola mojou 

sociálnou pracovníčkou, a hoci som si vedela predstaviť, že sedí 
v aute, na sukňu jej kvapká káva a popri telefonovaní so mnou 
si ešte stíha kontrolovať e‑maily, trochu mi upokojila splašené 
srdce.

„Asi áno,“ pritakala som.
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„Nezabúdaj – čítali tvoj list. Veľa som im o  tebe hovorila. 
Overili si všetky referencie. Čaká ťa už len posledný krok. 
A musíš si byť naozaj istá, že to miesto chceš.“

„Chcem.“
„Viem, zlatko. Držím ti palce. Zavolaj, keď skončíte.“

Zaklopal o pol jedenástej, presne ako sľúbil.
„Mila?“ uistil sa, keď som otvorila dvere. Vystrel ku mne 

ruku. „Nick Bancroft. Rád ťa konečne spoznávam.“
Zaviedla som ho do kuchyne a  usadili sme sa za okrúhly 

jedálenský stôl. Stál hneď pod oknom, zalievalo ho príjemné 
slnečné svetlo a stoličky boli dosť blízko seba na priateľský roz-
hovor, ale zároveň dosť ďaleko, aby nenarúšali osobný priestor 
dvoch cudzích ľudí.

„Ako sa máš?“ opýtal sa.
„Maturitu som zvládla, takže dobre,“ odvetila som.
„Počul som, blahoželám. Máš vynikajúce študijné výsledky. 

Neuvažovala si nad vysokou školou?“
Pokrčila som plecami. 
„Možno raz.“
Prikývol, no z tváre som mu vyčítala, že ma ľutuje. Odvrátila 

som zrak. Nevedela som, ako sa mám rozprávať o svojom živote 
s niekým, kto mi rozumie. Ruku položenú na kolene som zovrela 
v päsť a všemožne som sa snažila nerozplakať. Bola som pripra
vená mu dokázať, že som usilovná a  pracovitá. Nacvičovala 
som si, že mu porozprávam, ako som brigádovala v  knižnici, 
ubezpečím ho, že sa nebojím špiny, neporiadku ani trucovitých 
detí – ale na toto som pripravená nebola.

„Fajn, teraz ti poviem niečo o  Terrym, Julii a  o  farme,“ 
zmenil tému, keď videl, že ma priviedol do rozpakov. „Adopto-
vali si ma, keď som mal tri roky, farmu teda považujem za svoj 
domov. Už dlhšie tam nebývam, no pomáham im s financiami 
a vediem pohovory.“
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Uvoľnila som päsť, oprela som sa na stoličke a  počúvala 
som, ako mi hovorí veci, ktoré mi boli dávno známe. Buď 
som o nich vedela od Karen, alebo z reportáže v San Francisco 
Chronicle, ktorá vyšla pred nejakými pätnástimi rokmi a mala 
názov MENDOCINSKÝ PÁR SI VZAL DO OPATERY 
ŠTYRIDSIATEHO ZVERENCA. Nick mi opísal farmu. O jej 
chod sa starali všetci, od najmenších detí až po praktikantov. 
Ja ako praktikantka budem cez týždeň učiť a v nedeľu vstávať 
o piatej a predávať na trhu. Cez sviatky sa vraj na farmu kaž-
doročne vracajú všetky odrastené deti. „Ak sa tomu nebudeš 
brániť, farma sa stane tvojím domovom,“ povedal. „Ako sa 
stala pre mnohých praktikantov pred tebou. Možno sa ti to zdá 
neuveriteľné, ale je to tak.“

„Kedy mi dáte vedieť, či ma beriete?“
„Myslel som si, že to vieš,“ zarazil sa. „Už sme ťa vybrali. 

Ak chceš, to miesto je tvoje.“
V úžase som si zakryla ústa. „Ďakujem,“ hlesla som. Na viac 

som sa nezmohla. Nick prikývol, opäť mi venoval ľútostivý 
pohľad, potom pokračoval: „Väčšinu času budeš tráviť v triede. 
Dostaneš učebné osnovy pre šesť- až deväťročné deti. Myslím, 
že momentálne majú iba jedného zverenca v  takom veku, ale 
onedlho pribudnú ďalší. Ak ti čokoľvek nebude jasné, Terry 
a Julia ti radi pomôžu.“

„Dáte si čaj?“ vyhŕkla som. Mala som ho ponúknuť, hneď 
ako prišiel, no od nervozity mi to celkom vyfučalo z hlavy. Keď 
som už vedela, že ma vybrali, odrazu som chcela, aby tu Nick 
ostal čo najdlhšie a  povedal mi o  novej práci všetko, čo mu 
napadne. Vďaka tomu mi možno živá, nefalšovaná radosť vydrží 
až do dňa, keď dorazím na farmu.

„Veľmi rád,“ prikývol. Napustila som vodu do kanvice a roz-
ložila som pred neho niekoľko škatuliek s čajom. Vybral si mä-
tový, a kým som vriacou vodou zalievala vrecúško, zhlboka som 
vdychovala sviežu bylinkovú vôňu. Tak voňajú nové začiatky.
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„Chcem sa uistiť, že naozaj chápeš, o  čo ide,“ ozval sa po 
chvíli. „Viacerí uchádzači tú prácu odmietli. Iní nemali jasnú 
predstavu o  tom, čo všetko zahŕňa, a  nedopadlo to dobre. 
Musíš to vážne chcieť. Je to farma. Stojí na samote – tam, kde 
líšky dávajú dobrú noc. Z jednej strany ju obklopuje oceán, zo 
všetkých ostatných skalnaté kopce a šíra krajina. Takmer vždy 
je tam chladno a hmla, nie je tam mobilný signál ani obchody 
či kaviarne. Od najbližšieho mestečka Mendocina ju delí štyri
dsaťpäť minút cesty autom. S vonkajším svetom budeš v kon-
takte iba raz do týždňa na farmárskom trhu, a  aj to budeš 
väčšinu času vážiť tekvice a baliť kytice.“

„To nič,“ povedala som. „Mne to nevadí.“
Upozornil ma, že praktikanti bývajú v maličkých chatkách, 

jednoizbových s kachľovou pieckou. Hoci na farme nie je mo-
bilný signál, majú pevnú linku, a  všetci jedávajú spoločne tri 
razy do dňa, pričom sa pravidelne striedajú pri varení a umýva
ní riadu.

„Rodičovský dom je veľký a  útulný a  si v  ňom kedykoľ-
vek vítaná. Nájdeš tam hŕby kníh a veľa hudobných nástrojov. 
V obývačke je dokonca koncertné krídlo.“

„Vždy som chcela hrať na klavíri,“ poznamenala som. 
Netuším, prečo som mu nepovedala, že som dlhé roky cvičila 
so starkou a  viem spamäti zahrať niekoľko skladieb. V  hlave 
sa mi ozvali prvé takty piesne Niekto, kto dá na mňa pozor. 
Kuchyňu naplnila hudba. Po mojom boku odrazu sedela stará 
mama a ukazovala mi, kam mám ukladať prsty. Nick rozprával 
ďalej a  ja som ho počúvala za sprievodu plných, precítených 
klavírnych tónov. Keď sa to stalo, bola som taká mladučká… 
Zamlčala som, čo hrozné som v minulosti vyviedla. Minulosť 
ho nezaujímala. Zdalo sa mi zvláštne, že sa ma vypytuje na 
vysokú školu, poukazuje na odľahlosť farmy a  nechce vedieť 
niečo v  zmysle: Čo najhoršie si v  živote urobila? Aké trápenie 
nesieš v svojom vnútri? Môžem ti veriť?



Pomyslela som si, že keby sa dozvedel pravdu, pravdepo-
dobne by ma nezamestnali, hoci som sa všemožne pokúšala byť 
dobrá. Hoci som sa dobroty držala ako kliešť.

Kým popíjal čaj, preberali sme ďalšie kroky. Opýtal sa ma, 
či chcem s nástupom na farmu počkať do promócie, a ja som 
odvetila, že nie, nestojím o taláre a hranaté čapice, nemienim 
sa pretŕčať na pódiu so spolužiakmi. Dobre, povedal, v tom prí-
pade po mňa príde v nedeľu a odvezie ma. Dal mi tenkú kniž-
ku s názvom Ako byť učiteľom: Príručka vzdelávania na farme 
a  požiadal ma, aby som si ju dovtedy prečítala. „Mám z toho 
dobrý pocit,“ skonštatoval napokon. „Myslím, že medzi nás 
rýchlo zapadneš.“ Poznamenala som, že aj ja mám z toho dob-
rý pocit a teším sa, že ma vzali, na čo zareagoval: „Máš šťastie, 
Mila. A my tiež.“

Potom odišiel.

Keby sme boli k sebe úprimní, povedal by: Miesto, kam ťa posie­
lam, síce vyzerá krásne, ale straší tam.

Fajn, prikývla by som.
Oživí spomienky, ktoré si sa roky snažila pochovať.
Rozumiem.
Vyvolá v tebe nutkanie urobiť niečo zlé.
S tým mám skúsenosť.
Ako to dopadlo?
Strašne. No polepším sa, sľubujem.
Náš rozhovor mohol vyzerať takto – vedela som si to pred-

staviť. Nepovedala by som Nickovi celú pravdu, ale podstatu 
by pochopil. Aj v  tom prípade by po mňa v  nedeľu prišiel 
a absolvovali by sme tú namáhavú štvorhodinovú cestu autom 
po členitom pobreží za Terrym, Juliou, Billym, Liz a za Leem, 
a  ostatnými deťmi. Chcem povedať len toľko, že keby som 
vopred vedela, čo ma čaká, znášala by som to ľahšie.
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Sedela som pri okne v svojej izbe na poschodí a čakala som, kedy 
sa pred domom objaví Nickovo lesklé čierne auto. Len čo som 
ho uvidela, vstala som a mobil som položila na parapetnú dosku. 
Amy a Jonathan mi už zrejme nebudú platiť paušál a na farme 
aj tak nie je signál. Podišla som k dverám, posledný raz som sa 
poobzerala po miestnosti – zásuvky vyprázdnené, posteľ vyzleče-
ná – a zišla som na prízemie.

Keď sme naložili môj skromný majetok do kufra, rozlúčila 
som sa s  Amy a  s  Jonathanom a  sľúbila som, že im budem 
pravidelne písať.

„Som si istá, že sa vám narodí rozkošné bábätko,“ povedala 
som. Amy sklopila zrak, ale nemala dôvod cítiť sa previnilo. 
Prichýlili ma na tri zo štyroch rokov, ktoré som mala stráviť 
v detskom domove. Dali mi peknú izbu, každý deň mi varili, 
rozprávali sa so mnou a kúpili mi všetko, čo som potrebova-
la. Nikto nemohol za to, že sme sa do seba nezamilovali. Boli 
mladí a chceli vlastné dieťa.

„Naozaj,“ naliehala som.
Nastúpila som do auta a zamávala som im. Až vtedy mi došlo,  

že je koniec. Že skutočne odchádzam. Zatmelo sa mi pred oča-
mi, svet sa zastavil. Ale potom to prešlo a spamätala som sa.

O päť hodín sme zišli z asfaltky a pokračovali sme po neozna
čenej príjazdovej ceste. Asi štyristo metrov sme kľučkovali medzi 

privítanie
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výmoľmi a potom Nick spomalil, lebo sa pred nami vynoril plot 
so širokou drevenou bránou.

„Aby neušli kozy,“ vysvetlil.
Zastavil a vystúpil. Motor nechal bežať.
Bolo krátko pred ôsmou, obloha sa už sfarbila do svetloru-

žova. Cez čelné sklo som sledovala, ako Nick odstrčil závoru, 
otvoril jedno krídlo brány, prebehol popred auto, otvoril druhé. 
Za plotom sa rozprestieralo obrovské pole. Neďaleko stála veľká 
drevená stodola. Balvany pokryté machom. Dve kozy prežúva-
júce trávu.

Som tu. Zvládla som to.
Nick si sadol za volant a pomaly sme prešli cez bránu. Keď 

opäť zastavil, povedala som: „Ja zavriem,“ a  po prvý raz som 
položila nohu na pôdu farmy. Hoci bol jún, vzduch bol studený, 
slaný a blatistý. Vdýchla som jeho novotu, zatvorila som bránu 
a zastrčila závoru. Keď som sa vracala do auta, všimla som si tri 
drevené chatky a za nimi rozľahlý rodinný dom. Biely, poscho-
dový, vysvietený. Vyzeral ako z obrázkovej knihy alebo zo staro-
dávneho filmu. Ešte nikdy som do takého veľkolepého domu 
nevkročila.

„Vidíš to?“ opýtal sa ma Nick a ukázal na dlhý biely fóliov-
ník. „Tam Julia pestuje kvety. V  šírom okolí ju poznajú ako 
vychýrenú kvetinárku.“

„Neviem sa dočkať, až sa tu porozhliadam.“
Zaparkoval zhruba v  polovici príjazdovej cesty a  cez pole 

sme zamierili rovno ku chatkám. Nick mi niesol kufor, ja som 
si cez plecia prehodila batoh a športovú tašku. Zvonku vyzerali 
chatky rovnako. Boli maličké, pripomínali skôr kôlňu než obyt-
ný priestor, mali dve okná a dvere s mosadznou guľovou kľuč-
kou. Keď sme prechádzali okolo prvej, začula som tlmené hlasy 
a vzápätí smiech. Asi o dvadsať krokov sme dorazili k druhej, 
bola tichá a opustená. Po ďalších dvadsiatich krokoch sme prišli 
k poslednej. Nick zastal a otočil sa ku mne.
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„Vitaj doma,“ zahlásil.
Nevyzeral, že by sa chystal otvoriť dvere, tak som otočila 

kľučkou. Predpokladala som, že v chatke bude tma, ale mýlila 
som sa. Cez strešné okno prenikali lúče zapadajúceho slnka 
a zalievali izbu rovnakou svetloružovou žiarou ako svet vonku.

Nick mi postavil kufor k dverám. Cestou cez pole som si 
zablatila topánky, preto som ostala stáť na prahu a  dnu som 
položila len batoh a  športovú tašku. Videla som koberec, 
kovanú posteľ, písací stôl so stoličkou, kachľovú piecku a kôpku 
dreva na kúrenie.

„Tieto chatky sa mi odmalička páčili,“ povzdychol si. „No 
nikdy som v nich nebýval. Sú iba pre praktikantov.“

„Bývali ste v dome?“
Prikývol. „V izbe s  ďalšími dvomi chlapcami. Večne sme 

sa na to sťažovali – boli sme hrozne nevďační –, ale žili sme 
si ako v bavlnke. Teraz spolu chodievame každé leto na dovo-
lenku a vždy si rezervujeme spoločnú hotelovú izbu. Nikdy sa 
nevyspím tak dobre, ako keď som s bratmi.“

Usmiala som sa. „To je milé.“
„Idem do domu, ale ty sa neponáhľaj. Máš čas. Neskôr ti 

Terry alebo Julia ukážu, čo a ako.“
„Dobre. Zatiaľ sa majte.“
Ešte chvíľu som ostala stáť v dverách.
Potom som sa vyzula, topánky som si úhľadne uložila pred 

prah, vošla som do chatky a zatvorila som dvere. Koberec bol 
mäkký a  farebný, hýril odtieňmi zelenej, ružovej a  modrej. 
A hoci sa v piecke nekúrilo, bolo mi teplo.

V chatke som mohla ostať až do rána, ale ostatní na mňa čakali. 
Keď som si chvíľu posedela na posteli, aby som vyskúšala, či je 
pohodlná, a  odložila som si oblečenie do úzkej skrine medzi 
pieckou a stolom, opäť som sa obula a cez pole som zamierila 
k rodičovskému domu.
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Pristúpila som k hlavnému vchodu, ale v oknách po oboch 
stranách masívnych dubových dverí bola tma, preto som sa 
rozhodla vyhľadať zadný vchod. Obišla som dom, prstami som 
prechádzala po bielom drevenom obložení a vtom som uvidela 
svetlo a začula hlasy. Vyšla som na neveľkú verandu, z ktorej sa 
vchádzalo do predsiene a potom do kuchyne. Zaklopala som 
a dvere sa okamžite rozleteli.

Po prvý raz som uvidela Juliu.
Mala mäkké telo a bieloplavé vlasy, vrásky smiechu okolo 

očí a  ružové pery. „Si doma,“ povedala mi. „Nemusíš klopať, 
jednoducho vojdi.“

Chytila ma pod pazuchu a odviedla ma dnu. Predpokladala 
som, že tu bude viac ľudí, no boli tu len Nick a Terry, stáli na 
opačných koncoch kuchynského pultu a zabratí do rozhovoru 
sa nakláňali k sebe.

„Pozrimeže!“ zvolal Terry, keď ma zbadal. Mal striebristé 
nakrátko ostrihané vlasy a hnedú pokožku, široký biely úsmev 
a  zarážajúco modré oči. „Mila, srdečne ťa vítam. Určite si 
hladná. Odložili sme vám s Nickom večeru.“

Otvoril starodávnu rúru, natiahol si chňapku a vybral dva 
taniere vrchovato naložené zemiakovou kašou, fazuľou a klobá-
sou. Zapol sporák a v liatinovom kastróliku zohrial paradajkovú 
omáčku.

„Fíha, slávnostná večera,“ poznamenal Nick a otočil sa ku 
mne: „Priprav sa na veľa polievky.“

Terry sa zasmial, načiahol sa a postrapatil synovi vlasy.
„Už nemám dvanásť!“ odpovedal Nick so smiechom.
Potom Terry kývol na mňa a usmial sa – prívetivo, no záro-

veň opatrne. „Poď sa najesť.“
Sadla som si za siahodlhý jedálenský stôl posiaty lesklými 

škvrnami od oleja a krúžkami od pohárov. Kým som večerala, 
Terry a Julia sa rozprávali s Nickom o jeho novom zamestnaní 
v  nejakom sanfranciskom mrakodrape. Počúvala som ich len 
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na pol ucha, pohľadom som blúdila po kuchyni. Obzerala som 
si modro‑biele kvetinové záclony, ťažké drevené pulty, police 
s radmi veľkých zaváracích pohárov plných pšeničnej a kuku-
ričnej múky, cukru a ryže. Nikdy som nič podobné nevidela.

„Tak,“ vzdychol Nick, keď dojedol.
„Naozaj ťa nepresvedčíme, aby si u nás prenocoval?“ opýtal 

sa Terry.
„Skoro ráno musím byť v práci. No onedlho zase prídem,“ 

povedal a  na rozlúčku ma objal. „Veľa šťastia,“ zaželal mi. 
„Nedaj sa od tých dvoch príliš komandovať.“

Odprevadili ho k autu, a keď sa vrátili, už aj ja som dojedla.
„Mila,“ oslovil ma Terry a vzal mi prázdny tanier a pohár. 

„Čo keby sme si na chvíľu sadli a porozprávali sa, než ti to tu 
poukazujem?“

„S radosťou,“ prikývla som. „Pomôžem vám umyť riad?“
„Nerob si starosti. Onedlho budeš umývať riad tak často, že ti 

to bude liezť hore krkom.“ Položil tanier do drezu a s úsmevom 
naznačil, aby som prešla do vedľajšej izby. Julia už upravovala 
vankúše na jednej z pohoviek. Vyšla som za Terrym po dvoch 
schodíkoch, ktoré oddeľovali kuchyňu od obývačky. V majes
tátnom kozube horel oheň a vrhal mihotavé svetlo na čalúnené 
kreslá, sedacie vaky, dve pohovky a  koncertné krídlo. Izbu 
lemovali police siahajúce od podlahy až po strop, boli obťaž
kané knihami a zarámovanými fotografiami. Na podlahe ležali 
koberce, vzájomne sa prekrývali. Všetko bolo krásne a nič ne-
bolo dokonalé, a netušila som, ako je možné, že si zo všetkých 
adeptov na praktikantov vybrali práve mňa.

Julia si sadla na pohovku a zasunula si nohu pod seba. „Nick 
spomínal, že ste mali bezproblémovú cestu. Bola si už niekedy 
takto ďaleko na severe?“

Vybrala som si jedno z kresiel a posadila som sa. „Nie,“ odvetila  
som. „Ešte nikdy.“ Bruškom prsta som pohladila obrys vtáči-
ka vyšitého na operadle. Všemožne som sa snažila nepozerať  
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na klavír, ktorý zaberal kút obývačky za Juliou. Pri pohľade naň 
mi zvieralo hruď.

Oheň praskal, na strope tancovalo oranžové svetlo a mňa sa 
zmocnila obrovská túžba dať im niečo zo seba. „Musím vám 
niečo povedať.“ Obaja sa naklonili mierne dopredu. „Nick mi 
hovoril, že máte krídlo. Z nejakého dôvodu som mu povedala, 
že som sa vždy chcela naučiť hrať na klavíri, ale pravdou je, že 
viem hrať. Len som to už dlho nerobila.“

Julia sa zasmiala. „Zvláštne, čo? Aké slová nám vychádzajú 
z úst.“

„Dobré vedieť,“ poznamenal Terry. „Konečne máme v dome 
niekoho, kto vie pekne hrať. Zlých muzikantov je tu viac než dosť.“

„Neviem, či hrám pekne. Za klavírom som nesedela už roky.“
„Chceš to napraviť?“ nadhodila Julia.
Chcela som. Veľmi som chcela. Preto som vstala, prešla som 

na druhý koniec obývačky, posadila som sa a položila som ruky 
na klaviatúru.

Všetko sa mi vrátilo. Za celé tie roky som nič nezabudla. 
Bez jedinej chybičky som zahrala skladbu Niekto, kto dá na mňa 
pozor, od začiatku do konca. Presne som vedela, ktoré klávesy 
treba stlačiť, kedy mám spomaliť, kedy zrýchliť. Hrala som 
potichu a zľahka, lebo na poschodí spali deti. Keď som skončila, 
vrátila som sa do kresla. Premýšľala som, či Terry a Julia vidia, 
ako sa červenám, no aj keby, vlastne by mi to neprekážalo.

„Vedeli sme, že sme si vybrali dobre,“ usmiala sa Julia.
„Áno,“ prikývol Terry. „Teraz nám prezraď, kto ťa naučil tak 

krásne hrať.“
A tak som im vyrozprávala, že som do trinástich rokov bý

vala s  mamou u  starých rodičov. Potom sme sa odsťahovali 
k Blakeovi. „Stará mama hrala rada na klavíri a bola vynikajúca 
učiteľka. Nenútila ma drilovať sa etudy ani ma nekritizovala, že 
hrám zle. Iba položila prsty na klávesy a povedala mi, že mám 
robiť to isté, čo ona.“
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